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Lafortuna de un libro depende tanto de la calidad del contenido como
de la oportunidad del mismo. Ambas cualidades se encuentran en Tras la
virtud, sin ninguna duda el mejor libro de Alasdair MacIntyre y un clási-
co de la filosofía moral contemporánea. El texto satisface con maestría dos
objetivos: hacer un diagnóstico brillante de la moral de nuestro tiempo y
erigirse en pionero de una corriente que no ha dejado de extenderse desde
entonces: el comunitarismo.

El autor, sin embargo, posiblemente rechazaría cualquier intento de
clasi/icarlo en una u otra com'ente de pensamiento. Su estilo filosófico es el
de un provocador y crítico radical incluso consigo mismo, valiente en sus
propuestas no siempre políticamente correctas. Cuenta en el prólogo a Tras
la virtud que lo que le movió a escribirlo fue principalmente el disgusto
ante el quehacer filosófico al uso, esa manera de hacer filosofía como una
investigación independiente del resto de las ciencias sociales, válida por sí
misma, al margen de la historia y de los datos empíricos. Opina MacIntyre
(fue por lo menos la filosofía moral no se puede hacer así, puesto que no
I xiste la moral en abstracto, sino morales concretas, situadas en tiempos y
spacios determinados, en culturas y entornos sociales específicos. La filo-
ofía moral no es una disciplina separada de la historia, la antropología o la
ociología. Es ilusorio ese punto de vista imparcial desde el que supuesta-
ente se alcanzan los principios y las verdades universales. Antzkantiano,

ntianalítico, antimarxista y, en general, antimoderno, MacIntyre dispara
anto contra los sistemas morales de los filósofos modernos, cuanto contra
. s límites convencionales de las disciplinas académicas. No acepta perpsec-

¡ .•'vas trascendentales ni posiciones originales, rechaza al filósofo de sillón
fque, seu! dans un poele, como hiciera Descartes, ambiciona descubrir el au-

i téntico método de la filosofía o los primeros principios de la moral. Piensa
ue la moral consiste mayormente en mores, costumbres y maneras de ser,
éstas son incomprensibles separadas de sus circunstancias.



La tesis de MacIntyre está explícitamente resumida en el título Tras la
virtud, un título que recoge la ambivalencia característica en muchos fenó-
menos de nuestro tiempo. El diagnóstico que nuestro autor hace de la mo-
ral en las P?strimería: del siglo xx es desalentador: el ethos configurado pnr
la m~de~nz~~d ha deja~o de sr;rcreíble, el proyecto ilustrado ha sido un fra-
caso, '!?smutzl prosegutr la busqueda de una racionalidad y de una morali-
dad unzversales,\como pretendió hacer el pensamiento moderno. Nuestra
modernzdad -o postmodernidad- se encuentra en un estado<:dracteriza-
bleconzo má: allá o después de la virtud.lLo cual significa que hoy ya no es
posible un dtscurso como el de Aristóteles sobre las virtudes de la persona,
por~ue, entre otras cosas, carecemos de lo fundamental: un concepto uni-
tarzo¡j.eEersona. De hecho, hqce siglos que perdimos esa unanimtdad sobre
er telas humano que compartieron los gri~gos o los cristianos medievales.
Tampoco es posible demostrar, legitimar o fundamentar la universalidad

Ide nuestros principios morales. La supuesta universalidad de los derechos
humanos o la vigencia de la moral utilitarista -dos creencias morales de

,nuestro tiempo- se sustentan en una ficción. Enredlidad, nuestro mundo
es caótico y desordenado en lo que a creencias morales se re/ier~,~~a mez-
~olanza ~e ~octrinas, ideas y teorías que provienen de épocas y culturas le-
janas y dtstmtas. La única respuesta aceptable ante ese conjunto de reti.lzos

, éticos es ~a/tlosofía del emotivistcz., _que se adhiere ala moral más a/íncon
~) sus emoezones y no entiende otras razones que las del senttmze-':;i;qué nos:f mueve a rechazar unas acciones y aprobar otras.

--1:' . Es decir, que vivimos en una época postvirtuosa, «después» de la vir-
tud. Aunque, simultáneamente, echamos de menos la moral, andamos en
pos de la virtud. Ahí está el acierto del título: encontrándonos tras la vir-
tud, vamos, sin embargo, en su busca. MacIntyre expresa maravillosa-
mente e.sedé/icit de moral que constatamos y nos sentimos incapaces de

! sub~a.n~r con el bagaje intelectual que tenemos. Tal incapaezdad deriva, a
su jU.tcto, de~ err?~ cometido por la /tlosofía moderna al situarse en la pers-
pecttva del mdtvtdualismo liberal. Desde un punto de vista tan formal

\ sólo podía construirse una moral irreal, como denunciaron el marxismo y
\ todo el pensamiento que ha dirigido su crítica contra la construcción del
'\Jndividuo moderno. Marx, pese a todo, no escapa a los errores que él mis-

" Imo critica; por otros caminos, mantiene el tdeal del indivtduo universal
;p~opio de la ~oral moderna. Por eso fracasa el proyecto ilustrado, porque
solo produce ideales abstractos, que no se re/táen a ningun escenario con-
,creta y, en consecuencia, no convencen ni mueven a actuar.

No obstante, la moral de las virtudes es la buena y hay que ir tras ella,
a pesar de las dificultades que entraña en estos tiempos de diver~tda~ ~ul-
tural y de pluralidad de formas de vida; 1v!acIntyre es un ne~~rtStotelzco, I

piensa que la ética de Aristóteles es la unzca que supera la c;ttzca demol~-
dora de Nietzsche contra la moral moderna. Es postble una ettca de las vzr-
tudes -a/t'rma-, pero sólo con una condición: que renunciemos a ha~erla
universal. Las virtudes aristotélicas salieron de una comunzdad especi/tca: r

la democracia ateniense. Lo que hoy hay que buscar son nuevas formas d~
comunidad que configuren determinados modelos de persona y nos permt-
tan hablar de virtudes, o sea, de la excelencia que entrañan tales modelos.
Sólo a ese precio conseguiremos construir una moral, o. distintas morales,
realmente capaces de mover a los individuos de las so~,!dades atomtzadas
actuales en torno a un f!rpyecto común. Tal es la soluczon a la enfermedad
moral que padecemos. Así acaba Tras la virtud, diciendo q.ue «lo que tm- ,_
porta ahora es la construcción de formas ~oca!es de comumdad, dentro de <

las cuales la civilidad, la vida moral y la vida Intelectual puedan sost~nerse
a través de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre nosotros. y St la tra-
dición de las virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las edades os-
curas pasadas, no estamos enteramente faltos de esper~n~a».

El diagnóstico de Maclntyre es, desde luego, pestmzsta, pero no des-
provisto de esperanza, porque vislumbra el remedio para el malestar en 1ue
nos encontramos: el remedio está en la construcción de nuevas comumda- .
des desde la~ que s~a po.sible def!nir al individuo no sólo como ser likr,;,.~".:
para construtr su vida, SinO enratzado de ~nte~a~~ en una form~ de Vtda '
que le otorgue sentido, no tanto entendtda Indtvtdualme~te, SinO como
vida en común con los otros. Cabe decir que desde Tras la Virtud, el comu-
nitarismo se ha convertido en una de las líneas de pensamiento moral y po-
lítico preponderantes de nuestro tiempo. Como he dicho al emfezar, elli-
bro de MacIntyre no sólo es brillante en su análisis, sino que Incluye un~
propuesta indiscutiblemente oportuna en un tiempo m~:cado po.r el multt-
culturalismo, el reconocimiento de lo plural y la atenezon a lo dtverso. .

Escribo este prólogo en el umbral del 2001, a las puertas de! ~~evo n:t-
lemo. La primera edición de Tras la virtud es de 1284. La opostezon radtcal
de su autor a laF/osofía moderna, de Kant a RawffPasando por Marx y por
los analíticos, inscribe el libro en un relativismo muy cercano a lo postm~-
derno. A los casi veinte años de esa primera ediáón, nos embarga el feno-
meno de la mundialización económica y cultural como una realidad de doble

, signo: si es temible el descontrol de la economía y de los sistemas finanáe-
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A la memoria de mi padre
y sus hermanas y hermanos
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ros, si produce desazón la homogeneización cultura4 sería, sin embargo, un
fac!o~~e p~o~resola real mundialización de los derechoshumanos y de los
prznCZplOSetzcos.La apuestapor un tnbunal dejusticia internaciona4 desde
el que seafacttble defender los derechosde todos y castigara quienes los vio-
lan no es sino el reclamode unos pn'ncipios éticosque no pueden entender-
se más que como la consecuenciade unos valoresuniversalmente aceptados,

En dicho contexto, creo que debemos leer Tras la virtud como un li-
bro que t!-C!zaun excelente diagnóstico, pero para elque propone un mal
tratamiento. Los ltbros publicados por MacIntyre posteriormente no ha-
cen sino confirmar el pronóstico. La creación de esas a modo de «comum~
dades de base» que pr~p?nen ciertos comunitarismos es una propuesta
conservadora y, en defznttzva, reaccionaria, Pone el carro delante de los
bueyes en la medtda en que entiende que la comunidad es necesariapara
que pueda darse ~~a moral. Vtene a decir que la moral vendrá configura-
da por las especi/tczdadesde cada comumdad, sea esta religiosa-como le
gusta a MacIn!yre- o nacionalista -como es el caso de Taylor, Kymilic-
ka o la mayorta de los mtembros de la tribu comunitarista-. En resumen
pues, una cosa es retener la crítica aguda de MacIntyre a losfallos y erro~
res dr:la moral moderna, y otra resolver esosfallos con la aceptación de
u~a etzcao una moral tan contextualizada que tenga por ello que renun-
czara la umversaltdad de sus ideales. Tirar la toalla de la universaltdad es
algo que la ética, por de/t'nición, no puede permitirse, Por ello pienso que
saber conjugar la universalidad de los derechos humanos y la diverstdad
en laforma de llevar/os a la práctica es el auténtico reto de nuestro tiem-
po. Si la dem?cracia es un imperativo para todos los pueblos, debería ser
postble aStmtsmo construir el discurso de las «virtudes públicas» -dis-
c~lp~n que me cite a mí misma-, que no serían sino las virtudes impres-
ctn~tbles para los czudadanos de nuestro tiempo, los cuales no pueden di-
fertr radtcalmente en sus formas de actuar democráticamente, se
encuentren en Europa, en América Latina o en el Africa subsahariana.
Para andar tras la virtud no es preciso partir de un nosotros cerradoy ex-
cluyente. El paso del yo moderno -indivtduo ltberal abstracto- al no-
sotros que necesitamos ha de asentarse en la rea/irmación de unos dere-
chos humanos que son, por encima de todo, derechos del individuo esté
donde esté y se encuentre donde se encuentre.

Este libro surge de una reflexión amplia sobre las deficiencias
de mis primeros traba;os sobre filosofia moral y de la insatisfac-
ción creciente acerca de la concepción de la «filosolia moral» como
un área independiente y aislable de investigación. Un tema central
de buena parte de esas primeras obras (A Short History of Ethics,
1966; Secularisation and Moral Change, 1967; Against the Self-
Images of the Age, 1971) era que la historia y la antropología debían
servirnos para aprender la variedad de las prácticas morales, creencias
y esquemas conceptuales. La noción de que el filósofo moral puede
estudiar los conceptos de la moral simplemente reflexionando, estilo
sillón de Oxford, sobre lo que él o ella y los que tiene alrededor
dicen o hacen, es estéril. No he encontrado ninguna buena razón
para abandonar este convencimiento; y emigrar a los Estados Unidos
me ha enseñado que aunque el sillón esté en Cambridge, Massachu-
setts, o en Princeton, Nueva Jersey, no funciona me;or. Pero en el
mismo momento en que estaba afirmando la variedad y heteroge-
neidad de las creencias, las prácticas y los conceptos morales, quedaba
claro que yo me estaba comprometiendo con valoraciones de otras
peculiares creencias, prácticas y conceptos. Di, o intenté dar, por
e;emplo, cuenta del surgimiento o declive de distintas concepciones
de la moral,. y era claro para los demás, como debía haberlo sido
para mí, que mis consideraciones históricas y sociológicas estaban,
y no podían por menos de estar, informadas por un punto de vista
valorativo determinado. Más en particular, parecía que estaba afir-
mando que la naturaleza de la percepción común de la moralidad y
del ;uicio moral en las distintas sociedades modernas era tal, que ya
no resultaba posible apelar a criterios morales de la misma forma
que lo había sido en otros tiempos y lugares -iY esto era una cala-



mida~ moral! Pero, si mi propio análisis era correcto, ¿a qué podría
acudir?

Por la misma época, incluso desde que tuve el privilegio de ser
colaborador de la extraordinaria revista The New Reasoner, había
estado preocupado por la cuesti6n del fundamento para el rechazo

.- moral del estalinismo. Muchos de los que rechazaban el estalinismo
lo hacían invocando de nuevo los principios de aquel liberalismo en
cuya c~ít~catuvo su origen el marxismo._Puesto que yo continuaba,
y contmuo, aceptando substancialmente tal crítica, esa respuesta no
me era de utilidad. \ «Uno no puede -escribí respondiendo a la
postura entonces tomada por Leszek Kolakowski- resucitar el con.
tenido moral del marxismo tomando simplemente una visi6n estali.
nista del desarrollo hist6rico y añadiéndole la moral liberal» ,(New
R~asoner, 7, p. 100). Además, llegué a entender que el propio mar.
Xlsmo ha padecido un serio y per;udicial empobrecimiento moral a
causa de lo que en él había de herencia del individualismo liberal
tanto como de su desviaci6n del liberalismo.

La conclusi6n a que llegué y que incorporo en este libro -si bien
el marxismo .propiamente dicho es s610 una preocupaci6n marginal
dentro del mIsmo-- es que los defectos y fallos de la moral marxista
surgen del grado en que éste, lo mismo que el individualismo liberal,
encarna el ethos característico del mundo moderno y modernizante,
y que nada menos que el rechazo de una gran parte de dicho ethos
nos proveerá de un punto de vista racional y moralmente defendible
desde el que ;uzgar y actuar, y en cuyos términos evaluar los diversos
y heterogéneos esquemas morales rivales que se disputan nuestra leal.
tad. Esta drástica conclusi6n, apenas necesito añadirlo, no debe recaer
sobre aquellos cuyas generosas y ;ustas Críticas hacia mi obra temo
prana me capacitaron para entender en buena parte, aunque quizá no
por completo, lo que en ella estaba equivocado: Eric ]ohn, ]. M. Ca.
meron y Alan Ryan. Tampoco responsabilizaría de esta conclusi6n
a aquellos amigos y colegas cuya influencia ha sido constante durante
un gran número de años y con quienes estoy sobremanera en deuda'
Heinz Lubasz y Marx Wartofsky. .

Dos de mis colegas en la Universidad de Boston leyeron impar.
tantes fragmentos de mi manuscrito y me hicieron muchas útiles e
iluminadoras sugerencias. Tengo una gran deuda de gratitud con
Thomas McCarthy y Elizabeth Rapaport. Otros colegas con quienes
también estoy en deuda en muchos aspectos por parecidas sugerencias

son Mar;orie Grene y Richard Rorty. Por escribir y reescribir a
máquina este libro estoy profundamente agradecido a Julie Keith
Conley y por varias clases de ayuda en la producci6n del manuscrito
debo dar las gracias a Rosalie Carlson y Zara Chapin. También estoy
muy en deuda con las organizaciones del Boston Athenaeum y la
London Library.

Partes de este libro han sido leídas a varios grupos y sus amplias
reacciones críticas han. sido del máximo valor para mí. En particular
debo citar al grupo dedicado durante tres años al estudio continuo
de los Fundamentos de la Ética en el Hastings Center, con la
ayuda de una subvenci6n del National Endowment for the Huma·
nities; breves pasa;es de las ponencias presentadas a este grupo en
los volúmenes III y IV de la serie sobre The Foundations of Ethics
and its Relationship to the Scíences (1978 y 1980), se publican en
los capítulos 9 y 14 'de este libro y agradezco al Hastings Institute
of Society, Ethics and the Life Sciences su permiso para reimprimir-
los. Debo citar con profunda gratitud a otros dos grupos: a los
miembros de la facultad y estudiantes graduados del Departamento
de Filosofía de la Universidad de Notre Dame, cuyas invitaciones a
participar en sus Perspective Lectures Series me permitieron algunas
de las más importantes oportunidades de desarrollar las ideas de
este libro, y a los miembros de mi N. E. H. Seminar en la Univer·
sidad de Boston, en el verano de 1978, cuya crítica universitaria de
mi obra sobre las virtudes ;ugó una parte importante en mi instruc·
ci6n. Por el mismo motivo, debo dar las gracias una vez más al
propio National Endowment for the Humanities.

La dedicatoria de este libro expresa una deuda de orden más fun·
damental,' solamente si yo hubiera reconocido antes su carácter funda-
mental, mi progreso hacia las conclusiones de este libro podría haber
sido un poco menos tortuoso. Pero quizá no habría podido recono-
cerlo ni siquiera como ayuda para esas conclusiones, de no haber
sido por lo que debo a mi esposa, Lynn Sumida Joy, que en esto
y mucho más es sine qua non.
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Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos
de una catástrofe. La masa del público culpa a los científicos de una
serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen motines,
los laboratorios son incendiados, los físicos son linchados, los libros
e instrumentos, destruidos. Por último, el movimiento político «Nin·
gún-Saber» toma el poder y victoriosamente procede a la abolición
de la ciencia que se enseña en colegios y universidades apresando y
ejecutando a los científicos que restan. Más tarde se produce una reac-
ción contra este movimiento destructivo y la gente ilustrada intenta
resucitar la ciencia, aunque han olvidado en gran parte 10 que fue.
A pesar de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de los expe-
rimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto teórico
que les daba significado; partes de teorías sin relación tampoco con
otro fragmento o parte de teoría que poseen, ni con la experimenta-
ción; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicapítulos de
libros, páginas sueltas de artículos, no siempre del todo legibles por-
que están rotos y chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos
son reincorporados en un conjunto de prácticas que se llevan a cabo
bajo los títulos renacidos de física, química y biología. Los adultos
disputan entre ellos sobre los méritos respectivos de la teoría de la
relatividad, la teoría de la evolución y la teoría del flogisto, aunque
poseen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los
niños aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla perió-
dica y recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euc1ides.
Nadie, o casi nadie, comprende que 10 que están haciendo no es cien·
cia natural en ningún sentido correcto. Todo 10 que hacen y dicen
se somete a ciertos cánones de consistencia y coherencia y los contex-



tos que ~erían ~e:es~rios para dar sentido a toda esta actividad se
han perdido, qUlzas Irremediablemente.

En tal cultura, los hombres usarían expresiones como «neutrino»
«masa», «graveda~ e~~ecífica», «peso at6mico», de modo sistemáti~
y a menud~ con tlaclOn más o menos similar a los modos en que
tales expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la pérdida
de la .ma~or ~~rte del patrimonio científico. Pero muchas de las
creenCias lmpltcltas en el uso de esas expresiones se habrían perdido
y se .revelaría un .ele~ento de arbitrariedad y también de elecci6n
fortuita ;n su apltc~cl6n que sin duda nos parecería sorprendente.
~bundarlan las premlsa~ a~arentemente contrarias y excluyentes entre
s~, no soport~s ?or ntn~n a~gumento. Aparecerían teorías subjeti-
ViStas de la eteneta y sertan criticadas por aquellos que sostuvieran
~ue la noci6n de verdad, incorporada en lo que decían ser ciencia era
Incompatible con el subjetivismo. '

Este mundo po~ible ima~ario se aproxima mucho a alguno de
lo~ ~ue han construido los escritores de ciencia ficci6n. Podemos des-
crlbulo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias natura-
les, o por lo menos partes de él, continúa siendo usado pero en un
grave estado de C:esorden. Notemos que la filosofía analÍtica si llega.
se ~ florecer en ese mundo imaginario, no sería capaz de :evelar la
realtdad de este desorden. Porque las técnicas de la filosofía analítica
son es~ncialmente descriptivas, y más concretamente descriptivas del
lenguaje del presente en tanto que tal. El fil6sofo analítico sería capaz
de ~lucida~ la~ estruc~uras conceptuales de lo que pasara por pen-
samiento CIentífico y discurso en ese mundo imaginario, precisamente
en l.a f~rma en que él mismo elucida las estructuras conceptuales de
la CIenCIatal como es.

. Ta~poco l~ fenomenología o el existencialismo serían capaces de
dlscermr nada tncorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad
ser!an lo que ahora son. La tarea de suministrar una base epistemo-
16g1ca para esos falsos simulacros de ciencia natural, en términos
fenomenol6gicos no diferiría de esa misma tarea tal como se afronta
~n el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedarían tan enga-
nados como un Strawson o un Quine.

¿A qué viene construir este mundo imaginario habitado por
pseudocientíficos ficticios y una filosofía real y verdadera? La hipóte-
sis que quiero adelantar es queún el mundo actual que habitamos
el lenguaje de la moral está en el mismo grave estado de desord~
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que ell~aje de las ciencias naturales en el mundo imaginario que
he descritu> Lo que poseemos, si este parecer es verdadero, son
W.gmentos de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan
l~contextos de los que derivaba su significado. Poseemos, en efecto,
simulacros de moral, continuamos usando muchas de las expresiones-
clave. Pero hemos perdido --en gran parte, si no enteramente-
nuestra comprensión, tanto te6rica como práctica, de la moral.

¿Cómo es posible que sea así? El impulso de rechazar completa-
mente esta sugerencia será seguramente muy fuerte. Nuestra capaci-
dad para usar el lenguaje moral, para ser guiados por el razonamiento
moral, para definir nuestras transacciones con otros en términos mo-
rales, es tan fundamental para la visi6n de nosotros mismos, que
plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal
respecto es preguntarse por un cambio en nuestra visión de lo que
somos y hacemos difícil de realizar. Pero acerca de dicha hipótesis
sabemos ya dos cosas que importa considerar inicialmente si vamos
a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que el
análisis filos6fico no nos ayudará. En el mundo real, las filosofí~
dominantes del presente, la analítica y la fenomeno16gica, serán impo-
tentes para detectar los des6rdenes en el pensamiento y la práctica \
moral, como lo eran también antes los desórdenes de la ciencia en
nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta clase
de filosofía no nos deja completamente desprovistos de recursos. Un
prerrequisito para entender el estado de desorden en el mundo ima-
ginario sería el de entender su historia, una historia que debería escri-
birse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue aquella en que
floreció la ciencia natural; la segunda, aquella en que sufrió la catás-
trofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una
forma dañada y desordenada. Observemos que esta historia, siéndolo
de declive y caída, está informada por normas. No puede ser una
crónica valorativamente neutra. La forma del relato, la divisi6n en
etapas, presuponen criterios de realización o fracaso, de orden y
desorden. A eso 10 llam6 Hegel filosofía de la historia, y Colling-
wood consideró que así debe ser toda escritura hist6rica acertada.
De manera que, si buscáramos recursos para investigar la hip6tesis
que he sugerido acerca de la moral, por extraña e improbable que
ahora pueda parecer, deberíamos preguntamos si podemos encontrar
en el tipo de filosofía e historia propuesto por autores como Hegel
'y Collingwood -por supuesto tan diferentes entre sí como los auto-



res mismos- recursos que no podemos encontrar en la filosofía ana-
lítica y fenomeno16gica.

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una difi-
cultad crucial para mi hipótesis. Una objeci6n a la visi6n del mundo
imaginario que he construido, dejando fuera mi visi6n del mundo
real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron a un punto
en que dejaron de comprender la naturaleza de la catástrofe que
hablan padecido. Pero ¿no es cierto que un suceso de tan extraordi-
narias di.mensiones históricas no habría podido olvidarse a tal punto,
que hubIera desaparecido de la memoria y no pudiera recuperarse a
través de los registros históricos? ¿Y no es cierto que lo postulado
para ese mundo ficticio vale aún con más fuerza para nuestro propio
mundo real? Si una catástrofe capaz de llevar el lenguaje y la práctica
de la moral a tal grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo
sabríamos todo sobre ella. Sería uno de los hechos centrales de nues-
tra historia. Sin embargo, se puede objetar que la historia está delante
de nuestros ojos y no registra ninguna catástrofe similar y que, por
tanto, mi hipótesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo
conceder que aún está pendiente de ser desarrollada y que, por des-
gracia, al principio ese desarrollo parecerá todavía menos verosímil.
Porque la catástrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal natu-
raleza que nadie -con excepción de unos pocos- la reconoci6 ni
la ha reconocido luego como una catástrofe. Habrán de considerarse,
no unos cuantos acontecimientos llamativos y extraordinarios cuyo
carácter sea incontestablemente claro, sino un proceso mucho más
amplio y complejo, menos fácil de identificar, y cuya verdadera natu-
raleza probablemente estará abierta a interpretaciones rivales. Con
todo, la implausibilidad inicial de esta parte de la hip6tesis puede,
sin embargo, paliarse por medio de otra sugerencia.

Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir historia
académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos. Supon-
gamos que se diera el caso de que la catástrofe de que habla mi hipó-
tesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara la
historia académica, de modo que los presupuestos morales y otras
proposiciones evaluativas de la historia académica serían una conse-
cuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este supues-
to, él punto de vista de la historia académica, dada su postura de
neutralidad valorativa, haría que el desorden moral permaneciera en
gran parte invisible. Todo lo que el historiador -y lo que vale para

el historiador vale para el cientffico social- sería capaz de percibir
con arreglo a los cánones y categorías de su disciplina es que una
moral sucede a otra: el puritanismo del siglo XVII, el hedonismo del
siglo XVIII, la ética victoriana del trabajo, y asl sucesivamente; pero
el lenguaje mismo de orden y desorden no estaría a su alcance. Si esto
fuera así, al menos serviría para explicar por qué lo que yo tengo
por mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia
académica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica
serían parte de los síntomas del desastre cuya existencia la ortodoxia
obliga a desconocer. Buena parte de la historia y la sociología académi·
cas -la historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociología de
un Merton o un Lipset- está tan lejos, después de todo, de las
posiciones históricas de Hegel y de Collingwood, como buena parte
de la filosofía académica lo está de. sus perspectivas filosóficas.

A muchos lectores puede parecerles que, según he elaborado mi
hipótesis inicial, he ido paso a paso privándome a mí mismo casi de
cualquier aliado en la discusión. Pero, ¿no es exactamente esto lo
que la propia hip6tesis exige? Porque, si la hip6tesis es verdadera,
tiene que parecer necesariamente implausible, ya que una de las
maneras en que se ha enunciado la hipótesis consiste precisamente
en afirmar que estamos en una condici6n que casi nadie reconoce y
que quizá nadie pueda reconocerIa completamente. Si mi hipótesis
hubiera parecido plausible en un principio, seguramente sería falsa.
Y, por último, si mantener esta hipótesis me coloca en una postura
antagónica, este antagonismo es muy diferente del planteado por el
radicalismo moderno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene
tanta confianza en la expresi6n moral de sus posturas y, por consi-
guiente, en los usos asertivos de la retórica moral, como la que tenga
cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra
cultura, está seguro de hallarse todavía en posesión de los recursos
morales que necesita para denunciarIo. Es posible que todo 10 demás
esté, en su opinión, del revés. Pero el lenguaje de la moral, tal como
es, le parecerá justo. Que pueda estar siendo traicionado por el mis·
mo lenguaje que utiliza, es un pensamiento que no se le alcanza.
Es intención de este libro poner tal pensamiento al alcance de radi-
cales, liberales y conservadores a la par. Sin embargo, no aspiro a
convertirIo en un pensamiento agradable, porque si lo qQ.edigo es

• verdad/nos hallamos en un estado tan desastroso que no podemo~
confiar en un remedio general,.,



Pero no vayamos a suponer que la conclusión que saldrá de todo
esto resulte desesperada. La angustia es una emoción que se pone
de moda periódicamente y la lectura errónea de algunos textos exis-
tencialistas ha convertido la desesperación misma en una especie de
lugar común psicológico. Ahora bien, si nos hallamos en tal mal
estado como me lo parece, el pesimismo resultará también otro lujo
cultural del cual habrá que prescindir para sobrevivir en estos duros
tiempos.
, Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que ellen-
guaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la substan-
cia íntegra de la moral haya sido fragmentada en gran medida y
luego parcialmente destruida. Por ello no hay inconsistencia cuando
hablo, como haré a continuación, de las actitudes y de los argumen-
tos contemporáneos en materia de moral. Por ahora me limito a
hacerle al presente la cortesía de hablar de él utilizando su propio
vocabulario.

J
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2. LA NATURALEZA DEL DESACUERDO
MORAL ACTUAL Y LAS PRETENSIONES
DEL EMOTIVISMO

El rasgo más chocante del lenguaje moral contemporáneo es que
gran parte de él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo más
sorprendente de los debates en que esos desacuerdos se expresan es
su carácter interminable. Con esto no me refiero a que dichos debates
siguen y siguen y siguen -aunque también ocurre-, sino a que por
lo visto no pueden encontrar un término. Parece que no hay un modo
racional de afianzar un acuerdo moral en nuestra cultura. Considere-
mos tres ejemplos de debate moral contemporáneo, organizados en
términos de argumentaciones morales rivales típicas y bien conocidas.

1. a) La guerra justa es aquella en la que el bien a conseguir
pesa más que los males que llevarla adelante conlleva, y en la que
se puede distinguir con claridad entre los combatientes -cuyas vidas
están en peligro-- y los no combatientes inocentes. Pero en la guerra
moderna nunca se puede confiar en un cálculo de su escalada futura
y en la práctica no es aplicable la distinción entre combatientes y no
combatientes. Por lo tanto, ninguna guerra moderna puede ser justa
y todos tenemos ahora el deber de ser pacifistas.

b) Si quieres la paz, prepara la guerra. La única manera de
alcanzar la paz es disuadir a los agresores potenciales. Por tanto, se
debe incrementar el propio armamento y dejar claró que los planes
propios no excluyen ninguna escala de conflicto en particular. Algo
ineludible para que esto quede claro es estar preparado para luchar
en guerras limitadas y no sólo eso, sino para llegar más allá, sobre-

'pasando el límite nuclear en ciertas situaciones. De otro modo, no se
podrá evitar la guerra y se resultará vencido.



e) Las guerras entre las grandes potencias son puramente des·
tructivas; pero las guerras que se llevan a cabo para liberar a los
grupos oprimidos, especialmente en el Tercer Mundo, son necesarias
y por tanto medios justos para destruir el dominio explotador que
se alza entre la humanidad y su felicidad.

2. a) Cada cual, hombre o mujer, tiene ciertos derechos sobre
su propia persona, que incluyen al propio cuerpo. De la naturaleza
de estos derechos se sigue que, en el estadio en que el embrión es
parte esencial del cuerpo de la madre, ésta tiene derecho a tomar
su propia decisión de abortar o no, sin coacciones. Por lo tanto el
aborto es moralmente permisible y debe ser permitido por la ley.

b) No puedo desear que mi madre hubiera abortado cuando
estaba embarazada de mí, salvo quizás ante la seguridad de que
el embrión estuviera muerto o gravemente dañado. Pero si no puedo
desear esto en mi propio caso, ¿cómo puedo consecuentemente negar
a otros el derecho a la vida que reclamo para mí mismo? R01l1)?e1'ía
la llamada Regla de Oro de la moral, y por tanto debo negar que la
madre tenga en general derecho al aborto. Por supuesto, esta conse-
cuencia no me obliga a propugnar que el aborto deba ser legalmente
prohibido. .

e) Asesinar es malo. Asesinar es acabar con una vida inocente.
Un embrión es un ser humano individual identificable, que sólo se
diferencia de un recién nacido por estar en una etapa más temprana
de la larga ruta hacia la plenitud adulta y, si cualquier vida es ino-
cente, la del embrión lo es también. Si el infanticidio es un asesinato,
y lo es, entonces el aborto es un asesinato. Por tanto, el aborto no
es sólo moralmente malo, sino que debe ser legalmente prohibido.

3. a) La justicia exige que cada ciudadano disfrute, tanto
como sea posible, iguales oportunidades para desarrollar sus talentos
y sus otras potencialidades. Pero las condiciones previas para instau-
rar tal igualdad de oportunidades incluyen un acceso igualitario a las
atenciones sanitarias y a la educación. Por tanto, la justicia exige que
las autoridades provean de servicios de salud y educación, financiados
por medio de impuestos, y también exige que ningún ciudadano pue-
da adquirir una proporción inicua de tales servicios. Esto a su vez
exige la abolición de la enseñanza privada y de la práctica médica
privada.

b) Todo el mundo tiene derecho a contraer las obligaciones
que desee y sólo esas, a ser libre para realizar el tipo de contrato que
quiera y a determinarse según su propia libre elección. Por tanto,
los médicos deben ejercer su práctica en las condiciones que deseen
y los pacientes ser libres de elegir entre los médicos. Los profesores
deben ser libres de enseñar en las condiciones que escojan y los
alumnos y padres de ir a donde deseen en lo que a educación res-
pecta. Así, la libertad exige no sólo la existencia de la práctica médi.
ca privada y de la enseñanza privada, sino además la abolición de
cualquier traba a la práctica privada, como las que se imponen me-
diante licencias y reglamentos emitidos por organismos como la uni.
versidad, la facultad de medicina, la AMA 1 Y el Estado.

1\,' ;-.

Basta con el simple enunciado de estas argumentacione!l para
reconocer la gran influencia de las mismas en nuestra sociedad. Por
supuesto, cuentan con portavoces expertos en articu1arlas: Herman
Kahn y el papa, Che Guevara y Milton Friedman se cuentan entre los
varios autores que han expuesto distintas versiones de ellas. Sin em-
bargo, es su aparición en los editoriales de los periódicos y los deba-
tes de segunda, enseñanza, en los programas de radio y los' discursos
de los diputados, en bares, cuarteles y salones, lo que las hace típicas
y por lo mismo ejemplos importantes aquí. ¿Qué características sobre-
salientes comparten estos debates y desacuerdos?

Las hay de tres clases. La primera es la que llamaré, adaptando
una expresión de filosofía de la ciencia, la inconmensurabilidad con·
ceptual de las argumentaciones rivales en cada uno de los tres deba-
tes. Cada uno de los argumentos es lógicamente válido o puede
desarrollarse con facilidad para que lo sea; las conclusiones se siguen
efectivamente de las premisas. Pero las premisas rivales son tales,
que no tenemos ninguna manera racional de sopesar las pretensiones
de la una con las de la otra. Puesto que cada premisa emplea algún
concepto normativo o evaluativo completamente diferente de los
demás, las pretensiones fundadas en aquéllas son de especies total·
mente diferentes. En la primera argumentación, por ejemplo, las pre·
misas que invocan la justicia y la inocencia se contraponen a otras
premisas que invocan el éxito y la supervivencia; en la segunda, las

, 1. Asociación Médica Americana, que equivale a nuestros Colegios Médi·
coso (N. de la l.)



premisas que invocan derechos se oponen a las que invocan una posi-
bilidad de generalización; en la tercera, la pretensión de equidad
compite con la de libertad. Precisamente porque no hay establecida
en nuestra sociedad ninguna manera de decidir entre estas pretensio-
nes, las disputas morales se presentan como necesariamente intermi-
nables. A partir de conclusiones rivales podemos retrotraernos hasta
nuestras premisas rivales, pero cuando llegamos a las premisas la dis-
cusión cesa, e invocar una premisa contra otra sería un asunto de
pura afirmación y contra-afirmación. De ahí, tal vez, el tono ligera.
mente estridente de tanta discusión moral.

Sin embargo, esa estridencia puede tener también otro origen.
No sólo en discusiones con otros nos vemos rápidamente reducidos
a afirmar o contra.afirmar; también ocurre en las discusiones que con
nosotros mismos tenemos. Siempre que un agente interviene en el
foro de un debate público, es dé suponer que ya tiene, implícita o
explícitamente, situado en su propio fuero interno el asunto de que
se trate. Pero si no poseemos criterios irrebatibles, ni un conjunto
de razones concluyentes por cuyo medio podamos convencer a nues-
tros oponentes, se deduce que en el proceso de reajustar nuestras
propias opiniones no habremos podido apelar a tales criterios o tales
razones. Si me falta cualquier buena razón que invocar contra ·ti, da
la impresión de que no tengo ninguna buena raz6n. Parecerá, pues,
que adopto mi postura como consecuencia de alguna decisi6n no
racional. En correspondencia con el carácter inacabable de la discu-
sión pública aparece un trasfondo inquietante de arbitrariedad pri-
vada. No es para extrañarse ·que nos pongamos a la defensiva y por
consiguiente levantemos la voz.

Un segundo rasgo no menos importante, aunque contraste con
el anterior en estas discusiones, es que no pueden por menos de pre-
sentarse como si fueran argumentaciones racionales e impersonales.
Normalmente se presentan de modo adecuadamente impersonal. ¿Qué
modo es ése? Consideremos dos maneras diferentes en que puedo
predisponer a alguien para que realice una determinada acci6n. En
un primer caso tipo digo: «haz tal y tal». La persona a que me
dirijo responde: «¿por qué voy a hacer yo tal y tal?». Yo replico:
«porque yo lo quiero». No he dado en este caso a la persona a quien
me dirijo ninguna razón para hacer lo que le he ordenado o pedido,
a no ser que, aparte de ello, él o ella posea alguna razón peculiar
para tener mis deseos en cuenta. Si soy un oficial superior, digamos,

en la policía o en el ejército, o tengo poder o autoridad sobre uste-
des, o si me aman o me temen, o necesitan algo de mí, entonces
diciendo «porque yo lo quiero», sí les doy una raz6n para que se
haga lo que ordeno, aunque no sea quizás una razón suficiente.
Observemos que, en este caso, el que mi sentencia les dé o no una
razón depende de la concurrencia de ciertas características en el
momento en que ustedes oyen o se dan por enterados de mi interpe-
lación. La fuerza motivante de la orden depende en este caso del con-
texto personal en que la misma se produce.

Contrastémoslo con el caso en el que la respuesta a la pregunta
«¿por qué haría yo tal y tal?» (después de que alguien hubiera dicho
«haz tal y tal») no fuera «porque yo lo quiero», sino una expresi6n
como «porque complacerá a gran número de personas», o «porque
es tu deber». En este caso, la raz6n que se da para la acci6n no es
o deja de ser buena razón según se lleve a cabo o no la acción en
cuesti6n, sino que lo es con independencia de quien la expresa o
incluso del hecho de ser expresada. Además se apela a un tipo de con·
sideraci6n que es independiente de la relaci6n entre hablante y
oyente. Este uso presupone la existencia de criterios impersonales
(que no dependen de las preferencias o actitudes del hablante ni del
oyente), de reglas de justicia, generosidad o deber. El vínculo par-
ticular entre contexto de enunciaci6n y fuerza de la razón aducida,
que siempre se mantiene en el caso de las expresiones de preferencia
o deseos personales, se rompe en el caso de las expresiones morales
y valorativas.

Esta segunda característica de las sentencias y discusiones mora-
les contemporáneas, cuando se combina con la primera, confiere un
aspecto parad6jico al desacuerdo moral contemporáneo. Pues, si aten·
demos únicamente a la primera característica, es decir a la manera
en que lo que a primera vista parece una argumentaci6n rápidamente
decae hacia un desacuerdo no argumentado, podríamos sacar la con·
clusi6n de que no existen tales desacuerdos contemporáneos, sino
choques entre voluntades antag6nicas, cada una de ellas determinada
por un conjunto de elecciones arbitrarias en sí mismas. Pero la segun-
da característica, el uso de expresiones cuya funci6n distintiva en
nuestro lenguaje es dar cuerpo a lo que pretende ser la apelaci6n a
una regla objetiva, sugiere algo diferente. Puesto que, incluso si la

,apariencia superficial de argumentaci6n es una mascarada, tendremos
que preguntarnos: ¿Por qué esta mascarada? ¿En qué consiste la



importancia de la discusión racional, para imponerse como disfraz
universal a quienes se enzarzan en un conilicto moral? ¿No sugiere
esto que la práctica de la discusión moral, en nuestra cultura, expresa
en el fondo la aspiración a ser o llegar a ser racional en este aspecto
de nuestras vidas?

La tercera característica sobresaliente del debate moral contem-
poráneo está íntimamente relacionada con las dos anteriores. Es fácil
ver que las diversas premisa s conceptualmente inconmensurables de
las argumentaciones rivales que en esos debates se despliegan tienen
una amplia variedad de orígenes históricos. El concepto de justicia
que aparece en la primera argumentación tiene su raíz en la enume·
ración de las virtudes aristotélicas. La genealogía de la segunda argu·
mentación lleva, a través de Bismarck y Clausewitz, a Maquiavelo.
El concepto de liberación que aparece en la tercera argumentadón
tiene raíces superficiales en Marx y más profundas en Fichte. En el
segundo debate, el concepto de derechos, que tiene sus antecedentes
en Locke, se enfrenta con un imperativo generalizable reconocible·
mente kantiano y con una llamada a la ley moral tomista. En el tercer
debate, una argumentación que se debe a T. H. Green y a Rousseau
compite con otra que tiene por abuelo a Adam Smith. Este cat.álogo
de grandes nombres es sugerente; sin embargo, puede resultar enga·
lioso par dos motivos. La cita de nombres individuales puede con-
ducirnos a subestimar la complejidad de la historia y la antigüedad
de tales argumentaciones. Y puede llevarnos a buscar esta historia
'f esta antigüedad sólo en los escritos de los filósofos y los teóricos, y
'lO ~n los intrincados cuerpos de teoría y práctica que son las culturas
humanas, cuyas creencias sólo de manera parcial y selectiva son expre-
sadas por filósofos y teóricos. Empero, ese catálogo de nombres nos
indica cuán amplia y heterogénea variedad de fuentes morales hemos
heredado. En este contexto la retórica superficial de nuestra cultura
tal vez hable indulgentemente de pluralismo moral, pero esa noción
de pluralismo es demasiado imprecisa, ya que igualmente podría apli.
carse a un diálogo ordenado entre puntos de vista interrelacionados
que a una mezcla malsonante de fragmentos de toda laya. La sospecha
-por el momento sólo puede ser una sospecha- con la que más
tarde habremos de tratar, se aviva cuando nos damos cuenta de que
esos diferentes conceptos que informan nuestro discurso moral origi.
nariamente estaban integrados en totalidades de teoría y práctica más
amplias, donde tenían un papel y una función suministrados por con·
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textos de los que ahora han sido privados. Además, los conceptos
que empleamos han cambiado de carácter, al menos en algunos casos,
durante los últimos trescientos alíos. En la transición desde la diver·
sidad de contextos en que tenían su elemento originario hacia nuestra
cultura contemporánea, «virtud» y «piedad» y «obligación» e incluso
«deber» se convirtieron en algo distinto de lo que una vez fueran.
¿Cómo deberíamos escribir la historia de tales cambios?

Al tratar de responder a esta pregunta se clarifica mi hipótesis
inicial en conexión con los rasgos del debate moral contemporáneo.
Pues si estoy en lo cierto al suponer que el lenguaje moral pasó de
un estado de orden a un estado de desorden, esa transición se refle·
jará, y en parte consistirá de hecho, en tales cambios de significado.
Por otra parte, si las características que he identificado en nuestras
propias argumentaciones morales -la más notable, el hecho de que
simultánea e inconsistentemente tratemos la discusión moral así como
ejercicio de nuestra capacidad de raciocinio que como simple expre·
sión asertiva- son síntomas de desorden moral, debemos poder cons·
truir una narración histórica verdadera en cuyo estadio más temprano
el razonamiento moral era de clase muy diferente. ¿Podemos?

Un obstáculo para hacerlo ha sido el tratamiento uniformemente
ahistórico de la filosofía moral por parte de los filósofos contempo·
ráneos que han escrito o enseñado sobre este particular. Demasiado
a menudo todos nosotros consideramos a los filósofos morales del
pasado como si hubieran contribuido a un debate único cuyo asun~o
fuera relativamente invariable; tratamos a Platón, Hume y MilI
como si fuesen contemporáneos nuestros y entre ellos. Esto nos lleva
a abstraer a estos autores del medio cultural y social de cada uno, en
el que vivieron y pensaron; al hacerlo así, la historia de su pensa·
miento adquiere una falsa independencia del resto de la cultura. Kant
deja de ser parte de la historia de Prusia, Hume ya no es un esc~és.
Tales características se han vuelto irrelevantes para el punto de VIsta
desde el que nosotros concebimos la filosofía moral. La historia empí.
rica es una cosa, la filosofía otra completamente distinta. Pero, ¿hace.
mos bien en entender la división académica de las disciplinas tal
como convencionalmente lo hacemos? Una vez más parece que hay
una posible relación entre el discurso moral y la historia de la orto·
doxia académica.

Con razón, en este punto se me podría replicar: No pasa usted
, de hablar de posibilidades, sospechas, hipótesis. Conceda que lo que



sugiere es desde un principio implausible. Por lo menos en esto está
en lo cierto. Recurrir a conjeturas a propósito de la historia no es
necesario. Su planteamiento del problema es equívoco. La discusión
moral ~ontempo~ánea. ~s raciona~mente inacabable porque toda moral,

~ es decIr, toda discuslon valoratlva es, y siempre debe ser racional-
mente inacabable. Determinado género de desacuerdos -m~rales con-
temporáneos no pueden resolverse, porque ningún desacuerdo moral
de esa especie puede resolverse nunca en ninguna época, pasada, pre-
sente o futura. Lo que usted presenta como un rasgo contingente de
n~est~a cultura, y necesitado de alguna explicación especial, quizás
hlstónca, es un rasgo necesario de toda cultura que posea discurso
valorativo. ~sta es una objeción que no puede ser evitada en esta
etapa inicial de la discusi6n. ¿Puede ser refutada?

La teoría filos6fica que especfficamente nos exige que afrontemos
este desafí~ ~~ el emotivisffio. E! emotivismo es la doctrina según
la cual los JUICIOSde valor,y nlás especfficlÜÜeiite10s1üic1ósJnoraIes,
no son nada más qUe expresiones -de prefefénCias; expresíonés de acti-

o tudes o sentimientos, en la medida en que éstosposean-oo carácter
mor~ () ValótlltíVO.Por -supuesto, algunos juicios particulares pueden
aSOCIarlOs elementos morales y los fácticos. «El incendio destructor
?e la ~ropiedad, es malo» une el juicio fáctico en cuanto a que el
mcendlO destruye la propiedad, con el juicio moral de que incendiar
es malo. Pero en tal juicio el elemento moral siempre se distingue
claramente del fáctico. Los juicios fácticos son verdaderos o falsos; y
en el dominio ..de los hechos hay criterios racionales por cuyo medio
podemos asegurar el acuerdo sobre lo que es verdadero y lo que es
falso. Sin eíñbargo, al ser los juicios morales expresiones de senti.
mientos o ~titudes, no son verdaderos ni falsos. Yelac:uetdóen un
juicio-moral nó se asegura POl:'--riírigúil-maoaoracional, porque no lo
hay. Se asegura, si acaso, porque produce ciertos efectos no racio-
nales en las emociones o actitudes de aquellos que están en desacuer-
do con uno. Usamos los juicios morales, no s610 para expresar nues-
tros propios sentimientos o actitudes, sino precisamente para producir
tales efectos en otros.

Así, el emotivismo es una teoría que pretende dar cuenta de
todos los juicios de valor cualesquiera que sean. Claramente, si es
cierta, todo desacuerdo moral es interminable. Y claramente, si esto
es verdad, entonces ciertos rasgos del debate moral contemporáneo
a los que dedicaba mi atención al principio no tienen nada que ver

con lo que es especfficamente contemporáneo. Preguntémonos, no
obstante: ¿es verdad?

Hasta la fecha, el emotivismo ha sido presentado por los más
sofisticados de entre sus representantes como una teoría sobre el
significado de las proposiciones que se usan para enunciar juicios
,morales. C. L. Stevenson, el expositor individual más importante de
dicha teoría, afirmó que la proposición «esto es bueno» significa
aproximadamente lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tú también»,
intentando subsumir en esta equivalencia tanto la función del juicio
lDoral como expresión de actitudes del que habla, como la de tratar
de influir sobre las actitudes del que escucha (Stevenson, 1945,
cap. 2). Otros emotivistas sugirieron que decir «esto es bueno» era
enunciar una proposición con el significado aproximado de • ¡bien
por esto! '. Pero como teoría del significado de cierto tipo de propo-
siciones, el emotivismo fracasa evidentemente por tres tipos muy
diferentes de razones, por 10 menos.

La primera es que si la teoría quiere elucidar el significado de
ciertas clases de proposiciones por referencia a su función, cuando
se enuncian, de expresar sentimientos o actitudes, una parte esencial
de la teoría debe consistir en identificar y caracterizar los sentimien-
tos y actitudes en cuestión. Sobre este asunto guardan generalmente
silencio, y quizá sabiamente, quienes proponen la teoría emotivista.
Todo intento de identificar los tipos relevantes de sentimientos o
actitudes se ha visto impotente para escapar de un círculo vicioso.
«Los juicios morales expresan sentimientos o actitudes» se dice.
«¿Qué clase de sentimientos o actitudes?», preguntamos. «Sentimien·
tos o actitudes de aprobaci6n» es 111respuesta. «¿Qué clase de apro-
baci6n?» preguntamos aprovechando, quizá para subrayar que puede
haber muchas clases de aprobación. Ante esta pregunta, todas las ver-
siones del emotivismo, o guardan silencio o, si optan por identificar
el tipo relevante de aprobación como aprobación moral -esto es con
el tipo de aprobación expresada especfficamente por un juicio 000-

ral-, caen en el círculo vicioso.
Es fácil entender por qué la teoría es vulnerable a este primer

tipo de crítica, si consideramos otras dos razones para rechazada.
Una es que el emotivismo, en tanto que teoría del significado de un
cierto _tipo de proposici6n, emprende una tarea imposible en princi-
pio, pue~to que se dedica a caracterizar como equivalentes en cuanto

• a su significado dos clases de expresiones que, como ya vimos, deri-
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van su función distintiva en nuestro lenguaje, en un aspecto clave,
del contraste y diferencia que hay entre ellas. Ya he sugerido que
hay buenas razones para distinguir entre lo que he llamado expre-
siones de preferencia personal y expresione.,; valorativas (incluyendo

.
la..s mora.l.e.s.), citando el modo en que las p..ro.pos._.ic...I·O..n..es....d..e la. primer-at
gase dependen de quién las dice a quién por la fu.erzaq,uejJQ§.!:;ªlhJ
mientras que las proposiciones de la segunda· clase no muestran
tal dependencia ni obtienen su fuerza del contexto de uso. Esto
parece suficiente para demostrar que existen grandes diferencias de
si~nificado entre los miembros de las dos clases; pero la teoría emo-
tivista pretende considerar equivalentes ambos significados. Esto no
es solamente un error, es un error que pide explicación. Lo que señala
d6nde debería buscarse la explicación se funda en un tercer defecto
de la teoría emotivista considerada como teoría del significado.

.La teoría emotivista pretende ser, como hemos visto, una teoría
sobre el significado de las proposiciones. Sin embargo, el expresar
sentimientos o actitudes es una función característica, no del signi-
ficado de las proposiciones, sino de su uso en ocasiones particulares.
El maestro, para usar un ejemplo de Ryle, puede descargar sus senti-
mientos de enfado gritándole al niño que ha cometido un error. arit-
mético: «¡Siete por siete igual a cuarenta y nueve!» Pero el que
dicha frase haya sido usada para expresar sentimientos <:>l!:ctitudes
no tiene nada que ver con su significad<¡>.Esto sugiere que no hemos
de limitamos a estas objeciones para rechazar la teoría emotivista,
sino que nos interesa considerar si debería haber sido propuesta más
bien como una teoría sobre el uso -entendido como propósito o
función- de miembros de una cierta clase de expresiones, antes que
sobre el significado, entendiendo que éste incluye lo que Frege inter-
pretaba como «sentido» y «referencia».

De la argumentación se sigue con claridad que cuando alguien
usa un juicio moral como «esto es correcto» o «esto es bueno», éste
no significa lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tú también» o
« ¡bien por esto! » o cualquier otra supuesta equivalencia que sugie-
ran los teóricos emotivistas. Pero incluso aunque el significado de
tales proposiciones fuera completamente distinto del que suponen
los teóricos emotivistas, podría pretenderse plausiblemente, si se apor-
tasen pruebas adecuadas, que al usar tales proposiciones para decir
algo, independientemente de lo que signifiquen, en ~ealidad el que
habla no hace más que expresar sus sentimientos o actitudes tratando

de influir en los sentimientos y actitudes d~ otros. Si l~ teoría e~ot~-
vista, así interpretada, fuera correcta, podnamos dedUCIrque el SIgnI-
ficado de las expresiones morales v su uso son, o por 10 menos han
llegado a ser, radicalmente discrepantes entre sí. Significado y uso
estarían de tal suerte reñidos que el significado tendería a ocultar el
uso. Oír 10 que dijese alguien no sería suficiente para infer.ir lo que
hizo si al hablar emitió un juicio moral. Además, el propIO agente
pod:ía estar entre aquellos para quienes el significado ocultaría el uso.
Podría estar perfectamente seguro, precisamente por ser consciente
del significado de las palabras usadas, de estar. apelando a ~iter.ios
independientes e impersonales, cuando en realidad no es~arla SIOO
participando sus sentimientos a otros en una manera mampuladora.
¿Cómo podría llegar a ocurrir un fenómeno tal?

A la luz de estas consideraciones permítasenos descartar la pre·
tensión de alcance universal del emotivismo. En su lugar, considere-
mos el emotivismo como una teoría promovida en determinadas con-
diciones históricas. En el siglo XVIII, Hume incorporó elementos
emotivistas a la grande y compleja fábrica de su teoría moral total;
pero no ha sido hasta el siglo act~al cuando ha ~orecido com~ teoría
independiente. Y lo hizo respondiendo a un conjunto de teonas que
surgieron entre 1903 y 1939, sobre todo en Inglaterra. Por lo tanto,
hemos de preguntamos si el emotivismo como teoría puedt; h~~er
consistido en dos cosas: una respuesta y ante todo una explica~lOn,
no frente al lenguaje moral en tanto que tal, como sus protagoms!as
creyeron, sino frente al lenguaje moral en Inglaterra dur.ante los anos
posteriores a 1903 y a cómo se interpretaba este leng~aJt; de acuerdo
con ese cuerpo teórico cuya refutación se propuso prInCIpalmente ~l
emotivismo. La teoría en cuestión había tomado prestado de los ~>tl-
meros años del siglo XIX el nombre de intuicionismo, y su inmediato
progenitor fue G. E. Moore. . ..

«Llegué a Cambridge en septiemb:e ~e 190~ y los Prm~lpla
Ethica de Moore salieron al final de mI pnmer ano ... fue estlOlU-
lante vivificante, el comienzo de un renacimiento, la apertura de un
nuev~ cielo y una nueva tierra.» Así escribió John Maynard Keynes
(apud Rosenbaum, 1975, p. 52), Y algo parecido, cada uno según su
particular retórica, hicieron Lytton Strachey y Desmond M~ar~~,
más tarde Virginia Woolf, que luchó página a página con los Prmclpla

• Ethica en 1908, y todo el grupo de amigos.y conocidos de Londres
y Cambridge. Lo que inauguraba ese nuevo CIelOfue la serena aunque



apocalípti.ca proclamación por parte de Moore de que en 1903, tras
muchos sIglos, quedaba al fin resuelto por él el problema de la ética
al ser el primer filósofo que había prestado atención suficiente a l~
natu~aleza precisa de aquellas preguntas a las que quiere responder
la étIca. Tres cosas fueron las que Moore creyó haber descubierto
atendiendo a la naturaleza precisa de estas preguntas.
+.. Primero, que «lo bueno» es el nombre de una propiedad simple

e inde..finib..l.e, dist...i..n.t.,.a....d.e.í.o.. q.ue ll~mamos «lo~acenter.2» o «~on-
ducente a 1~~j>~W.IY.e~.~vQlut1Va» o de cu quier otra propleíraa
natural. Por consiguiente, Moore habla de 10 bueno como de una
propiedad no natural. Las proposiciones que dicen que esto o aquello
es bueno son lo que .Moore llam~ «,in~l~~~f; no se pueden pro-
bar o refutar y no eXIste prueba nI razonarntento que se pueda aducir
en pro o en contra.¡Aunque Moore se opone a que la palabra «intui-

. '. dón» .sea entendida como una facultad intuitiva comparable a nues-
tro poder de visión, no por eso deja de comparar 10 bueno, en tanto
que propiedad, con 10 amarillo en tanto que propiedad, con el fin
de hacer que el dictaminar sobre si un estado de hechos dado es o
no bueno sea comparable con los juicios más simples de la percepción
visual normal.

Segundo, Moore afirmó que decir que una acci6n es justa eq~ivale
simplemente a decir que, de entre las alternativas que se ofrecen, es
la que de hecho produce o produjo el mayor bien. Por tanto Moore
es un utilitarista; toda acci6n se valorará exclusivamente con arreglo
a sus consecuencias, comparadas con las consecuencias de otros cuf~
50S de acci6n alternativos y posibles. Y como también sucede en otras
versiones del utilitarismo, se sigue de ello que ningun~ acción es justa
o injusta en si. Cualquier cosa puede estar permitida bajo ciertas
circunstancias.

Tercero, resulta ser el caso, en el capítulo sexto y final de los
Principia Ethica, de que «los afectos personales y los goces estéticos

..incluyen todos los grandes, y con mucho los mayores bienes que
podamos imaginar». Ésta es «la última y fundamental verdad de la
filosofía moral». La perfección en la amistad y la contemplaci6n de
lo bello en la naturaleza o en el arte se convierten casi en el único
fin, o quizás en el único justificable de toda acción humana.

Debemos prestar atención inmediatamente a dos hechos cruciales
que se dan en la teoría moral de Moore. El primero es que sus tres
posturas centrales son lógicamente independientes entre sí. No se

cometería ninguna falta de ilación si se afirmara una de las tres
negando al mismo tiempo las demás. Se puede ser intuicionista sin
ser utilitarista; muchos intuicionistas ingleses llegaron a mantener
que «lo justo» era, como «lo bueno», una propiedad no natural y
afirmaron que percibir que cierto tipo de acción era «justa» era ver
que un.~ tenía ~l menos pri~a facie la obligación de realizar este tipo
de aCCloncon mdependencla de sus consecuencias. ;Del mismo modo
un utilitarista no se compromete necesariamente con el intuicionismo:
y ni utilitaristas ni intuicionistas están obligados a asumir las valo-
raciones que Moore realiza en el capítulo sexto. El segundo hecho
crucial es fácil de ver retrospectivamente. La primera parte de lo que
Moore dice es YJlmpria!!!!nte falso y las partes segunda y tercera son
por lo menos muy discutibles. Los razonamientos de Moore son a
veces, ahora deben parecerlo, obviamente defectuosos -intenta de-
mostrar que «10 bueno» es indefinible, por ejemplo, basándose en
una definici6n de «definición» deficiente, de diccionario barato- y
por lo general abundan más los asertos que las demostraciones. Sin
embargo, eso que nos parece llanamente falso y una postura mal
debatida, fue 10 que Keynes calific6 de «principio de un renacimien-
to», 10 que Lytton Strachey afirm6 que había «pulverizado a todos
los tratadistas de ética, desde Arist6teles y Cristo hasta Herbert
Spencer y BradIey» y lo que Leonard Woolf describió como «la sus-
titu?6n de las pesadillas religiosas y filosóficas, los engaños, las aluci-
nacIones en que nos envolvieron Jehová, Cristo y San Pablo Plat6n
Kant y Hegel, por el aire fresco y la pura luz del sentido' común~
(apud Gadd, 1974).

Es una gran insensatez, por supuesto, pero es la gran insensatez
de gente muy inteligente y perspicaz. Por ello vale la pena pregun-
tarse si es posible discernir por qué motivo aceptaron la ingenua y
autosatisfecha e~ªtºlQgía de Moore. Hay uno que se propone por sí
mismo: porque quienes llegaron a formar el grupo de Bloomsbury
habían aceptado ya las valoraciones expresadas por Moore en su capí-
tulo sexto, pero no podían aceptarlas como meras expresiones de sus
preferencias personales. Necesitaban encontrar una justificaci6n obje-
tiva e impersonal para rechazar cualquier imperativo excepto el de
las relaciones personales y el de la belleza. ¿Qué rechazaban estricta-
mente? No, en realidad, las doctrinas de Plat6n o de San Pablo, ni

>,las de cualquier otro gran nombre de los catalogados por Woolf o
Strachey, diciendo haberse librado de ellos, sino de los nombres mis-
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~os e~ tanto ~ue símbolos de la cultura de finales del siglo XIX.
SldgwlCk y ~eslie Stephen son descartados junto con Spencer y Brad-
ley, y el conjunto del pasado visto como una carga de la que Moore
les había ayudado a desprenderse. ¿Qué había en la cultura moral
del siglo XIX tardío, para hacer de ella una carga digna de ser arroja-
da? Debemos aplazar la respuesta a esta pregunta, precisamente por-
qu~ nos va ~ aparecer más de una vez en el curso de esta argumen-
taCIón, y mas adelante estaremos mejor preparados para responder
a ella. Pero tomemos nota de lo dominante que llega a ser este
rechazo en las vidas y escritos de Woolf, Lytton Strachey y Roger
Fry .. Keynes subrayó su rechazo, no sólo al utilitarismo según la
versló~ de Bc:ntham y al cristianismo, sino a toda pretensión de que
la aCCIónSOClalfuera pensada como fin válido en sí mismo. ¿Qué
quedaba, entonces?

La respues~~ es: un entendimiento muy pobre de los posibles
usos de la nOClon.de <~l?bueno». Keynes da ejemplos de los- princi-
p:ues asuntos de diSCUSlonentre los seguidores de Moore: «Si A estu-
VIera enamorado de B y creyese que B le correspondía aunque de
hecho no lo hiciera por estar a su vez enamorado de C ' la situación
de hecho no sería tan buena como hubiera podido serIo 'si A hubiera
estado ~n 10 cierto, pero, ¿sería mejor o peor que si A lle8ase a
descubnr su error?». O de nuevo: «Si A estuviera enamorado de B
aunque equi~ocándose .en cuanto a las cualidades de B, ¿sería mejor
o peor que SI no estuvIera enamorado en absoluto?». ¿Cómo respon-
der a tales pr~guntas? Siguiendo las recetas de Moore al pie de la
letra. ¿Se adVIerte o no la presencia o ausencia de la propiedad no
natural de «lo bueno» en grado mayor o menor? ¿Y qué sucede si
dos observadores no están de acuerdo? Entonces, según el parecer
de Keynes, la respuesta caía por su peso: o uno y otro se planteaban
cuestiones diferentes, sin darse cuenta de ello, o el uno tenía percep-
ciones superiores a las del otro. Pero naturalmente, como nos cuenta
Keynes, lo que sucedía en realidad era algo completamente distinto.
«.En ~a práctica: la victori~ ~~a p~ra quien sabía hablar con más apa-
rIenCIa de clandad, conVlCCl0nlDquebrantable y mejor uso de los
acentos de la infalibilidad» y Keynes pasa a describir 10 efectivos que
resultaban los boqueos de incredulidad y los meneos de cabeza de
Moore, los torvos silencios de Strachey y los encogimientos de hom-
bros de Lowe Dickinson.

Aquí se hace evidente la brecha entre el significado y el propó-

sito de 10 que se dice y el uso al que lo dicho se presta, a la que
aludíamos en nuestra reinterpretación del emotivismo. Un observador
agudo de la época, o el propio Keynes retrospectivamente, muy bien
habría podido presentar el asunto así: esta gente cree de sí misma
que está identificando la presencia de una propiedad no natural, a
la que llama «lo bueno»; pero no hay tal propiedad y no hacen otra
cosa que expresar sus sentimientos y actitudes disfrazando la expre-
sión de su preferencia y capricho mediante una interpretación de su
propio lenguaje y conducta que la revista de una objetividad que
de hecho no posee.

Me parece que no por casualidad los más agudos de entre los
modernos fundadores del emotivismo, filósofos como F. P. Ramsey
(en el «Epílogo» a The Foundation 01 Mathematics, 1931), Austin
Duncan-Jones y C. 1. Stevenson, fueron discípulos de Moore. No es
implausible suponer que confundieron el lenguaje moral en Cam-
bridge tras 1903 (y en otros lugares de herencia similar) con ellen-
guaje moral como tal, y por 10 tanto presentaron 10 que en esencia
era la descripción correcta del primero como si fuera una descripción
del último. Los seguidores de Moore se habían comportado como si
sus desacuerdos sobre lo que fuese bueno se resolvieran apelando a
criterios impersonales y objetivos; pero de hecho el más fuerte y
psicológicamente más hábil prevalecería. Nada tiene de sorprendente
que los emotivistas distinguieran agudamente entre desacuerdo fácti-
co, incluido el perceptual, y lo que Stevenson llamó «desacuerdo en
actitud». Sin embargo, si las pretensiones del emotivismo, entendi-
das como pretensiones acerca del uso del lenguaje moral en Caro-
bridge después de 1903 yen Londres y cualquier otra parte en que
hubiera herederos y sucesores, más que como pretensiones acerca del
significado de las sentencias morales en todo tiempo y lugar, parecen
convincentes, ello es así por razones que a primera vista tienden a
invalidar la pretensión de universalidad del emotivismo y lo condu-
cen hacia mi tesis primitiva.

Lo que hace que el emotivismo sea convincente como tesis acerca
de cierta clase de lenguaje moral en Cambridge después de 1903,
son ciertos rasgos específicos de este episodio histórico. Aquellos
cuyas expresiones valorativas incorporaron la interpretación de Moore
acerca de dicho lenguaje, podrían no haber estado haciendo lo que
creían hacer, teniendo en cuenta la falsedad de la tesis de Moore.
Pero nada se sigue de esto para el lenguaje moral en general. En esta



estimación, el emotivismo resulta ser una tesis empírica, o mejor un
bosquejo preliminar de una tesis empírica, que presumiblemente se
llenaría más tarde con observaciones psicológicas e históricas acerca
de quienes continúan usando expresiones morales y otras valorativas
como si estuvieran gobernadas por criterios impersonales y objetivos,
cuando todos entienden que cualquier criterio de esa clase se ha
perdido. Por lo tanto, esperaríamos que surgieran tipos de teoría
emotivista en una circunstancia local determinada en respuesta a
tipos de teoría y práctica que participaran de ciertos rasgos clave del
intuicionismo de Moore. Así entendido, el emotivismo resulta más
bien una teoría convincente del uso que una falsa teoría del signifi-
cado, conectada con un estudio concreto del desarrollo o de la deca-
dencia moral, estadio en que entró nuestra propia cultura a comien-
zos del presente siglo.

Antes hablé del emotivismo no sólo como descripción del len-
guaje moral en Cambridge después de 1903, sino también «en otros
lugares de similar herencia». En este punto se podría objetar a mi
tesis que el emotivismo ha sido propuesto, al fin y al cabo, en diver-
sidad de fechas, lugares y circunstancias, y de ahí sería erróneo mi
énfasis en la parte que Moore haya podido tener en su creación.
A esto replicaría, primero, que sólo me interesa el emotivismo por
cuanto ha sido una tesis plausible y defendible. Por ejemplo, la ver-
sión del emot~vismo de Carnap (cuya caracterización de los juicios
morales como expresiones de sentimiento o actitud es un desesperado
intento de encontrarIes algún estatus después de haberIos expulsado,
con su teoría del significado y su teoría de la ciencia, del dominio
de lo fáctico y descriptivo) se basaba en una atención muy escasa n
su carácter específico. Y, segundo, reargüiría que hay un intuicionis-
mo de Prichard en Oxford cuyo sentido histórico es paralelo al de
Moore en Cambridge, y que en cualquier parte donde el emotivismo
haya florecido ha sido generalmente el sucesor de puntos de vista
análogos a los de Moore o Prichard.

Como sugerí al principio, el esquema de la decadencia moral que
presuponen estas observaciones requeriría distinguir tres etapas dis-
tintas: una primera en que la valoración y más concretamente la
teoría y la práctica de la moral incorporan normas impersonales y
auténticamente objetivas, que proveen de justificación racional a
líneas de conducta, acciones y juicios concretos, y que son a su vez
susceptibles de justificación racional; una segunda etapa en la que

se producen intentos fracasados de mantener la objetividad e imper·
sonalidad de los juici<;>smorales, pero durante la cual el proyecto de
suministrar justificación racional por y para las normas fracasa con-
tinuamente; y una tercera etapa en la que teorías de tipo emotivista
consiguen amplia aceptación porque existe un reconocimiento gene-
ral, implícito en la práctica aunque no en una teoría explícita, de
que las pretensiones de objetividad e impersonalidad no pueden darse
por buenas. .

Basta la descripción de este esquema para sugerIr que las preten-
siones generales del emotivismo reinterpretado como una teoría del
uso no pueden dejarse de lado con facilidad. Ya que es supuesto
previo del esquema de desarrollo que acabo de esbozar el. que debe
S'érposible jus'tificár racionalmente, de una forma u otra, más normas
morales impersonales y verdaderamente objetivas, aun cuaI!4().. en

"'1" algunas culturas y en determinadas etapas de las~isl.llas, lap<>siQ!-....
udad de tal justificación racional. ~_~~ sea~~~l~l_e:-Y esto ~ 10

que el emotivismo niega. Lo que, en lírieasgenerales, conSIdero
aplicable a nuestra cultura -que en la discusión moral la aparente
aserción de principios funciona como una máscara que encubre expre-
siones de preferencia personal-,. el emotivismo .10 .tOIJla~~~~_~so
universal. Además, lo hace en términos que no reclaman mnguna
'i~vestigación histórica o sociológica. ~e las culturas humana~. Pues
una de las tesis centrales del emotlvlsmo es que no hay m puede
haber ninguna justificación racional válida p_~~~_postu~a!::la_~~tencia_
de normas morales imperSonáles'yoDjefivii!,y,que en efec!?n~
tales normas. Viene a' ser 'algo así como pretender que es veraao
-para cualqUIer cultura que no h~y brujas. Bru!a~ aparentes pueden
existir, pero brujas reales no pueden haber ex~stldo porque no h~y
ninguna. Del mismo modo, el emotivismo mantlen~ q?e p~eden exIS-
tir justificaciones racionales aparentes, pero que ¡US.t1ficaclOnesreal-
mente racionales no pueden existir, porque no hay nmguna.

Así el emotivismo se mantiene en que cada intento, pasado o
present~, de proveer de justificación racional a una moral o~jeti~a ha
fracasado de hecho. Es un veredicto que afecta a toda la hlstona de
la filosofía moral y como tal deja a un lado la distinci~n entre presen·
te y pasado que mi hipótesis !nicial. incorporaba. Sm ~mbargo, el
emotivismo no supo prever la dIferencIa que se establecetla en la ~o-
ral si el emotivismo fuera no solamente cierto, sino además ampha-
mente creído cierto. Stevenson, por ejemplo, entendió claramente que
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tecir «desapru~bo esto; desapruébalo tú también» no tiene 111 misma
ue~.a que decIr « ¡esto es malo! ». Se dio cuenta de que lo último

esta Im~regnado de un prestigio que no impregna a lo primero. Pero
no se dIO cuenta -precisamente porque contemplaba e! emotivismo
como una teoría del significado-- de que ese prestigio deriva de que
e! u~o ~e « i~sto es malo!» implica apelar a una norma impersonal
y. ?bJetlva, mIentras que «yo desapruebo esto; desapruébalo tú tam-
bIen» ~o lo hace. _Esto es, cuanto más verdadero sea el emotivismo
más .serI~ente danado queda e! lenguaje moral; y cuantos más moti-
vos Justificados haya para admitir e! emotivismo, más habremos de
su~n.er que debe abandon~~e e! uso del lenguaje moral heredado y
tradiCIonal. A esta concluslon no llegó ningún emotivista; y queda
claro q~e, co~o Stevenson, no llegaron porque erraron al construir
su propIa teona como una teoría del significado.

Éste es también el porqué de que e! emotivismo no prevaleciera
en la filosofía moral analítica. Los filósofos analíticos han definido 1
tarea ~entral de la .filosofía como la de descifrar e! significado de la:
exp~esI~nes clave tanto del lenguaje científico como del lenguaje
o.r~ano; y puesto que e! emotivismo falla en tanto que teoría del
sIgnificado de las expresiones morales, los filósofos analíticos recha-
zaro~ e! e~otivismo en líneas generales. Pero e! emotivismo no
murIó y es Importante caer en la cuenta de cuán a menudo, en con-
t~tos fil?sóficos mode~nos muy diferentes, algo muy similar· al emo-
tlvIsmo Intenta redUCIr la moral a preferencias personales como
suele obs~~arse en escritos de muchos que no se tienen a sí :rusmos
~r. ~mOtlVlstas. El poder filosófico no reconocido de! emotivismo es
IndICIOde su poder cultural. Dentro de la filosofía moral analítica la
resisten~a al emotivis~o ha brotado de la percepción de que' e!
razonamIento moral eXiste, de que puede haber entre diversos juicios
mor~es ~inculacio~~s l6gicas de una clase que e! emotivismo no pudo
por SImIsm~ admItIr (<<porlo tanto» y «si ... entonces» no se usan
c?mo e~ ~bVIOpara expresar s~timientos). Sin embargo, la descrip-
CIón mas Influyente del razonamIento moral que surgi6 en respuesta
a la crítica emotivista .est~ba de a~e~~o con ella en un punto: que
un agente pued~ sólo Justificar un JUICIOparticular por referencia a
alguna regl~ u~versal de la que puede ser lógicamente derivado, y
pued~ s.61~Justificar esta regla derivándola a su vez de alguna regla
o prInCIpIO más general; pero puesto que cada cadena de razona-
miento debe ser finita, un proceso de razonamiento justificatorio
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"'1 ~ siempre debe acabar en la afirmación de una regla o principio de la

que no puede darse más razón.

Así, la justificación completa de una decisión consistiría en
una relación completa de sus efectos junto con una relación com-
pleta de los principios observados por ella y del efecto de observar
esos principios oo, Si el que pregunta todavía insiste en inquirir
«pero, ¿por qué debería yo vivir así?», no hay más respuesta que
dade, porque ya hemos dicho ex hypothesi, todo lo que podría
incluirse en la respuesta ulterior. (Hare, 1952, p. 69.)

Así, el punto terminal de la justificación siempre es, desde esta
perspectiva, una elección que ya no puede justificarse, una elección
no guiada por criterios. Cada individuo, implícita o explícitamente,
tiene que adoptar sus primeros principios sobre la base de una tal
elecci6n. El recurso a un principio universal es, a la postre, expresi6n
de las preferencias de una voluntad individual y para esa voluntad
sus principios tienen y s610 pueden tener la autoridad que ella misma
decide conferirles al adoptarlos. Con lo que no hemos aventajado en
gran cosa a los emotivistas, a fin de cuentas.

Se podría replicar a esto que yo s610 puedo llegar a esta conclu-
si6n omitiendo deliberadamente la gran variedad de posturas positi-
vas de la filosofía moral analítica que son incompatibles con el emo-
tivismo. Muchas obras se han preocupado de demostrar que la misma
noción de racionalidad proporciona una base a la moral y que tal
base es suficiente para rechazar las explicaciones subjetivistas y emo-
tivistas. Consideremos, se dirá, la variedad de propuestas avanzadas
no sólo por Rare, sino también por Rawls, Donegan, Gert y Gewirth,
por citar s610 a unos pocos. Quiero puntualizar dos cosas respecto a
los razonamientos que se aducen en apoyo de tales proposiciones. La
primera, que de hecho ninguna de ellas ha tenido éxito. Más adelan-
te (en el capítulo 6) utilizaré la argumentación de Gewirth como
caso ejemplar; él es por ahora el más reciente de tales autores, cons-
ciente y escrupulosamente enterado de las contribuciones del resto
de los filósofos analíticos al debate, y cuyos razonamientos nos pro-
veen por 10 tanto de un caso ideal para el contraste. Si éstos no
tienen éxito, ello es un fuerte indicio de que el proyecto de que for-
man parte no tendrá éxito. Luego demostraré cómo no tienen éxito.

Segunda, es importante subrayar que estos autores no están de



acuerdo entre sí sobre cuál sea el carácter de la racionalidad moral, ni
acerca de la substancia de la moral que se fundamente en tal racio-
nalidad. La diversidad del debate moral contemporáneo y su inacaba-
bilidad se reflejan en las controversias de los filósofos morales analí-
ticos. Si los que pretenden poder formular principios con los que
cualquier agente racional estaría de acuerdo no pueden asegurar este
acuerdo para la formulación de aquellos principios por parte de unos
colegas que comparten su propósito filosófico básico y su método, hay
evidencia una vez más, prima facie, de que el proyecto ha fracasado,
incluso antes de pasar al examen de sus postulados y conclusiones
particulares. En sus críticas, cada uno de ellos atestigua el fracaso
de las construcciones de sus colegas.

Por consiguiente, yo mantengo que no tenemos ninguna razón
para creer que la filosofía analítica pueda proveemos de escapatoria
convincente alguna ante el emotivismo, la substancia del cual a me-
nudo concede de hecho, una vez que el emotivismo es entendido
más como teoría del uso que del significado. Pero esto no sólo es
verdadero para la filosofía analítica. También se cumple para algunas
filosofías morales de Alemania y Francia, a primera vista muy dife-
rentes. Nietzsche y Sartre despliegan vocabularios filosóficos que son
muy ajenos al mundo filosófico angloparIante; y difieren entre sí 'en
estilo y retórica, como también en vocabulario, tanto como difieren
de la filosofía analítica. No obstante, cuando Nietzsche quiso denun-
ciar la fabricación de los sedicentes juicios morales objetivos como
la máscara que utiliza la voluntad de poder de los débiles y esclavos
para afirmarse a sí mismos frente a la grandeza aristocrática y arcaica,
y cuando Sartre intentó poner en evidencia a la moral racionalista
burguesa de la Tercera República como un ejercicio de mala fe por
parte de quienes no podían tolerar que se reconocieran sus propias
preferencias como única fuente del juicio moral, ambos concedieron
substancialmente 10 mismo que el emotivismo afirmaba. Ambos con-
sideraban haber condenado con sus análisis la moral convencional, 10
mismo que creyeron hacer muchos emotivistas ingleses y norteame·
ricanos. Los dos concibieron su tarea como parte de la fundamenta-
ción de una nueva moral, pero en los escritos de ambos su retórica
-muy diferente la una de la otra- se vuelve opaca, nebulosa, y las
afirmaciones metafóricas reemplazan a los razonamientos. El Super-
hombre y el Marxista-Existencialista sartriano de sus páginas perte-
f1ec~n más al bestiario filosófico que a una discusióp seri!!. Por el

contrario, ambos autores dan 10 mejor de sí mismos como filósofos
potentes y agudos en la parte negativa de su~ críticas. . ,

La aparición del emotivismo en tal varIedad de dIsfr~ce~ filoso-
ficos sugiere que mi tesis debe de:6.nirse en efecto en termInOS de
enfrentamiento con el emotivismo. Porque una manera de encua~rar
mi afirmación de que la moral no es ya 10 que fue, es la que. consIste
en decir que hoy la gente piensa, habla y actúa en gran medIda como
si el emotivismo fuera verdadero, independientemente de cuál pued~
ser su punto de vista teorético públicamente confesado. El emotl-
vismo está incorporado a nuestra cultura. Pero como es natural,. al
decir esto no afirmo meramente que la moral no es 10 que fue, SInO
algo más importante: que 10 que la moral f~: ha desaparecid~ e?
amplio grado, y que esto marca una degeneracIo~ !una ~ra~e perdI-
da cultural. Por 10 tanto, acometo dos tareas dIstIntas, SI bIen rela-

cionadas. al did del
La primera es la de identificar y describir la mor p~r a

pasado y evaluar sus pretensiones de objetividad y autOrIdad; ésta
es una tarea en parte histórica y en parte filosófica. ;a segunda es
hacer buena mi afirmación acerca del carácter especí:fico de la era
moderna. He sugerido que vivimos en una cultura .especí:6.camente
emotivista y, si esto es así, presumiblemente descubrIremos que una
amplia variedad de nuestros conceptos y modo~ de conducta -y no
sólo nuestros debates y juicios morales explíCItos- pr~suponen la
verdad del emotivismo, si no a nivel teórico autoc~nscIe~te, en el
fondo de la práctica cotidiana. Pero, ¿es así? Volveré InmedIatamente
sobre el tema.
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3. EMOTIVISMO: CONTENIDO SOCIAL
Y CONTEXTO SOCIAL

Una filosofía moral -y el emotivismo no es una excepción-
presupone característicamente una sociología. i:ada filosofía moral
ofrece implícita o explícitamente por lo menos un análisis conceptual i
p.arcial de la. relación de un agente con sus razones, motivos, intenJ
ClOnes y aCCIones, y al hacerlo, presupone generalmente que esos\
conceptos están incorporados o pueden estado al mundo social reall
Incluso Kant, que a veces parece restringir la actuación moral al
do~inio íntimo de lo nouménico, se expresa de otro modo en sus
escrttos sob~; derecho, historia y política. Así, sería por lo general
un~ ,refutaclon bastante de una filosofía moral el demostrar que la
acc~on moral, al dar cuenta de una cuestión, no podría ser nunca
s~clalmente encarnada; y se sigue también que no habremos enten.
dldo por completo las pretensiones de una filosofía moral hasta que
podamos detallar cuál sería su encarnación social. Algunos filósofos
morales del pasado, quizá la mayoría, entendieron esta explicitación
como parte de la tarea de la filosofía moral. Así lo hicieron, aunque
no haga f~lta decirlo, Platón y Aristóteles, como también Hume y
Adam Sm1th. Pero al menos desde que la estrecha concepción de
Mo~re se hizo dominante en filosofía moral, los filósofos· morales
p?~lerOn permitirse el ignorar tal tarea; es bien notorio que así lo
hIcIeron los defensores del emotivismo. Por lo tanto, debemos llevar.
la a cabo por ellos.

¿Cuál es la clave del contenido social del emotivismo? De hecho
el emotivismo entraña dejar de lado cualquier distinción auténtica
entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras. Conside.
r~mos el contraste en este punto entre la ética de Kant y el emoti.
Vlsmo. Para Kant -y se puede establecer un paralelismo con mucho/!

e, "

I

otros filósofos morales anteriores- la diferencia entre una relación
humana que no esté informada por la moral y otra que sí lo esté, es
precisamente la diferencia entre una relación en la cual cada persona
trata a la otra como un medio para sus propios fines primariamente,
y otra en la que cada uno trata al otro como fin en sí mismo. Tratar
a cualquiera como fin en sí mismo es ofrecerle lo que yo estimo
buenas razones para actuar de una forma más que de otra, pero
dejándole evaluar esas razones. Es no querer influir en otro excepto
por razones que el otro juzgue buenas. Es apelar a criterios imperso.
nales de validez que cada agente racional debe someter a su propio
juicio. Por contra, tratar a alguien como un medio es intentar hacer
de él o de ella un instrumento para mis propósitos aduciendo cual·
quier influencia o consideración que resulte de hecho eficaz en esta
o aquella ocasión. Las generalizaciones de la sociología y la psicología
de la persuasión son lo que necesitaré para conducirme, no las
reglas de la racionalidad normativa.

Si el emotivismo es verdadero, esta distinción es ilusoria. Los
juicios de valor en el fondo no pueden ser tomados sino como
expresiones de mis propios sentimientos y actitudes, tendentes a
transformar los sentimientos y actitudes de otros ..'No puedo apelar
en verdad a criterios impersonales, porque no existe~ criterios imper-
sonales. Yo puedo creer que lo hago y quizás otros crean que lo hago,
pero tales pensamientos siempre estarán equivocados. La única reali-
dad que distingue al discurso moral es la tentativa de una voluntad
de poner de su lado las actitudes, sentimientos, preferencias y elec·
ciones de otro. Los otros son siempre medios, nunca fines.

¿Qué aspecto presentaría el mundo social cuando se mirara con
ojos emotivistas? ¿Y cómo sería el mundo social si la verdad del
emotivismo llegara a ser ampliamente aceptada? El aspecto general
de la respuesta a estas preguntas está claro, pero el detalle social
depende en parte de la naturaleza de los contextos sociales particula.
res; habrá que diferenciar en qué medio, y al servicio de qué intereses
particulares y específicos, ha sido dejada de lado la distinción entre
relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras. William Gass
ha sugerido que el examinar las consecuencias del abandono de esta
distinción por parte de una clase especial de ricos europeos fue el
tema principal de Henry James en Retrato de una dama (Gass, 1971,
pp. 181·190); en palabras de Gass, la novela se convierte en una
inve!ltigacióp. acerca de «lo que significa !ler lIn consumidor de persa.
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••nas y lo que significa ser una persona consumida». La metáfora del
c?nsumo se revela apropiada en razón del medio; James se ocupa de
rICOSestetas cuyo interés es mantener a raya la clase de aburrimiento
que es tan característica del ocio moderno inventando conductas en
otros que serán respuesta a sus deseos, que alimentarán sus saciados
apetitos. Estos deseos pueden ser o no benevolentes, pero la diferen·
cia entre los caracteres que se conducen por el deseo del bien de los
demás y los que persiguen la satisfacción de sus deseos sin impor-
tarIes ningún otro bien que el propio -la diferencia, en la novela,
entre Ralph Touchett y Gilbert Osmond- no es tan importante para
James como el distinguir entre un medio completo en que ha triun-
fado el modo manipulador del instrumentalismo moral y otro, como
el de la Nueva Inglaterra en Los europeos, en que esto no era cierto.
James estaba, por supuesto, y al menos en Retrato de una dama
interesado en un medio social restringido y cuidadosamente identi:
ficado, en una clase particular de personas ricas y en un tiempo y
luga~ concretos. Sin embargo, esto en absoluto disminuye la impor-
tancIa de lo conseguido en esta investigación. Parece que de hecho
Retrato de una dama ocupa un lugar clave dentro de una larga tradi-
ción de comentario moral, entre cuyos antecedentes se cuentan El
sobrino de Rameau de Diderot y Enten-EUer de Kierkegaard. La
preocupación que unifica a esta tradición es la condición de aquellos
que se representan el mundo social sólo como un foro para las volun-
tades individuales, cada una dotada de su propio conjunto de actitu-
des y preferencias, y que entienden que este mundo es, en último
término, el campo de batalla en donde lograr su propia satisfacción,
que interpretan la realidad como una serie de oportunidades para su
gozo y cuyo postrer enemigo es el aburrimiento. El joven Rameau,
el «A» de Kierkegaard y Ralph Touchett ponen a funcionar su actitud
estética en medios muy diferentes, pero la actitud se percibe la mis-
ma y, en ocasiones, los medios tienen algo en común. Hay medios
en los que el problema del gozo surge del contexto del ocio, en que
grandes cantidades de dinero han creado cierta distancia social con
respecto a la necesidad de trabajar. Ralph Touchett es rico, «A» vive
cómodamente, Rameau es un parásito de ricos mecenas y clientes.
Esto no quiere decir que el dominio que Kierkegaard llamó de lo
estético esté restringido a los ricos y a sus aledaños; a menudo, los
demás compartimos las actitudes del rico con la fantasía y el anhelo.
Tampoco se puede decir '1ue todos los ricos seap qnos Touchett o

unos Osmond o unos «A». Sin embargo, es sugerir que para como
prender enteramente el contexto social en que se deja de .lado la
distinción entre relaciones sociales manipuladoras y no manipulado-
ras que el emotivismo comporta, debemos considerar también algunos
otros contextos sociales.

Uno que es obviamente importante lo hallamos en la vida de las
organizaciones, de estas estructuras burocráticas que, ya sea en forma
de empresas privadas o de organismos de la administración, definen
las ocupaciones de muchos de nuestros contemporáneos. Su agudo
contraste con las vidas de los ricos estetas exige inmediata atención.
El rico esteta sobrado de medios busca sin descanso fines en que
poder emplearlos; en cambio, la organización, característicamente,
está ocupada en una lucha competitiva por unos recursos siempre
escasos que poner al servicio de fines predeterminados. Por lo tanto,
es responsabilidad central de los gerentes el dirigir y redirigir los
recursos disponibles de sus organizaciones, humanos y no humanos,
hacia esos fines con toda la eficacia que sea posible. Toda organiza-
ción burocrática conlleva una definición explícita o implícita de costos
y beneficios, de la que derivan los criterios de eficacia. La racionali-
dad burocrática es la racionalidad de armonizar medios con fines
económica y eficazmente.

Esta idea familiar -quizás incluso estemos tentados a pensar
que ya demasiado familiar- se la debemos por sup~esto a Max
Weber. y resulta de pronto significativo que el pensamIento de We·
ber incorpore las mismas dicotomías que el ~moti~ismo y dej~ ~e
lado las mismas distinciones para las que ha SIdo Clego el emotlvls-
mo. Las preguntas sobre los fines son preguntas sobre los valores, y
en este punto la razón calla; el conflicto entre valores ,rivales ~o
puede ser racionalmente saldado. Ante 10 cual no. hay mas reme~o
que elegir: entre partidos, clases, naciones, causas, Ideales. Entsch~t~-
ung tiene en el pensamiento de Weber el mismo papel que la .elecclOn
de principios tiene en el de Hare o Sartre. «Los valores -dIce Ray-
mond Aron en su exposición de las ideas de Weber- son creados por
decisiones humanas ... », y de nuevo atribuye a Weber la idea de que
«cada conciencia humana es irrefutable» y que los valores descansan
en «una elección cuya justificación es puramente subjetiva» (Aron,
1967, pp. 206-210 Y p. 192). No es so:prendente que la fo.rma en
que Weber entiende los valores se debIera sobre todo a Nletzsche
y que Donald G. Macrae (1974), en su libro sobre Weber, le haya



llamado existencialista; puesto que mientras mantiene que un agente
puede ser más o menos racional según actúe de manera coherente con
sus valores, la elección de una postura valorativa o de un compromiso
determinado no puede ser más racional que otra. Todas las fes y
todas las valoraciones son igualmente no racionales; todas son direc-
ciones subjetivas dadas al sentimiento y la emoción. En consecuencia,
Weber es, en el más amplio sentido en que entiendo el término, un
emotivista, y su retrato de la autoridad burocrática es un retrato emo-
tivista. La consecuencia del emotivismo de Weber es que el contraste
entre poder y autoridad, aunque se mantenga de palabra, en su
pensamiento de hecho se borra como caso especial de desaparición
del contraste entre relaciones sociales manipuladoras y no manipu-
ladoras. Weber por supuesto creyó distinguir el poder de la auto-
ridad precisamente porque la autoridad sirve a unos fines, sirve a
unas creencias. Pero, como ha subrayado agudamente Philip Rieff,
«los fines de Weber, las causas que hay que servir, son medios de
acción; no pueden librarse de servir al poder» (Rieff, 1975, p. 22).
En opinión de Weber, ningún tipo de autoridad puede apelar a crite-
rios racionales para legitimarse a sí misma, excepto el tipo de auto-
ridad burocrática que apela precisamente a su propia eficacia. Y lo
que revela esta apelación es que la autoridad burocrática no es otrá
cosa que el poder triunfante.

La descripción general de las organizaciones burocráticas según
Weber ha sufrido críticas fundadas por parte de los sociólogos que
han analizado el carácter concreto de las burocracias actuales. Por lo
mismo interesa destacar que hay un aspecto en que su análisis ha sido
confirmado por la experiencia, y en donde las opiniones de muchos
sociólogos que creen haber repudiado el análisis de Weber 10 repro-
ducen en realidad. Me refiero precisamente a su descripción de c6mo
la autoridad gerencial se justifica en las burocracias. Aquellos sociólo-
gos modernos que han puesto al frente de sus descripciones del com-
portamiento gerenciall aspectos ignorados o poco enfatizados por
Weber -como por ejemplo Likert, cuando subraya que el gerente
necesita influir en los móviles de sus subordinados, y March y Simon,

1. La expresión managerial behaoior tiene ya varias traducciones a! caste-
llano, la más usual «táctica organizaciona1», pero prefiero gerencia!, puesto que
«organización» no se corresponde exactamente con manager/managerial y a la
V~ se evitll un bllrbarismo. (N. de la t.)

~11
;1..,
"'l·· que observan su necesidad de asegurarse de que estos subor?ínados

discutan desde premisas que produzcan acuerdo con sus propias con-
clusiones previas- pese a ello consideran la función del gerente,
como controlador de comportamientos y supresor de conflictos, de
un modo que refuerza más que mina la interpretación de Weber.
Así, hay gran evidencia de que los gerentes a~tuales incorp~ran en su
conducta esta parte clave del concepto webenano de autoridad buro-
crática un concepto que supone la verdad del emotivismo.

El' personaje del rico comprometido en la búsqueda estética ~e
su propio gozo, tal como fue plasmado por Henry James~ podía
encontrarse realmente en Londres y París durante el pasado SIglO; el
original del tipo de gerente retratado por Max Webe~ tuvo su lugar
en la Alemania guillermina; pero ambos se han aclimata~o ya en
todo país avanzado y más especialmente en los Estados l!mdos. Los
dos tipos pueden en ocasiones ser encontrados en una misma persc;
na, que reparte su vida entre el uno y el otro. No son figuras mar~l-
nales en el drama de la era presente. Uso esta metáfora dramática
con cierta seriedad. Hay un tipo de tradición dramática -<le la que
son ejemplos el teatro Nó japonés y el teatro mor~l m:diev~ inglés-
que se caracteriza por un conjunto de per,s0naJes mmedi~tamente
reconocibles por la audiencia. Tales personajes definen parcla.lmente
las posibilidades de la trama y la acción. Entenderlos eqUivale a
poseer los medios para interpretar la conducta de los acto~es qu.e los
representan, porque un entendimiento similar informa l~s mtencrones
de los actores mismos, y los demás actores deben defimr. sus papeles
por referencia especial a estos personajes c~trales. Lo.mlsmo sucede
con cierta clase de papeles sqciales específicos en ciertas culturas
particulares. Proporcionan personajes reconocibles, !~l saber reco-
nocerlos es socialmente crucial, puesto que el. COnOC1IDlent?~el. per-
sonaje suministra una interpre~ación de .las acciones de los mdl~ld~o.s
que han asumido ese personaje, y precisamente por~ue tales mdivI-
duos han utilizado el mismo conocimiento para guiar y est~cturar

d cta Los persona/'es así definidos no deben confundirse con
su con u . . 1 d l'al
papeles sociales en general. Son un tipo muy espeCIa e pape SO~I ,
que impone cierta clase de constricción moral sobre la personalidad
de los que los habitan, en un grado no presente en much~s otros
papeles sociales. Elijo la palabra «personaj:» para ellos ~r~clsamente
por la manera en que se vincula con asocIacrones dramatlcas y t;no-
rales. Muchos papeles ocupacionales modernos (como el de dentista



o el de basur,ero, por ejemplo) no son personajes en la forma en que
lo es un b~roc.rata; muchos papeles de situación modernos (como el
de.un penSIOnIsta de la clase media baja, por ejemplo) no son perso-
nales del modo que un rico ocioso moderno lo es. En el caso de un
personaje, papel y personalidad se funden en grado superior al habi-
tual;. en el caso de un personaje, las posibilidades de acción están
definIdas de forma más limitada. Una de las diferencias clave entre
c~lturas es el grado en que los papeles son personajes; pero lo espe-
cífico, de cada cul~ura es en gran medida lo que es específico de su
galer~a de pe~sonales. Así, la cultura de la Inglaterra victoriana estaba
defimda paretalmente !?or los personajes del Director de Colegio, el
Explorador y el IngenIero; y la Alemania guillermina estaba definida
de modo similar por personajes como el Oficial Prusiano el Profesor
y el Socialdemócrata. '

Los personajes tienen otra dim~nsión notable. Son, por así decir,
repr.esentantes morales d~ su cultura, y lo son por la forma en que
las Ideas y teorías metafIsicas y morales asumen a través de ellos
existencia corpórea en el mundo social. Tales teorías, tales filosofías
entran naturalmente en la vida social de múltiples maneras: la má~
ob~ia quizás es como ideas explícitas en libros, sermones o conver.
saClones, o como temas simbólicos en la pintura, el teatro o los ensue~
ños. Pero el modo distintivo en que dan forma a las vidas de los
personajes s.e ilumina si consideramos cómo combinan 10 que normal-
mente se pIensa que 'pertenece al hombre o mujer individual y 10
que normalmente se pIensa que pertenece a los papeles sociales. Tanto
los papeles y los individuos, como los personajes pueden dar vida a
creencias morales, doctrinas y teorías, y 10 hacen, pero cada cual a
su manera; y la manera propia de los personajes sólo puede ser
delineada por contraste con aquéllos.

.Por medio de sus int~nciones, los individuos expresan en sus
aCClonescuerpos de creenCIa moral, ya que toda intención presupone,
con mayor o menor complejidad, con mayor o menor coherencia,
cuerp~s más o menos explícitos de creencias, y algunas veces de
creenCIas morales. Acciones a pequeña escala, como echar una carta
~I cor~eo o entre~ar un fo~leto a un viandante, pueden responder a
mtenclOnes cuya Importancla deriva de un proyecto a gran escala del
individuo, pr?y~to sólo intel~gible sobre el trasfondo de un esque-
ma de creenClas 19ualmente o mcluso más amplio. Al echar una carta
,al correo, alguien puede est,llr embarcándose en un tipo de carrera
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empresarial cuya definición exija la creencia en la viabilidad y la
legitimidad de las corporaciones multinacionales; al repartir folletos,
otro quizás exprese su creencia en la filosofía de la historia de Lenin.
Pero la cadena de razonamientos prácticos que estas acciones expre-
san, echar cartas o distribuir panfletos, es en este tipo de caso, por
supuesto, solamente individual; y el locus de la cadena de razona-
mientos, el contexto que hace a cada eslabón parte de una secuencia
inteligible es la historia de la acción, creencia, experiencia e interac-
ción de ese individuo en particular.

Contrastemos el modo completamente diferente en que cierto tipo
de papel social puede personificar creencias, de manera que las ideas,
las doctrinas y las teorías expresadas y presupuestas por el papel
pueden, al menos en algunas ocasiones, ser completamente distintas
de las ideas, doctrinas y teorías en 'que cree el individuo que lo repre-
senta. Un sacerdote católico, en virtud de su papel, dice misa, realiza
otros ritos y ceremonias y toma parte en múltiples actividades que
implícita o explícitamente incorporan o presuponen las creencias del
catolicismo. Sin embargo, un individuo ordenado y que haga todas
esas cosas puede haber perdido su fe y sus creencias pueden ser com-
pletamente distintas de las que se expresan en las acciones que su
papel representa. El mismo tipo de distinción e~tre. pa?el e indi~iduo
puede delinearse en muchos otros casos. Un smdlcalista, en vlrtud
de su papel, negocia con los representantes empresariales y hace ,c~m-
paña entre los miembros del sindicato del modo que general y tlpICa-
mente presupone que los fines del sindicato (mejores salarios, mejo-
ras en las condiciones de trabajo y mantenimiento del empleo dentro
del presente sistema económico) son los fines legítimos de la .clase
trabajadora, y que los sindicatos son los instrumentos aproplados
para alcanzar tales fines. Sin embargo, tal sindicalista concreto ?uede
creer que los sindicatos son simples instrumentos para domesticar y
corromper a la clase trabajadora desviándola de su interés revoluc~o-
nario. Lo que cree en su cabeza y corazón es una cosa; las creenClas
que su papel expresa y presupone son otra completamente distinta.

Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel
e individuo· en consecuencia, varias gradaciones de duda, compro-
miso inter~retación o cinismo pueden mediar en la relación del indi-
vidu~ con el papel. Con lo que he llamado personajes las cosas suce-
den de modo completamente diverso; y la diferencia surge del hecho
de que los requisitos de un personaje se imponen desde fuera, desde



la forma en que los demá~ c~ntemplan y usan esos persona;es para
entenderse y valorarse a SI mIsmos. Con otros tipos de papel social,
el papel se define adecuadamente atendiendo a las instituciones de
cuya estructura forma parte, y a la relaci6n de esas instituciones con
los, individuos q~e des:mpeñan los papeles. En el caso de un perso-
naJe, esto no serIa sufiCIente. Un persona;e es objeto de consideraci6n
~ara los miembro~ de la cultura en general o para una fracci6n con-
sIderable de la mIsma. Les proporciona un ideal cultural v moral.
En este caso es imperativo que papel y personalidad estén fundidos'
es oblig~torio que ~~incidan el tipo social y el tipo psico16gico. EÍ
personaJe moral legitIma un modo de existencia social.

Espero qu~ haya quedado claro el motivo de mi elecci6n de ejem-
plos para aludir a la Inglaterra victoriana y a la Alemania guillermi-
nao El Director de Colegio~ en Inglaterra, y el Profesor en Alemania,
por tomar solamente dos ejemplos, no eran s610papeles sociales sino
qu~ ~roporcionaban foco moral a un conglomerado de actitudes y
actIvIdades. Servían para esa funci6n precisamente porque daban
cuerpo a teorías y pretensiones morales y metafísicas. Además estas
teorías y pretensiones tenían un cierto grado de complejidad, ; exis-
tía de~tro de la comunidad de Directores de Colegio y dentro de la
c?mumdad de Profesores un debate público acerca de la significa~
~I6n de sus papeles y funciones: Thomas Arnold de Rugby no era
Igual que Edward Thring de Uppingham; Mommsen y Schmoller
representaban posturas académicas muy diferentes de la de Max We-
ber. Sin embargo, la articulaci6n del desacuerdo se daba siempre
dentro de un contexto de acuerdo moral profundo, que constituía el
persona;e que cada individuo personificaba a su manera.

En nuestro ~ropio tiempo el emotivismo es una teoría incorpo-
rada en personaJes, todos los cuales participan de la distinci6n emo-
tivista en~re. di~:urso racional y disc.urso no racional, pero personifi-
can esa dIstmClon en contextos SOCIalesmuy diferentes. Ya hemos
citado dos: el Esteta Rico y el Gerente. Debemos añadirles ahora un
tercero: el Terapeuta. En su persona;e, el gerente viene a borrar la
distinci6n entre relaciones sociales manipuladoras y no manipulado-
ras; el terapeuta representa idéntica supresi6n en la esfera de la vida
personal. El gerente trata los fines como algo dado, como si estuvie-
ran fuera de. su perspectiva; su compromiso es técnico, tiene que ver
con la eficaClaen transformar las materias primas en productos acaba-
dos, el trabajo inexperto en trabajo experto, las inversiones en bene-

ficios. El terapeuta también trata los fines como algo dado, como
si estuvieran fuera de su perspectiva; su compromiso también es
técnico, de eficacia en transformar los síntomas neur6ticos en energía
dirigida, los individuos mal integrados en otros bien integrados. Ni el
gerente ni el terapeuta, en sus papeles de gerente y terapeuta, entran
ni pueden entrar en debate moral. Se ven a sí mismos, y son vistos
por los que los miran con los mismos ojos, como figuras incontesta-
bles, que por sí mismas se restringen a los dominios en donde el
acuerdo racional es posible, naturalmente desde su punto de vista
sobre el reino de los hechos, el reino de los medios, el reino de la
eficacia mensurable.

Es importante, por supuesto, que en nuestra cultura el concepto
de terapia se haya generalizado saliendo de la esfera de la medici-
na psicol6gica, donde tenía obviamente su legítimo lugar. En The
Triumph 01 the Therapeutic (1966) y también en To My Fellow
Teachers (1975), Pbilip Rieff ha documentado con devastadora pers-
picacia el número de caminos por los que la verdad ha sido despla-
zada como valor y reemplazada por la eficacia psicol6gica. Los mo-
dismos de la terapia han invadido con éxito y por completo esferas
como la de la educaci6n y la de la religi6n. Los tipos de teoría que
intervienen o se invocan para justificar estas modas terapéuticas son
naturalmente muy diversos, pero la moda propiamente dicha tiene
mayor significaci6n social que las teorías de que se abastecen sus
protagonistas.

He dicho en general de los persona;es que son aquellos papeles
sociales que proveen de definiciones morales a una cultura; es crucia!
hacer hincapié en que no quiero· decir que las creencias morales
expresadas e incorporadas en los persona;es de una cultura en par-
ticular aseguren el consenso universal dentro de esa cultura. Al con·
trario, y en parte porque proveen de puntos focales de desacuerdo,
son capaces de llevar a cabo su tarea definitoria. De ahí que el carác-
ter moralmente definitorio del papel gerencial en nuestra cultura se
evidencia lo mismo por las numerosas censuras contemporáneas con-
tra los métodos manipuladores de los gerentes en la teoría y en la
práctica, que por los homenajes que por igual motivo reciben. Quie-
nes se empeñan en criticar la burocracia no consiguen otra cosa sino
reforzar eficazmente la noci6n de que el yo tiene que definirse a sí
mismo en términos de su relaci6n con dicha burocracia. Los teóricos

• de las organizaciones neoweberianos y los herederos de la Escuela de



Frankfurt colaboran sin querer, a modo de coro, en el teatro del
presente.

No quiero sugerir, por descontado, que este tipo de fenómeno
sea algo peculiar del presente. A menudo, o quizá siempre, el yo ha
de recibir su definición social por medio del conflicto, pero esto no
significa, como han supuesto algunos teóricos, que el yo no es o que
llega a no ser otra cosa sino los papeles sociales que hereda. El yo,
como distinto de sus papeles, tiene una historia y una historia social;
el yo contemporáneo emotivista, por tanto, no será inteligible sino
como producto final de una evolución larga y compleja.

Acerca del yo, tal como el emotivismo lo presenta, debemos inme-
diatamente observar: que no puede ser simple o incondicionalmente
identificado con ninguna actitud o punto de vista moral en particular
(ni siquiera con los personajes que encarna social~~te el emotivis-
mo) precisamente debido al hecho de que sus JU1Cl0Scarecen de
criterio a fin de cuentas. El yo específicamente moderno, el yo que he
llamado emotivista no encuentra límites apropiados sobre los que
poder establecer j~icio, puesto que tales límites sólo ~rían deri-
varse de criterios racionales de valoración y, como hemos VlstO,el yo
emotivista carece de tales criterios. Desde cualquier punto de vista
que el yo haya adoptado, cualquier cosa puede ser criticada, .incluida
la elección del punto de mira que el yo adopte. Esta capacldad del
yo para evadirse de cualquier .identificaci~n nece~aria con un estado
de hechos contingente en parttcular, ha sldo eqUlparada por algunos
filósofos modernos de entre los analíticos y los existencialistas, con, .
la esencia de la actuación moral. Desde esa perspecttva, ser un agente
moral es precisamente ser capaz de salirse de todas las situacio-
nes en que el yo esté comprometido, de todas y cada una de .las
características que uno posea, y hacer jui:ios desde un p~to de .vlsta
puramente universal y abstracto, desgajado de cualquler partlcula-
ridad social. Así, todos y nadie pueden ser agentes morales, puesto
que es en el yo y no en los papeles o prácticas sociales dond~ d~~
localizarse la actividad moral. El contraste entre esta democratlZacl0n
de la actividad moral y el monopolio elitista de la pericia gerencial y
terapéutica no puede ser más agudo. Cualquier agente mínimamente
racional se considera un agente moral; sin embargo, g~r~tes y. tera-
peutas disfrutan de su privilegio en vi~u.d de su adscrlpC1ón a Jerar-
quías a quienes la destreza y el c:o~oclmlento se ~es.suponen. En el
terreno de los hechos hay procedlmlentos para ehmtnar el desacuer-
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do; en el de la moral, la inevitabilidad del desacuerdo se dignifica
mediante el título de «pluralismo».

Este yo democratizado, que no tiene contenido social necesario ni
identidad social necesaria, puede ser cualquier cosa, asumir cualquier
papel o tomar cualquier punto de vista, porque en sí y por sí mismo
no es nada. Esta relación del yo moderno con sus actos y sus papeles
ha sido conceptualizada por sus más agudos y perspicaces teóricos de
dos maneras que a primera vista parecen diferentes e incompatibles.
Sartre (y me refiero exclusivamente al Sartre de los años treinta y cua-
renta) ha descrito el yo como enteramente distinto de cualquier papel
social concreto que por tal o cual razón asuma; Erving Goffman por
el contrario ha excluido el yo de su interpretación de papeles, argu-
yendo que el yo no es más que «un clavo» del que cuelgan los vesti-
dos del papel (Goffman, 1959, p. 253). Para Sartre, el error central
es identificar el yo con sus papeles, error que arrastra el peso de la
mala fe moral así como de la confusión intelectual; para Goffman,
ele,rror central es suponer que hay un yo substancial más allá y por
encilna. de las complejas representaciones, error que cometen los que
desean guardar al menos una parte del mundo humano «a salvo de
la sociología». Sin embargo, dos visiones aparentemente tan contrarias
coinciden mucho más de lo que permitiría sospechar una primera
exposidón. En las descripciones anecdóticas del mundo social de
Goffman todavía es discernible este fantasmal Yo, el clavo psicoló-
gico al que Goffman niega «yoidad» substancial, revoloteando, im-
palpable, de una situación sólidamente estructurada en un papel a
otra. Para Sartre, el autoclescubrimiento del yo se caracteriza como
el descubrimiento de que el yo es «nada», no es una substancia, sino
un conjunto de posibilidades perpetuamente abiertas. Así, a nivel
profundo, cierto acuerdo vincula los desacuerdos aparentes de Sartre
y de Goffman; en nada están de acuerdo sino en esto: que ambos
contemplan el yo como situado contra el mundo social. Para Goffman
el mundo social lo es todo y el yo no es nada en absoluto, no ocupa
ningún espacio social. Para Sartre, si ocupa algún espacio social lo
hace a título precario, es decir que tampoco le atribuye al yo ninguna
realidad.

¿Qué modos morales se abren a un yo así concebido? Para res-
ponder a esta pregunta, primero debemos recordar la segunda carac-
terística clave del propio emotivismo, su carencia de cualesquiera
~riterios últimos. Cuando lo caracterizo así me refiero a lo que ya



hemos observado, que cualesquiera criterios o ~r~ncipios o fidelida-
des valorativas que pueda profesar el yo emouvlst~ se construye~
como expresiones de actitudes, prefere~cias ! ~l~clOnes que en Si
mismas no están gobernadas por criterio, prmclpl~ o. valo~, ~u~sto
que subyacen y son anteriores a toda fidelidad a CriteriO, prmclplo. o
valor. Se sigue de aquí que el yo emotivista no puede hac~r la his-
toria racional de sus transiciones de un estado de compromiso m~r,al
a otro. Los conflictos íntimos son para él, au fond, la confr.ontaclOn
de una arbitrariedad contingente con otra. Es un yo a. quien nada
da continuidad, salvo el cuerpo que 10 porta y la ~;mori~ que, ,en la
medida de sus posibilidades lo liga a su pasado. NI esta n~ aqu~l, por
separado ni juntos, permiten definir adecuadamente esa ldent~dad y
esa continuidad de que están bien seguros los yoe~ real~s, .s~gun nos
consta por la discusión del problema de la idenudad mdlvldual en
Locke, Berkeley, Butler y Hume. . '

El yo así concebido, por un lado separado de sus ~ntornos sona-
les, y por otro carente de una historia racional d~ sí mismo, asum,e al
parecer cierto aspecto abstracto y fantasmal. Sm embar~o, vale la
pena recalcar que la explicación conductista es tan plausible o p~co
plausible para el yo concebido de este modo como para el concebido
de cualquier otro modo. Esa apariencia abstracta. y fantasmal no

b t d ron·gun' dualismo cartesiano remanente, smo del grado dero a e . .
contraste, del grado de pérdida mejor dicho, qu~ s~ ?atenuza SI com-

aramos el yo emotivista con sus predecesores hlstOriCO~.Una ma~era
~e reencarar el yo emotivista es considerar que ha sufrido una priva-
ción, que se ha desnudado de cualidades ,.que se cre~ó u~a vez q~e

1 t n C'lan Ahora el yo se concibe carente de ldenudad SOCial
e per e e . . 1 d' f ' 1necesaria, porque la clase de identidad socia que lS ruto a gu~a ve~
ya no puede mantenerse. El yo se concibe como falto ~e ,:na l~enu:
dad social necesaria porque la clase de telas en cuyo~ termmos. Juzg?
y obró en el pasado ya no se considera creíble. ¿Que clase de ldenu-
dad y qué clase de telas eran? .

En muchas sociedades tradicionales premod~rnas! se considera

l· d' "d o se l'dentifica a sí mismo y es ldenuficado por losque e m lVl u " .. d .
demás a través de su pertenencia a una mult1pliclda? e grupos s~cla-
les Soy hermano, primo, nieto, miembro de tal famlha, pueblo, t~lbu.
N~ son características que pertenezcan a los seres hu~anos acciden-

1 . de las que deban despoJoarse para descubrlt el «yo real».ta mente, 01 .' 1
Son parte de mi substancia, definen parcial y en ocasiones comp eta-

"~. mente mis obligaciones y .deber~s. Los individuos heredan un lugar
¡¡concreto dentro de un conjunto mterconectado de relaciones sociales;
~.a falta de este lugar no son nadie, o como mucho un forastero o un~Jsin casta. Conocerse como persona social no es, sin embargo, ocupar
¡¡' una posición fija y estática. Es encontrarse situado en cierto punto de
.~un viaje con estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar -o
'if no conseguir avanzar- hacia un fin dado. Así, una vida terminada y

plena es un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser
~ juzgado feliz o infeliz. De aquí el viejo proverbio griego «Nadie pue-

de ~er llamado feliz hasta que haya muerto».
. Esta concepción de la vida humana completa como sujeto prima-

~ rio de una valoraci6n impersonal y objetiva, de un tipo de valora-
ci6n que aporta el contenido que permite juzgar las acciones y
proyectos particulares de un individuo dado, &Ja de ser general-
mente practicable en algún punto del progreso -si podemos llamar-
lo asÍ- hacia y en la modernidad. Ello ha pasado hasta cierto punto
desapercibido porque hist6ricamente se considera por la mayoría no
como una pérdida, sino como una ganancia de la que congratularse
viendo en ella, por una parte, la emergencia del individuo libre de
las ligaduras sociales, de esas jerarquías constrictivas que el mundo
moderno rechaz6 a la hora de nacer, y por otra parte liberado de lo
que la modernidad ha tenido por supersticiones de la teleología. Al
decir esto, por supuesto, me adelanto un poco a mi presente argu-
mentaci6n; pero vale la pena observar que el yo peculiarmente mo-
derno, el yo emodvista, cuando alcanzó la soberanía en su propio
dominio perdió los límites tradicionales que una identidad social
y un proyecto de vida humana ordenado a un fin dado le habían
proporcionado.

No obstante, y como ya he sugerido, el yo emotivista tiene su
propia clase de definici6n social. Se sitúa en un tipo determinado
de orden social, del cual es parte integrante y que se vive en la
actualidad en los llamados países avanzados. Su definici6n es la otra
parte de la definición de esos persona;es que incorporan y exhiben
los papeles sociales dominantes. La bifurcación del mundo social
contemporáneo en un dominio organizativo en que los fines se con-

~

';siderancomo algo dado y no susceptible de escrutinio racional, y un
" ominio de lo personal cuyos factores centrales son el juicio y el
'flebate sobre los valores, pero donde no existe resoluci6n racional

~l'ocial de los problemas, encuentra su internalizaci6n, su representa-
J



ción más profunda en la relación del yo individual con los papeles
y personajes de la vida social.

Esta bifurcación es en sí misma una clave importante de las
características centrales de las sociedades modernas y la que puede
facilitamos el evitar ser confundidos por sus debates políticos inter-
nos. Tales debates a menudo se representan en términos de una
supuesta oposición entre individualismo y colectivismo, apareciendo
cada uno en una pluralidad de formas doctrinales. Por un lado, se
presentan los sedicentes protagonistas de la libertad individual; por
otro, los sedicentes protagonistas de la planificación y la reglamen- .
tación, de cuyos beneficios disfrutamos a través de la organización
burocrática. Lo crucial, en realidad, es el punto en que las dos partes
contendientes están de acuerdo, a saber, que tenemos abiertos sólo
dos modos alternativos de vida social, uno en que son soberanas las
opciones libres y arbitrarias de los individuos, y otro en que la
burocracia es soberana para limitar precisamente las opciones libres
y arbitrarias de los individuos. Dado este profundo acuerdo cultural,
no es sorprendente que la política de las sociedades modernas oscile
entre una libertad que no es sino el abandono de la reglamentación
de la conducta individual y unas formas de control colectivo ideadas
sólo para limitar la anarquía del interés egoísta. Las consecu"encias
de la victoria de una instancia sobre la otra tienen a menudo muy
grande importancia inmediata; sin embargo, y como bien ha enten-
dido Solzhenitzyn, ambos modos de vida son a la postre intolerables.
La sociedad en que vivimos es tal, que en ella burocracia e indivi·
dualismo son tanto asociados como antagonistas. Y en este clima
de individualismo burocrático el yo emotivista tiene su espacio nao
tural.

El paralelismo entre mi tratamiento de lo que he llamado el yo
emotivista y mi tratamiento de las teorías emotivistas del juicio
moral -sea stevensoniano, nietzscheano o sartriano--, espero que
haya quedado ya claro. En ambos casos he argumentado que nos
enfrentamos a algo que sólo es inteligible como producto final de
un proceso de cambio histórico; en ambos casos he comparado
posturas teóricas cuyos protagonistas sostienen que lo que yo consi-
dero características históricamente producidas de lo espedficamente
moderno, no son tales, sino características necesarias e intemporales
de todo juicio moral y de todo yo personal. Si mi argumentación es
correcta, no somos, aunque muchos de nosotros hayamos llegado a

serIo en par!e,. lo que dicen Sartre y Goffman, precisamente porque
somos los ultlmos herederos, por el momento de un proceso de
transformación histórica. '

Esta transformación del yo y su relación con sus papeles desde
los modo~ ~radicionales de existencia hasta las formas contemp~ráneas
del .emouvlsmo, no pudo haber ocurrido, por descontado, si no se
hubIeran transformado al mismo tiempo las formas del discurso
~oral~ el lenguaje de la moral. Por supuesto, es erróneo separar la
hIstorIa del yo y sus papeles de la historia del lenguaje en que el yo
se. define y a través del cual se expresan los papeles. Lo que descu-
brlmo~ es una sola historia, no dos historias paralelas. Al principio,
apunte dos facto:es. ~entrales de la expresión moral contemporánea.

,.,' '(1' Uno era la muluphcldad y la aparente inconmensurabilidad de los
conce~tos invocados. El otro era el uso asertivo de principios últimos
para lntentar cerrar el debate moral. Descubrir de dónde proceden
esos rasgos de nuestro discurso, y cómo y por qué están de moda es
por lo tanto una estrategia obvia para mi investigación. A eso 'va-
mos ahora.
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4. LA CULTURA PRECEDENTE Y EL PROYECTO
ILUSTRADO DE JUSTIFICACIÚN
DE LA MORAL

Lo que voy a sugerir es que los episodios claves de la historia
social que transformaron, fragmentaron y, si mi opinión más extrema '\ <:f/

es correcta, desplazaron la moralidad en gran medida --creando así
la posibilidad del yo emotivista con su forma característica de rela-
ción y modos de expresión- fueron episodios de la historia de la
filosofía, que solamente a la luz de esta historia podemos compren-
der cómo llegaron a producirse las idiosincrasias del discurso moral
cotidiano contemporáneo y, por esta vía, cómo el yo emotivista fue
capaz de encontrar medios de expresión. Sin embargo, ¿cómo pudo
ocurrir así? En nuestra cultura, la filosofía académica es una actividad
muy marginal y especializada. A veces, los profesores de filosofía
quieren vestir las galas de la oportunidad y algunas personas con '.' ..~
educación universitaria se preocupan con vagas evocaciones de sus
antiguas aulas, pero tanto los unos como los otros se sorprenderían, I1 ./IP
Y el público más amplio todavía más, si alguien sugiriera,como me
dispongo a hacer ahora, que las raíces de algunos de los problemas
que centran la atención especializada de los filósofos académicos y las
raíces de algunos de los problemas centrales sociales y prácticos de
nuestras vidas cotidianas son lo mismo. A la sorpresa le seguiría la
incredulidad si, además, se dijera que no podemos entender, ni menos
resolver, un tipo de problemas sin entender el otro.

Esto sería, sin embargo, menos implausible si la tesis se moldea-
ra en forma histórica. Porque se pretende que nuestra cultura en
general y nuestra filosofía académica son en gran medida resultado ) ~
de una cultura en que la filosofía constituyó una forma central de ~.,,< "

actividad social, en la que su papel y función eran muy distintos",. D

de los que tiene entre nosotros. Fue, como argumentaré, el fracaso de
esa cultura en resolver sus problemas a la vez prácticos y filosóficos,
el factor clave y quizás el principal que determinó la forma tanto
de los problemas de nuestra filosofía académica como de nuestros
problemas sociales prácticos. ¿Qué era esa cultura? 10 bastante
próxima a nosotros como para que no siempre nos resulte fácil enten-
der su distintividad, sus diferencias con respecto a la nuestra como
tampoco es fácil entender su unidad y coherencia. Para ello t~mbién
hay otras razones más accidentales.

Una de tales razones por las que a veces se nos escapa la unidad
y coherencia de la cultura dieciochesca de la Ilustración, es que a
menudo la entendemos primordialmente como un episodio de la his-
toria ~ultural francesa, cuando en realidad Francia es, desde el punto
de mlra de esa misma cultura, la más atrasada de las naciones ilus-
tradas. Los propios franceses a menudo envidiaron los modelos ingle-
ses, pero la misma Inglaterra se vio superada por los logros de la
Ilustración escocesa. Sus personalidades máximas fueron los alema-
nes, c~ertamente, c?m? ~ant y Mozart. Pero por variedad como por
talla Intelectual, nI SIqUIera los alemanes pueden eclipsar a David
Hume, Adam Smith, Adam Ferguson, John Millar, lord Kames y
lord Monboddo.

Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una experiencia
protestante secularizada, una clase instruida y relacionada con la Ad-
ministración pública, con el clero y los pensadores laicos formando
un público lector unificado, y un tipo de universidad revitalizada
como el que representaban Konigsberg en el este y Edimburgo y
Glasgow en el oeste. Los intelectuales franceses del siglo XVIII cons-
tituían una intellígentsia, un grupo a la vez instruido y alienado;
por el contrario, los intelectuales dieciochescos escoceses, ingleses,
alemanes, daneses y prusianos estaban perfectamente colocados en
el mundo social, aunque fuesen a veces muy críticos con él. La intellí-
gentsia francesa dieciochesca tuvo que esperar a la rusa del siglo XIX
para encontrar paralelo en algún lugar.

Estamos hablando, pues, de una cultura que es principalmente
nordeuropea. Los españoles, los italianos y los pueblos gaélico o
eslavo parlantes no pertenecen a ella. Vico no juega ningún papel en
ese desarrollo intelectual. Tiene, por supuesto, avanzadillas fuera de
]a ;Europa del Norte, las más importantes en Nueva Inglaterra y en
SUIZa.Influye en el Sur de Alemania, en Austria, en Hungría y en el



reino de Nápoles. Y gran parte de la intelligentsia francesa tiene
el deseo de pertenecer a ella, pese a las diferencias de situación.
En el fondo, la primera fase de la Revolución francesa puede ser
entendida como un intento de entrar por medios políticos en esa
cultura nordeuropea, y abolir así la brecha existente entre las ideas
francesas y la vida política y social francesa. Ciertamente, Kant reco-
noció la Revolución francesa como expresión política de un pen-
samiento parecido al suyo.

Fue una cultura musical y quizás existe entre este hecho y los
problemas filosóficos centrales de la cultura una relación más estrecha
de lo que comúnmente se admite. Porque la relación entre nuestras
creencias y unas frases que exclusiva o primordialmente cantamos,
por no hablar de la música que acompaña a esas frases, no es exacta-
mente la misma que la relación entre nuestras creencias y las frases
primordialmente habladas y dichas en modo asertivo. Cuando la misa
católica se convierte en un género que los protestantes pueden musi-
car, cuando escuchamos la Escritura más por lo que escribió Bach
que por lo que escribió San Mateo, los textos sagrados se conservan
pero se han roto los lazos tradicionales con las creencias, en cierta
medida incluso para aquellos que se consideran creyentes. Por des-
contado, no es que no exista ningún vínculo con las creencias; .sería
simplista el querer desligar de la religión cristiana la música de Bach
o incluso la de Haendel. Pero se ha nublado una distinción tradicio-
nal entre lo religioso y lo estético. Y esto es verdad tanto si las
creencias son nuevas como si son tradicionales. La francmasonería de
Mozart, que es quizá la religión de la Ilustración par excellence, man-
tiene con La Ilauta mágica una relación tan ambigua como d Mesías
de Haendel con el cristianismo protestante.

En esta cultura no sólo ha ocurrido un cambio en las creencias
como el representado por la secularización del protestantismo, sino
también, incluso para los que creen, un cambio en los modos de
creer. Como era de esperar, las preguntas fundamentales versan
sobre la justificación de la creencia, y en su mayor parte sobre la jus-
tificación de la creencia moral. Estamos tan acostumbrados a clasi-
ficar juicios, discusiones y acciones en términos morales, que olvida-
mos lo relativamente nueva que fue esta noción en la cultura de la
Ilustración. Consideremos un hecho muy chocante: en la cultura de
la Ilustración, el latín dejó de ser el lenguaje principal del discurso
culto, aunque siguiera siendo la segunda lengua que se aprendía.

En latín, como en griego antiguo, no hay ninguna palabra que poda-
mos traducir correctamente por nuestra palabra «moral»; o mejor,
no hay ninguna palabra que pueda traducir nuestra palabra «moral».
Ciertamente, «moral» desciende etimológicamente de «moralis». Pero
«moralis», como su predecesora griega ethik6s -Cicerón inven-
tó «moralis» para traducir esta palabra griega en De Fato-, significa
«perteneciente al carácter» y el carácter de un hombre no es otra
cosa que el conjunto de las disposiciones que sistemáticamente le
llevan a actuar de un modo antes que de otro, a llevar una determi-
nada clase de vida.

Los usos más tempranos de «moral» en inglés traducían el latín
y llevaban a su uso como sustantivo; «la moral» de cualquier pasaje
literario es la lección práctica que enseña. En sus primeros usos,
«moral» no contrasta con expresiones tales como «prudencial» o
«propio interés», ni con expresiones como «legal» o «religioso». La
palabra cuyo significado más puede asemejársele quizá sea, simple-
mente, «práctico». En su historia subsiguiente formaba parte habi-
tual de la expresión «virtud moral» y llega a ser un predicado por
derecho propio, con tendencia persistente a estrechar su significado.
En los siglos XVI y XVII toma ya reconocidamente su significado mo-
derno y se vuelve utilizable en los contextos que acabo de apuntar.
En el siglo XVII se usa por vez primera en el sentido más restringido
de todos, el que tiene que ver primordialmente con la conducta
sexual. ¿Cómo pudo ocurrir que «ser inmoral» se igualara, incluso
como un modismo especial, con «ser sexualmente laxo»?

Dejemos para luego la respuesta a esta pregunta. No sería ade-
cuado el considerar la historia de la:palabra «moral» sin recordar los
numerosos intentos de proveer a la moral de una justificación racio-
nal en ese período histórico -digamos de 1630 a 1850- en que
adquirió un sentido a la vez general y específico. En ese período,
«moralidad» se convirtió en el nombre de esa peculiar esfera en
donde unas reglas de conducta que no son teoIógicas, ni legales ni
estéticas, alcanzan un espacio cultural de su propiedad. Sólo a finales
del siglo XVII y en el siglo XVIII, cuando distinguir lo moral de lo
teológico, lo legal y lo estético se convirtió en doctrina admitida,
el proyecto de justificación racional independiente para la moral llegó
a ser no meramente interés de pensadores individuales, sino una

, cuestión central para la cultura de la Europa del Norte.
,.,'.. Una tesis central de este libro es que la ruptura de este proyecto



proporcionó el trasfondo histórico sobre el cual llegan a ser inteli-
gibles las dificultades de nuestra cultura. Para justificar esta tesis, es
necesario volver a contar con cierto detalle la historia de este pro-
yecto y la de su ruptura; y la forma más esclarecedora de volver a
contar esta historia es hacerlo en sentido retrógrado, comenzando por
el punto en que por vez primera la postura específicamente moderna
aparece completamente caracterizada, si tal puede decirse. Lo que
antes escogí como distintivo de la postura moderna era, por supues-
to, que la misma se plantea el debate moral como confrontación entre
las premisas morales incompatibles e inconmensurables y los man-
datos morales como expresión de una preferencia sin criterios entre
esas premisas, de un tipo de preferencia para la que no se puede dar
justificación racional. Este elemento de arbitrariedad en nuestra cul-
tura moral fue presentado como un descubrimiento filosófico (descu-
brimiento desconcertante, incluso escandaloso) mucho antes de que
se convirtiera en un lugar común del discurso cotidiano. En efecto,
ese descubrimiento fue presentado por primera vez precisamente con
la intención de escandalizar a los participantes en el discurso moral
cotidiano, en un libro que es a la vez el resultado y el epitafio de la
Ilustración en su intento sistemático de descubrir una justificación
racional de la moral. El libro es Enten-Eller de Kierkegaard, y si
normalmente no lo leemos en los términos de tal perspectiva histó-
rica es porque nuestra excesiva familiaridad con su tesis ha embotado
nuestra percepción de su asombrosa novedad en el tiempo y en el
lugar en que se escribió: la cultura nordeuropea de Copenhague
en 1842.

Enten-Eller tiene tres rasgos centrales dignos de nuestra aten-
ción. El primero es la conexión entre su modo de presentación y su
tesis central. En este libro, Kierkegaard reviste las más variadas más-
caras, que por lo numerosas inventan un nuevo género literario.
Kierkegaard no es e! primer autor que fracciona el yo, que lo divide
entre una serie de máscaras, cada una de las cuales actúa en la masca-
rada como un yo independiente; así se crea un nuevo género literario
en que e! autor se presenta a sí mismo más directa e íntimamente
que en cualquier forma de drama tradicional y, sin embargo, median-
te la partición de su yo niega su propia presencia. Diderot en El
sobrino de Rameau fue el primer maestro de este nuevo y particular
género moderno. Pero podemos encontrar a un antepasado de ambos,
Diderot y Kierkegaard, en la discusión entre el yo escéptico y e! yo
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cristiano que Pascal había intentado llevar a cabo en sus Pensées, una
discusión de la que sólo poseemos fragmentos.

La intención de Kierkegaard al idear la pseudonimia de Enten-
Eller era dotar al lector de la última elección, incapaz él mismo de
determinarse por una alternativa más que por otra puesto que nunca
aparecía como él mismo. «A» propugna e! modo de vida estético;
«B» propugna el modo de vida ético; Víctor Eremita edita y anota
los papeles de ambos. La opción entre lo ético y lo estético no es
elegir entre e! bien y el mal, es la ?pción sobre si e~coger ~. no en
términos de bien y mal. En el corazon de! modo de VIda estetlco, tal
como Kierkegaard lo caracteriza, está el intento de ahogar e! yo en
la inmediatez de la experiencia presente. El paradigma de la expre-
sión estética es e! enamorado romántico que se sumerge en su pro-
pia pasión. Por contraste, el paradigma de lo ético es e! matrimonio,

,.., un estado de compromiso y obligaciones de tipo duradero, en que el
presente se vincula con el pasado y el fut~ro. Cada u~o de l?s dos
modos de vida se articula con conceptos dIferentes, actltudes mcom-
patibles, premisas rivales. . , .

Supongamos que alguien se plantea la elecclOn entre ellos sm
haber, sin embargo, abrazado ninguno de ellos. No p~ede ofrec~r
ninguna razón para preferir uno al otro. Pue~to qu:, SI ~r:a razon
determinada ofrece apoyo para el modo de VIda étlco (vIvIr en el
cual servirá a las exigencias del deber, o vivir de modo que se acep-
tará la perfección moral como una meta, lo que por tanto dará cierto
significado a las acciones de alguien), la persona que, sin embar-
go, no ha abrazado ni el ético ni el estético tiene aún que esc~ger
entre considerar o no si esta razón está dotada de alguna fuerza. SI ya

'~ tiene fuerza para él, ya ha escogido el ético; lo que ex hypothe;i. no
ha hecho. Y lo mismo sucede con las razones que apoyan el estetlco.
El hombre que no ha escogido todavía, debe elegir las r.azones a ~as
que quiera prestar fuerza. Tiene aún q~e escoger. su~ ~>t1meros.prm-
cipios y, precisamente porque son pIlmeros prmClplOS, prevlo~ a
cualesquiera otros en la cadena del razonamiento, no pueden aducltse
más razones últimas para apoyarlos.

De este modo, Kierkegaard se presenta como imparcial frente a
cualquier posición. Él no es ni «A» ni «B». Y si suponemos que
representa la postura de que no existe.~ fur:damentos pa~a ~sc?ger
entre ambas posiciones y de que la e!ecclOn mIsma es la razon últlma,

, niega también esto porque él, que no era ni «A» ni «B», tampoco es



Víctor Eremita. Sin embargo, al mismo tiempo es cada uno de ellos,
y quizá detectamos su presencia sobre todo en la creencia puesta
en boca de «B» de que quienquiera que se plantee la elección entre
lo estético y lo ético de hecho quiere escoger lo ético; la energía, la
pasión del querer seriamente lo mejor, por así decir, arrastra a la per-
sona que opta por lo ético. (Creo que aquí Kierkegaard afirma -si es
Kierkegaard quien lo afirma- algo que es falso: lo estético puede
ser escogido seriamente, si bien la carga de elegirlo puede ser una
pasión tan dominante como la de quienes optan por lo ético. Pienso
en especial en los jóvenes de la generación de mi padre que contem-
plaron como sus principios éticos primitivos morían según morían
sus amigos en las trincheras durante los asesinatos masivos de Ypres
y el Somme; y los que regresaron decidieron que nada iba a impor-
tarles nunca más, e inventaron la trivialidad estética de los años
veinte.)

Mi descripción de la relación de Kierkegaard con Enten-Eller es
por descontado diferente de la interpretación que más tarde diera
el propio Kierkegaard, cuando llegó a interpretar sus propios· escritos
retrospectivamente como una vocación única e inalterada; y los me-
jores discípulos de Kierkegaard en nuestro tiempo, como Louis Mac-
key y Gregor Malantschuk, respetan en este punto el autorretrato
avalado por Kierkegaard. Sin embargo, si tomamos todas las pruebas
que tenemos de las actitudes de Kierkegaard hacia finales de 1842
-y quizás el texto y los pseudónimos de Enten-Eller sean la mejor
de todas esas pruebas- me parece que sus posiciones son difíciles de
mantener. Un poco después, en Philosophiske Smuler (1845), Kier-
kegaard invoca esta nueva idea fundamental de elección radical y
última para explicar cómo alguien se convierte en cristiano, y por ese
tiempo su caracterización de la ética ha cambiado radicalmente tam-
bién. Eso había quedado bastante claro ya en Frygt og Baeven (1843).
Pero en 1842 mantenía una relación muy ambigua con esta nueva
idea, pues aunque fuese su autor al mismo tiempo renunciaba a la
autoría. No es sólo que esa idea esté reñida con la filosofía de Hegel,
que ya en Enten-Eller era uno de los blancos principales de Kierke-
gaard, sino que destruye toda la tradición de la cultura moral racio-
nal, a menos que ella misma pueda ser racionalmente derrotada.

El segundo rasgo de Enten-Eller al que dedicaremos ahora nues-
tra atención tiene que ver con la profunda inconsistencia interna
-parcialmente encubierta por la forma del libro- entre su concepto

de elección radical y su concepto de lo ético. Lo ético es presentado
como un dominio en que los principios tienen autoridad sobre noso-
tros con independencia de nuestras actitudes, preferencias y senti-
mientos. Lo que yo siento en cualquier momento dado es irrelevante
para la pregunta de cómo debo vivir. Por esto el matrimonio es el
paradigma de lo ético. Bertrand Russell un día de 1902 mientras
montaba en bicicleta se dio de repente cuenta de que ya no estaba
enamorado de su primera mujer, y de tal comprensión se siguió con
el tiempo la ruptura de ese matrimonio. Kierkegaard habría dicho,
sin duda con acierto, que cualquier actitud cuya ausencia pueda ser
descubierta mediante una impresión instantánea mientras uno monta
en bicicleta es solamente una reacción estética, y que tal experiencia
debe ser irrelevante para el compromiso que implica el matrimonio
auténtico, dada la autoridad de los preceptos morales que definen el
matrimonio. Pero, ¿de dónde deriva lo ético esta clase de autoridad?

Para responder a esta pregunta consideremos qué clase de auto-
ridad tiene cualquier principio si está abierto a que eli;amos conce-
derle o no autoridad. Puedo, por ejemplo, elegir observar un régimen
de ascetismo y ayuno y puedo hacerlo, digamos, por razones de salud
o religiosas. La autoridad que tales principios poseen deriva de las
razones de mi elección. Si son buenas razones, los principios tendrán
la correspondiente autoridad; si no lo son, los principios en la misma
línea estarán privados de autoridad. Se seguiría que un principio para
cuya elección no se pudieran dar razones sería un principio despro-
visto de autoridad. Podría yo adoptarlo como tal principio por antojo,
capricho o algún propósito arbitrario. Sucede que me gusta actuar de
esta manera, pero si escojo abandonar el principio cuando no me
venga bien, soy perfectamente libre de hacerlo. Tal principio (quizá
sea forzar el lenguaje llamarlo principio) parecería pertenecer clara-
mente al dominio de lo estético de Kierkegaard.

La doctrina de Enten-Eller es lisa y llanamente el resultado de
que los principios que pintan el modo de vida ético son adoptados
sin raz6n alguna, sino por obra de una elección que permanece más
allá de razones, precisamente porque es la elección lo que se cons-
tituye para nosotros en una razón. Sin embargo, lo ético es 10 que
tiene autoridad sobre nosotros. Pero, ¿cómo lo que adoptamos por
una razón puede tener autoridad sobre nosotros? La contradicción

•en la doctrina de Kierkegaard es patente. Alguien podría replicar a
esto que apelamos a la autoridad de modo característico, cuando no



tenemos razones; podemos apelar a la autoridad de los custodios de
la Revelación Cristiana, por ejemplo, tan pronto como fracasen
nuestras razones. Por tanto, la noción de autoridad y la noción de
razón no están íntimamente conectadas, como mi argumentación
sugiere, sino que son de hecho mutuamente excluyentes. Sin embar-
go, este concepto de autoridad que excluye a la razón, como ya he
apuntado, es él mismo típica, si no exclusivamente, un concepto
moderno, de moda en una cultura en donde es ajena y repugnante
la noción de autoridad, por lo que parece irracional apelar a la auto-
ridad. Pero la autoridad tradicional de lo ético, en la cultura que
Kierkegaard heredó, no era de este tipo arbitrario. Y es este con-
cepto tradicional de autoridad el que debe encarnarse en lo ético tal
como Kierkegaard lo describe. (No sorprende que Kierkegaard fuera
el primero en descubrir el concepto de elección radical, puesto que
también en los escritos de Kierkegaard se rompen los lazos entre
razón y autoridad.)

He argumentado que hay una profunda incoherencia en En/en-
Eller; si lo ético tiene alguna base, ésta no puede venirIe deJa noción
de elección radical. Antes de· ir a la pregunta de cómo llega Kierke-
gaard a esta postura incoherente, permítaseme apuntar un. tercer
rasgo de En/en-Eller. Es el carácter conservador y tradicional que
Kierkegaard tiene de lo ético. En nuestra propia cultura, la influencia
de la noción de elección radical aparece en nuestros dilemas sobre
qué principios éticos escoger. Somos casi intolerablemente conscien-
tes de las alternativas morales rivales. Pero Kierkegaard combina la
noción de elección radical con una concepción incuestionada de lo
ético. Cumplir las promesas, decir la verdad y ser benevolente, todo
ello incorporado en principios morales universalizables, entendidos
de un modo muy simple; el hombre ético no tiene graves proble-
mas de interpretación una vez ha realizado su elección inicial. Obser-
var esto es observar que Kierkegaard se ha provisto de nuevos apun-
talamientos prácticos y filosóficos para una forma de vida antigua y
heredada. Quizás es esta combinación de novedad y tradición, pro-
fundamente incoherente, lo que explica la incoherencia de la postura
de Kierkegaard. Ciertamente, y así lo defenderé, dicha incoherencia
es el desenlace lógico del proyecto ilustrado de proveer a la moral
de fundamento racional y justificación.

Para entender por qué, retrocedamos de Kierkegaard a Kant.
Como Kierkegaard polemiza incesantemente con Hegel, es muy fácil
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-1' no caer en la cuenta de los débitos positivos de Kierkegaard para con
Kant. Pero de hecho es Kant quien en casi todos los aspectos pone
a punto la escena filosófica para Kierkegaard. El tratamiento kantiano
de las pruebas de la existencia de Dios y su definición de la religión
racional prestan una parte esencial del fondo de la idea de cristianis-
mo según Kierkegaard; e igualmente es la filosofía moral de Kant
el fondo esencial del tratamiento de lo ético por Kierkegaard. En lo
que Kierkegaard llama modo de vida estético se distingue con .fac~.
lidad la versión literariamente genial de 10 que Kant tenía por mcli·
nación. Cualquier cosa que se piense de Kant, y es difícil exagerar
sus méritos, no incluye considerarIo un genio literario, como tampo-
co a cualquier otro filósofo de la historia. Sin embargo, es en el ~o
pretencioso y honrado alemán de Kant donde encuentra su paternidad
el elegante, aunque no siempre transparente, danés de Kierkeg~ard.

En la filosofía moral de Kant hay dos tesis centrales enganosa-
mente sencillas: si las reglas de la moral son racionales, deben ser
las mismas para cualquier ser racional, tal co~o lo son las reg~as
de la aritmética; y si las reglas de la moral oblIgan a todo ser ;aClo-
nal no importa la capacidad de tal ser para llevarlas a cabo, smo la
vol~tad de hacerlo. El proyecto de descubrir una justificación racio-
nal de la moral es simplemente el de descubrir una prueba racional
que discrimine, entre diversas máximas, cuáles son expresión autén·
tica de la ley moral, al determinar a qué voluntad obedecen a~uel1as
máximas que no sean tal expresión. Kant, por supuesto, n~ tiene la
menor duda sobre qué máximas son efectivl;\mente expresión ~e la
ley moral; los hombres y mujeres sencillamente ~irtuosos no tienen
que esperar a que la filosofía les, diga en qué conslst,e .la recta volun-
tad, y Kant no dudó por un instante que eran !as maxlmas que había
aprendido de sus virtuosos padres las que habnan de ser avaladas por
la prueba racional. Así, el contenido de la moral de Kant era tan con-
servador como el contenido de la de Kierkegaard, y esto apenas debe
sorprendemos. Aunque la infancia luter~a de Kant en ~onigsberg
se produjo cien años antes que la infanCia luterana de Kierkegaard
en Cope.nhague, la misma moral heredada marcó a .los dos hombres.

Por una parte, Kant posee un surtido de máxImas, y por otr~,
una concepción de 10 que debe ser la prueb~ racional de una m~.
ma. ¿Qué concepción es ésta y de dónde derIva? Nos será más fácil
adelantar una respuesta a estas preguntas si consideramos ~or qué
rechaza Kant dos concepciones de tal prueba, antes muy conSideradas



en las tradiciones europeas. Por una parte, Kant rechaza la opinión
de que la prueba de una máxima propuesta sea que obedecerla con-
duzca como fin a la felicidad de un ser racional. Kant no duda de
que t~os los ho~bres desean la felicidad; y no duda de que el más
alto ~I~n concebIble es la perfección moral individual coronada por
la fehcld.a~ que merece .. Pero cree también que nuestra concepción
de la fehc~dad es demasIado vaga y cambiante para que nos provea
de una gUla moral ~e.gura. Ade~ás, cualquier precepto ideado para
a~egur~r nuestr~ !ehC1dad deberla ser expresión de una regla mante-
mda sol~ condlclOnalmente; daría instrucciones para hacer esto y
aquello SIempre y cuando el hacerlo condujera realmente a la felici-
dad, c~mo resultado. Por tanto, Kant mantiene que toda expresión
autentlca de la ley moral es de carácter imperativo categórico. No nos
obliga hipotéticamente; simplemente nos obliga.

Así pues, la moral no puede encontrar fundamento en nuestros
d~seos; pero tampoco puede encontrarlo en nuestras creencias reli-
gIosas. La segunda opinión tradicional que Kant repudia es aquella
según la cual la .prueba de. u?~ máxima o precepto dado es que sea
ordenado por DlOS. En oplmon de Kant, nunca puede seguirse del
hecho de que Dios nos ordene hacer esto y aquello el que debamos
hacer esto y aquello. Para que pudiéramos sacar justificadamente tal
conclusió~ deberíamos también conocer que siempre debemos hacer
lo que DIOS or?ena. Pero no podíamos conocer esto antes de que
por nosotros mIsmos poseyéramos un modelo de juicio moral inde-
pendie~te de las 6rdenes de I?ios, por cuyo medio pudiéramos juzgar
las aCCIonesy palabras de DIOS y encontrar así a Éste moralmente
digno de obediencia. Pero, si poseemos tal modelo claramente las
6rdenes de Dios serán redundantes. '

. Podemos ya apuntar ciertos rasgos obvios y salientes del pensa-
mIento de Kant que lo declaran antepasado inmediato del de Kierke-
gaard. La esfera en la que la felicidad debe ser perseguida se distin-
gue marcadamente de la esfera de la moral, y ambas a su vez, y no
~e~os marcad~mente, de los mandamientos y la moral de inspiraci6n
dIVIna. Ademas, los preceptos de la moral no s610 son los mismos
que constituían lo ético para Kierkegaard; inspiran también el mis-
mo género de respeto. Sin embargo, mientras Kierkegaard ha visto el
fundamento de lo ético en la elección, Kant lo ve en la raz6n.
. La raz6n práct~ca, de acuerdo con Kant, no emplea ningún crite-

no externo a sí mIsma. No apela a ningún contenido derivado de la

experiencia; las argumentaciones independientes de Kant contra el
uso de la felicidad o la invocaci6n de la revelaci6n divina meramente
reforzarán una postura implícita ya en la opinión de Kant acerca de
la funci6n y poderes de la razón. Pertenece a la esencia de la raz6n
el postular principios que son universales, categ6ricos e internamente
consistentes. Por tanto, la moral racional postulará principios que
puedan y deban ser mantenidos por todo hombre, independientes de
circunstancias y condiciones, que pudieran ser obedecidos invariable-
mente por cualquier agente racional en cualquier ocasión. La prueba
para cualquier máxima que se proponga puede fácilmente definirse
así: ¿podemos o no podemos consistentemente querer que todos
actuaran siempre de acuerdo con ella?

¿C6mo podemos decidir si este intento de formular una prueba
decisiva para las máximas de la moral tiene éxito o no? Kant mismo
intenta mostrar esto con máximas como «di siempre la verdad»,
«cumple las promesas», «sé benevolente con los necesitados» y «no
cometas suicidio», que pasan su prueba, mientras que máximas como
«cumple las promesas únicamente si te conviene», no pasan. Sin
embargo, de hecho, al aproximarse a ejemplos para mostrar esto, tie-
ne que usar argumentaciones claramente deficientes, culminando en
su afirmaci6n de que cualquier hombre que admitiera la máxima «me
mataré cuando las expectativas de dolor sobrepasen a las de felici-
dad» sería inconsistente porque tal voluntad «contradice» un impulso
de vida implantado en todos nosotros. Esto es como si alguien afir-
mara que cualquier hombre que admitiera la máxima «siempre llevaré
el pelo corto» es inconsistente porque tal voluntad «contradice» ·un
impulso de crecimiento del cabello implantado en todos nosotros.
Pero no es s6lo que las argumentaciones de Kant impliquen grandes
errores. Es muy fácil ver que muchas máximas inmorales o trivial-
mente amorales se contrastarían por la prueba kantiana de manera
convincente ... a veces, más convincente que la prueba de las máxi-
mas morales que Kant aspira a sostener. Así, «cumple todas tus pro-
mesas a lo largo de tu vida entera excepto una», «persigue a aque-
llos que mantienen falsas creencias religiosas» y «come siempre
mejillones los lunes de marzo» pasan todas la prueba de Kant, ya
que todas pueden ser universalizadas sin pérdida de coherencia.

A esto puede replicarse que aunque resulte de lo que Kant dijo,
no puede ser lo que Kant quiso decir. Cierta y obviamente, no era
lo que Kant preveía, puesto que él mismo creía que su prueba de



uni:,ersalizaci~n. cohere~te definiría un contenido moral capaz de ex-
clUIr. tales maXlmas umversal~s y triviales. Kant creía esto porque
consIderaba que sus formulaclOnes del imperativo categórico en tér.
minos de universalizabilidad eran equivalentes a esta otra definición
completamente distinta: «Actúa siempre de modo que la humanidad
sea para ti, en tu propia persona y en la de los demás un fin en sí
mismo y no un medio». '

Esta form~lació~ tiene claramente un contenido moral, aunque
no muy defimdo, SI no se complementa con una buena dosis de
explicaciones. Lo que Kant quiere decir con eso de tratar a alguien
como un fin más que como un medio, parece ser lo que sigue, como
he apuntado antes al citar la filosofía moral de Kant como el contras-
te más luminoso con el emotivismo: Yo puedo proponer un curso
de acción a alguien de dos modos, que son ofrecerle razones para
actuar, o tratar de influirle por vías no racionales. Si hago lo prime-
ro, lo trato como a una voluntad racional, digna del mismo respeto
que a mí mismo me debo, porque al ofrecerle razones le ofrezco una
consideración impersonal para que la evalúe. 10 que hace de una ra-
zón una buena razón no tiene que ver con quién la usa en una
o:asión determinada; y hasta que un agente ha decidido por sí mismo
SIuna raz6n es buena o no, no tiene raz6n para actuar. Por el contra-
rio, la tentativa de persuasi6n no racional envuelve la tentativa de
convertir al agente en un mero instrumento de mi voluntad sin
ninguna co~sideraci6n para con su racionalidad. Así pues, lo' que
Kant prescrIbe es lo que una larga línea de fil6sofos morales han
prescrito siguiendo el Gorgias plat6nico. Pero Kant no nos da ninguna
buena raz6n para mantener esta postura. Puedo sin inconsistencia
alguna burlarlo: «Que cada uno excepto yo sea tratado como un me-
dio» tal vez sea inmoral, pero no es inconsistente y no hay además
ninguna in€onsistencia en desear un universo de egoístas que vivan
todos según esta máxima. Podría ser inconveniente para cada uno
que todos vivieran según esta máxima, pero no sería imposible e
~vocar consideraciones de conveniencia introduciría en cualquier c~so
Justamente la referencia prudencial a la felicidad que Kant aspira a
eliminar de toda consideraci6n acerca de la moral.

El intento de encontrar lo que Kant cree máximas morales en lo
que Kant cree ser la raz6n fracasa tan cierto como fallaba el intento
de Kierkegaard de hallar la fundamentaci6n en un acto de elecci6n'
ambos fracasos están bastante relacionados. Kierkegaard y Kant est~

de acuerdo en su concepci6n de la moral, pero Kierkegaard hereda esta
concepci6n junto con la comprensi6n de que el proyecto de dar aval
racional a la moral ha fallado. El fracaso de Kant proporciona su
punto de partida a Kierkegaard: se acudi6 al acto de elección para
que hiciera el trabajo que la razón no había podido hacer. Y, sin
embargo, si entendemos la elección kierkegaardiana como sustituta
de la raz6n kantiana, podemos entender a la vez que Kant también
respondía a un episodio filosófico anterior, porque la apelaci6n de
Kant a la razón era heredera hist6rica y sucesora de las apelaciones
de Diderot y Hume al deseo y las pasiones. El proyecto de Kant fue
una respuesta histórica a esos fracasos como el de Kierkegaard lo
fue al suyo. ¿En dónde tuvo su origen el primer fracaso?

Ante todo, necesitamos apuntar que Diderot y Hume comparten
en gran medida la opini6n de Kierkegaard y Kant acerca del conte·
nido de la moral. 10 que es más sorprendente, y al contrario que
Kant y Kierkegaard, gustaban de imaginarse a sí mismos como radi-
cales en materia de filosofía. Pero, pese a su ret6rica radical ambos,
Hume y Diderot, en asuntos morales eran profunda y extensamente
conservadores. Hume está dispuesto a abrogar la prohibici6n tradi-
cional cristiana del suicidio, pero sus opiniones acerca de las prome-
sas y de la propiedad son tan poco comprometidas como las de
Kant; Diderot dice creer que la naturaleza humana básica queda
revelada y bien servida por lo que nos describe como sexualidad
promiscua de los polinesios, pero tiene muy claro que París no es
Polinesia y en El sobrino de Rameau el moi, el pbilosopbe con quien
Diderot anciano se identifica, es un bourgeois convencional y mora-
lista con opiniones sobre el matrimonio, las promesas, la veracidad
y la conciencia tan serias como las de cualquier paladín del deber
según Kant o de lo ético según Kierkegaard. Y esto no era en Diderot
meramente teoría; en la educaci6n de su hija, su práctica fue precio
samente la del bon bourgeois de su diálogo. A través de la persona
del pbilosopbe, presenta la opini6n de que si en la Francia moderna
todos perseguimos nuestros deseos con miras ilustradas, veremos que
a largo plazo se confirman las reglas de la moral conservadora, por
cuanto tienen su fundamento en los deseos y en las pasiones. A esto
el joven Rameau opone tres réplicas.

La primera, ¿qué nos obliga a hacer consideraciones a largo pla-
zo, si la expectativa inmediata es suficientemente halagadora? Segun-
da, ¿tal opinión del pbilosopbe 11(:)col111evac¡ue inchlso a largo plazo



debemos obedecer las normas morales siempre y cuando sirvan a nues-
tros deseos, y sólo entonces? Y tercera, ¿no es acaso el modo normal
en que el mundo funciona, que cada individuo, cada clase, consulte
sus. deseos y se rapiñen mutuamente para satisfacerlos? Donde el
phzlosophe ve principios, familia, un mundo natural y social bien
ordenado, Rameau ve un sofisticado disfraz para el egoísmo la seduc-
ción y los afanes predadores. '
. El desafío que Rameau presenta al philosophe no puede ser
Interpretado como opinión del propio Diderot. Lo que los separa
es precisamente la cuestión de si nuestros deseos deben ser recono-
cidos como guías legítimos de acción y si por otra parte conviene
inhibirlos, frustrarlos y re-educarlos; y cl:ramente esta p:egunta no
puede ser contestada intentando usar nuestros mismos deseos como
una suerte de baremo. Precisamente porque todos tenemos actual
o potencialmente, numerosos deseos, muchos de ellos incom~atibles
y en conflicto mutuo, nos vemos obligados a decidir entre las pro-
p~est~s, rivales de los deseos rivales. Tenemos que decidir en qué
direcclOn educar nuestros deseos, y cómo ordenar la variedad de im-
pulsos, necesidades sentidas, emociones y propósitos. De ahí que las
normas que nos permiten decidir y ordenar las propuestas de nues-
tros deseos (incluidas las normas de la moral) no pueden ellas mis-
mas ser derivadas o justificadas por referencia a los deseos sobre los
que deben ejercer arbitraje.

Diderot mismo, en el Supplément au voyage de Bougainville
intentó distinguir entre aquellos deseos que son naturales al hombr;
(1os obedecidos por los polinesios imaginarios de su narración) y
aq~:llos deseos corrompidos y artificialmente formados que la civili-
zaClOnengendra en nosotros. Pero esta distinción mina al instante
su tentativa de encontrar una base para la moral en la naturaleza
psicológica humana. Puesto que él mismo se ve forzado a encontrar
algún fundamento para discriminar entre deseos, en el Supplément
logra evitar las implicaciones de su propia tesis, pero en El sobrino
de Rameau se ve forzado a reconocerse a sí mismo que hay deseos
rivales e incompatibles y órdenes de deseos rivales e incompatibles.

Sin embargo, el fracaso de Diderot no es, claro está, meramente
suyo. Las mismas dificultades que impiden a Diderot justificar la
moral no pueden ser evitadas por una interpretación filosóficamente
más refinada como la de Humeó y Hume pone toda la fuerza conce-
bible en su postura. Como Diderot, entiende todo juicio moral par-

ticular como expresión de sentimientos, de pasiones, porque para él
son las pasiones y no la razón lo que nos mueve a la acción. Pero
también como Diderot, observa que cuando se juzga moralmente se
invocan reglas generales y se aspira a explicarlas mostrando su utilidad
para ayudamos a conseguir aquellos fines que las pasiones nos fijan.
En la base de esta opinión hay otra implícita e inadvertida sobre el
estado de las pasiones en el hombre normal y, pudiera decirse inclu-
so contra la opinión de Hume acerca de la razón, razonable. Tanto
en su History como en Enquiry, las pasiones de los «entusiastas» y
más en particular las de los levellers I del siglo XVII por contraste con
el ascetismo católico, son tratadas como absurdas, desviadas y, en el
caso de los Igualitaristas, criminales. Las pasiones normales son las
de un heredero complaciente de la revolución de 1688. Por ello,
Hume está usando ya encubiertamente un modelo normativo, de
hecho un modelo normativo muy conservador, para discriminar entre
deseos y sentimientos, y por lo mismo descubre su flanco al mismo
ataque que Diderot, en la persona del joven Rameau, se hizo a sí
mismo bajo las apariencias de philosophe. Pero esto no es todo.

En el Treatise, Hume se pregunta por qué, si reglas como las
de la justicia o el cumplimiento de las promesas deben ser guardadas
porque sirven a nuestros intereses a largo plazo y nada más, no esta-
ríamos justificados al quebrantarlas cuando no sirvieran a nuestros
intereses siempre que tal quebrantamiento no amenazase consecuen-
cias peores. Al tiempo que se formula esta pregunta niega explícita-
mente que alguna fuente innata de altruismo o compasión por los
demás pudiera suplir la ausencia de una argumentación de interés o
utilidad. Pero en el Enquiry se siente compelido a invocar justamente
tal fuente. ¿A qué viene este cambio? Está claro que la invocación
de Hume a la compasión es un invento que intenta tender un puente
sobre la brecha entre cualquier conjunto de razones que pudieran
apoyar la adhesión incondicional a normas generales e incondicionadas
y un conjunto de razones para la acción o el juicio que pudieran deri-
varse de nuestros particulares, fluctuantes y acomodaticios deseos,
emociones e intereses. Más tarde, en Adam Smith, la compasión será
invocada precisamente para el mismo propósito. Pero la brecha es
lógicamente insalvable, y «compasión», tal como es usada por Hume
y por Smith, es el nombre de una ficción filosófica.
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Hasta aquí todavía no he dado el debido peso a la fuerza de las
argumentaciones negativas de Hume. Lo que lleva a Hume a la con-
clusión de que la moral debe ser entendida, explicada y justificada
por referencia al lugar de las pasiones y deseos en la vida humana,
es su postulado inicial de que cualquier moral, o es obra de la razón,
o es obra de las pasiones, y su argumentación aparentemente conclu-
yente es que no puede ser obra de la razón. Por ello se ve compelido
a la conclusión de que la moral es obra de las pasiones, con comple-
ta independencia y antes de aducir cualquier argumentación positiva
para tal aserto. La influencia de las argumentaciones negativas es
Igualmente clara en Kant y Kierkegaard. Así como Hume intenta
fundamentar la moral en las pasiones porque sus argumentaciones
han excluido la posibilidad de fundamentada en la razón, Kant la
fundamenta en la razón porque sus argumentaciones han excluido la
posibilidad de fundamentada en las pasiones, y Kierkegaard en una
elección fundamental ajena a todo criterio pqrque a ello le impele la
naturaleza de sus consideraciones, excIuyentes tanto a razón como a
pasión.

IDe este modo, la validación de cada postura se hace descansar
en el fracaso de las otras dos y la suma total de la crítica que cada
postura hace de las demás da como resultado el fracaso de todas.
El proyecto de proveer a la moral de una validación racional fracasa
definitivamente y de aquí en adelante la moral de nuestra cultura
predecesora -y por consiguiente la de la nuestra- se queda sin
razón para ser compartida o públicamente justificada. En un mundo
de racionalidad secular, la religión no pudo proveer ya ese trasfondo
compartido ni fundamento para el discurso moral y la acción; y el
fracaso de la filosofía en proveer de lo que la religión ya no podía
abastecer fue causa importante de que la filosofía perdiera su papel
cultural central y se convirtiera en asunto marginal, estrechamente
académico.

¿Por qué la significación de este fracaso no fue valorada en el
período en que ocurrió? Ésta es una pregunta a la que habremos de
atender con mayor amplitud en el desarrollo ulterior de la argumen-
tación. De momento me basta poner de relieve que la opinión letra-
da en general fue víctima de su historia cultural, que la cegaba con
respecto a su verdadera naturaleza; y que los filósofos morales aca-
baron por continuar sus debates mucho más aislados del público que
antes. Incluso en la actualidad, el debate entre Kierkegaard, Kant y
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Hume no carece de continuadores académicos ingeniosos; el rasgo
más significativo de dicho debate es el continuo pulso entre las argu-
mentaciones negativas de cada tradición contra las de las demás.
Pero antes de que podamos entender la significación del fracaso en
proveer de una pública y compartida justificación racional de la mo-
ral, así como explicar por qué la significación de esto no se valoró
en su tiempo, tenemos que llegar a un entendimiento mucho menos
superficial acerca de por qué fracasó el proyecto y cuál fue el carácter
de ese fracaso.



5. POR QUÉ TENíA QUE FRACASAR
EL PROYECTO ILUSTRADO
DE JUSTIFICACIÚN DE LA MORAL

. Hasta ahora, h; presentado el fracaso del proyecto de justifica-
CI6? de la m~ral solo co~o el fracaso de una sucesi6n de argumen-
tacI~nes partIculares; y SI eso fuera todo, daría la impresi6n de que
la ~tficultad ~eramente estribaba en que Kierkegaard, Kant, Diderot,
Smlth y demas contemporáneos no fueron lo bastante hábiles cons-
truyendo razonamientos. En tal caso, la estrategia adecuada sería
esperar hasta que una mente más potente se aplicara a los problemas.
y tal ha sido la estrategia del mundo de la filosofía académica, incfuso
aunque bastantes fil6sofos profesionales encuentren algo embarazoso
el admitirlo. Pero supongamos lo más plausible, y es que el fracaso
d~l proyecto del siglo XVIII-XIX fue de otra especie completamente
dI~erente. Suponga~os que.la.s argumentaciones de Kierkegaaro, Kant,
DIderot, Hume, Smlth y sImIlares fracasaron porque compartían cier-
tas características que derivaban de un determinado trasfondo común
hist6rico. Supongamos que no pOdemos entenderlos como si contri-
buyeran a un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino s610 como
herederos de un esquema de creencias morales muy peculiar y con-
creto, un esquema cuya incoherencia interna garantizaba desde el
principio el fracaso del común proyecto filos6fico.

. Consideremos ciertas creencias compartidas por todos los que con-
trIbuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apuntado anteriormente se
caracterizaban por un grado sorprendente de acuerdo en cuant~ al
contenido y al carácter de los preceptos que constituyen la moral
auténtica. El matrimonio y la familia eran au fond tan incuestio-
nables para el philosophe racionalista de Diderot como para el juez
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de las promesas y la jus-
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'1 '# ticia eran tan inviolables para Hume como para Kant. ¿De d6nde

sacaban estas creencias compartidas? Obviamente, de su pasado cris-
tiano compartido, comparado con el cual las divergencias entre Kant
y Kierkegaard, de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot
cat6lico influido por el jansenismo, son relativamente insignificantes.

y al mismo tiempo que estaban bastante de acuerdo en el carác-
ter de la moral, también lo estaban en que debía haber una justifica-
ci6n racional de la moral. Sus premisas clave caracterizarían un rasgo
o rasgos de la naturaleza humana; y las reglas de la moral serían
entonces explicadas y justificadas como las que es esperable que acep-
te cualquier ser que posea tal naturaleza humana. Para Diderot y
Hume, los rasgos relevantes de la naturaleza humana son los distin-
tivos de las pasiones; para Kant, el rasgo relevante de la naturaleza
humana es el carácter universal y categ6rico de ciertas reglas de la
raz6n. (Kant por supuesto niega qne la moral esté «basada en
la naturaleza humana», pero lo que llama «naturaleza humana» es
meramente la parte fisiol6gica y no la racional del hombre.) Kierke-
gaard ya no pretende en absoluto justificar la moral; pero su intento
tiene precisamente la misma estructura que comparten los intentos
de Kant, Hume y Diderot, excepto que donde éstos recurren a lo
distintivo de las pasiones o de la raz6n, él invoca lo que le parece dis-
tintivo de la toma de decisión fundamental.

Así, es común a todos estos autores la intenci6n de construir
argumentaciones válidas, que irán desde las premisas relativas a la
naturaleza humana tal como ellos la entienden, hasta las conclusiones
acerca de la autoridad de las reglas y preceptos morales. Quiero pos-
tular que cualquier proyecto de esta especie estaba predestinado al
fracaso, debido a una discrepancia irreconciliable entre la concepción
de las reglas y preceptos morales que compartían, por un lado, y por
otro, lo que compartían -a pesar de grandes diferencias- en su
concepci6n de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una
historia y su relaci6n s610 puede ser entendida a la luz de esa his-
toria.

Consideremos, en primer lugar, la forma global del esquema mo-
ral que fue el antepasado hist6rico de ambas concepciones, el esque-
ma moral que en una variedad de formas distintas y venciendo a
numerosos rivales llegó a dominar durante largos períodos la Euro-
pa Medieval desde el siglo XII aproximadamente, un esquema que
incluyó tanto elementos clásicos como teístas. Su estructura básica



es la que Aristóteles analizó en la Ética a Nicómaco. Dentro de ese
esquema teleológico es fundamental el contraste entre «el-hombre-tal-
como-es» y «el-hombre-tal-como-podría-ser-si-realizara-su_naturaleza_
esencial». La ética es la ciencia que hace a los hombres capaces de
ente~?er c?mo realizar la transici6n del primer estado al segundo.
~a etlca, s~n embarg~, .~resupone desde este punto de vista alguna
m~erpreta~I6n de posIbIltdad y acto, de la esencia del hombre como
antmal racIonal y, sobre todo, alguna interpretaci6n del telos humano.
Los preceptos que ordenan las diversas virtudes y prohfben sus vicios
contrarios nos instruyen acerca de c6mo pasar de la potencia al acto
de c6mo realizar nuestra verdadera naturaleza y alcanzar nuestro ver~
dadero fin. Opo~erse a ellos será estar frustrados e incompletos, fra-
casar e~ co~segUlr el bien de la ~1i.c:i~d racional, que como especie
nos es mtrmseco perseguir. Los deseos y emociones que poseemos
deben .ser ordenad~s. y educado~ por el uso de tales preceptos y por
el cultlvo de los habItos de aCCI6nque el estudio de la ética prescri-
be; la raz6n nos instruye en ambas cosas;l cuál es nuestro verdadero
fin y c6mo alcanzarlo, Así, tenemos un esquema triple en donde la
naturaleza-humana-tal-como-es (naturaleza humana en su estado ine-
ducado) es inicialmente discrepante y discordante con respecto a los
preceptos de la ética, y necesita ser transformada por la instrucéi6n
de la raz6n práctica y la experiencia en la-naturaleza-humana-tal-como_
podría-ser-si-realizara-su-telos. Cada uno de los tres elementos del
esquema -la concepción de una naturaleza humana ineducada la
concepci6n de los preceptos de una ética racional y la concepci6~ de
una naturalez~-humana-como-podría-ser-si-realizara_su_telos_ requie-
re la referencIa a los otros dos para que su situación y su funci6n
sean inteligibles.

Este esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado
esencialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias teístas
los cristianos como Aquino, los judíos como Maim6nides o los mu-
sulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen que ser
entendidos entonces no sé10 como mandatos teleológicos, sino tam-
bién como expresiones de una ley divinamente ordenada. La tabla de
virtudes y vicios tiene que ser enmendada y ampliada y el concepto
de pecado añadido al concepto aristotélico de error. La ley de Dios
exige una nueva clase de respeto y temor. El verdadero fin cIel hom-
bre no puede conseguirse completamente en este mundo sino sólo
en otro. Sin embargo, la estructura triple de la naturaleza humana-tal-

como-es, la naturaleza-humana-tal-como-podría-ser-si-se-realizara-su-
telos y los preceptos de la ética racional como medíos para la transi-
ción de una a otra, permanece central en la concepción teísta del
pensamiento y el juicio valorativo.

/De este modo, durante el predominio de la versión teísta de la
moral clásica la expresi6n moral tiene un doble punto de vista y
prop6sito y un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es
también y al mismo tiempo decir qué curso de acción, en las circuns-
tancias dadas, guiará eficazmente hacia el verdadero fin del hombre
y decir lo que exige la ley, ordenada por Dios y comprendida por la
razón. Las sentencias morales se usan entonces dentro de este marco
para sustentar pretensiones verdaderas o falsas. Muchos de los man-
tenedores medievales de este esquema creyeron por descontado que
el mismo era parte de la revelación divina, pero también descubri-
miento de la raz6n y racionalmente defendible. Este acuerdo amplio
no sobrevive cuando salen a escena el protestantismo y el catolicis-
mo jansenista, o aun antes sus precursores medievales inmediatos.
Incorporan una nueva concepción de la razón. (Mi posición en éste
y otros puntos similares queda en deuda con la de Anscombe, 1958,
aunque diferenciándose bastante de ella.)

La raz6n no puede dar, afirman las nuevas teologías, ninguna
auténtica comprensión del verdadero fin del hombre; ese poder de
la razón fue destruido por la caída del hombre. «Si Adam integer
stetisset», piensa Calvino, la razón jugaría el papel que Aristóteles le
asignó. Pero ahora la raz6n es incapaz de corregir nuestras pasiones
(no por casualidad las opiniones de Hume son las de alguien educado
como calvinista). Sin embargo, se mantiene la oposición entre el-hom-
bre-tal-como-es y el hombre-tal-como-podría-ser-si-realizara-su-telos,
y la ley moral divina es aún el maestro de escuela que nos pasa del
primer estadio al último, aunque s610 la gracia nos hace capaces de
responder y obedecer a sus preceptos. El jansenista Pascal mantiene
una postura peculiar muy importante en el desarrollo de esta histo-
ria. Es Pascal quien se da cuenta de que la concepción de la raz6n
protestante-jansenista coincide en muchos aspectos con la concepci6n
de la raz6n instalada en la ciencia y la filosofía más innovadoras del
siglo XVII. La raz6n no comprende esencias o pasos de la potencia al
acto; estos conceptos pertenecen al esquema conceptual sobrepasado
de la escolástica. Desde la ciencia antiaristotélica se le ponen estric-
tos márgenes a los poderes de la raz6n. La raz6n es cálculo; puede
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::1 '"! asentar ve~d~des de hech~ y relaciones matemáticas pero nada más. '.En el domInIO de la práctica puede hablar solamente de medios. Debe 1

callar acerca de los fines. La raz6n tampoco puede como crev6 Des- 1

Icartes, refutar el escepticismo; por eso uno de l~s logros c~ntrales
de la ~az6n según Pascal consiste en darse cuenta de que nuestras i
creenCIas se fundan en último término en la naturaleza la costum-

Ibre y el hábito. '
Las llamativas anticipaciones de Hume por parte de Pascal (como

sabemos cuán familiares eran para Hume los escritos de Pascal
Ipodemos cre:r que hay aquí una influencia directa) señalan el mod~

en que retema su fuerza este concepto de raz6n. Incluso Kant tiene

1'1

presentes sus características negativas; para él la raz6n tanto-co
H di . "mo •• ,.

I para ume, .no stI~~e naturalezas esenciales ni rasgos teleol6gi-
cos en el umverso objetivo capaz de ser estudiado por la física. Los
desac~erdos ~e ambos acerca de la naturaleza humana coexisten con il'1:1¡ j.
llama.t~vos e Im~ortantes acuerdos y lo que vale para este caso vale
ta~blen para Dlderot, Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cual-
qUIer visi6n teleol6gica de la naturaleza humana, cualquier visi6n del
hombre como poseedor de una esencia que defina su verdadero fin.
Pero entender el to es entender por qué fracasaron aquéllos en su
proyecto de encontrar una base para la moral.

~l esquema moral que forma el trasfondo hist6rico de sus pen-
SamIentos tenía, como hemos visto, una estructura que requería tres
ele~entos: naturaleza humana ineducada, hombre-como-podría-ser-si_
rea1izara-su-t~los y los preceptos morales que le hacían capaz de pasar ¡, Í'
de un estadio a otro. Pero la conjunci6n del rechazo laico de las
t~logía~ pro~estante. y .cat6lica y el rechazo científico y :cilos6ficodel

"(arl5t?telis.mo Iba a elimmar cualquier noci6n del hombre-como-podría_

I
s~r-sI-reahzara-su-telos. Dado que toda la ética, teórica y práctica, con-
SIste en capacitar al hombre ~ara pasarlo del estadio presente a su

, I verda~ero fin, el eliminar cualquier noci6n de naturaleza humana

11I11

esencIal !con ello el abandono de cualquier noci6n de telas deja
como resIduo un esquema moral compuesto por dos elementos rema-
nentes cuya. relaci6n se .vuelve completamente oscura. Está, por una

11,
p~te, un CIerto contenIdo de la moral: un conjunto de mandatos
prIvados de su contexto teleol6gico. Por otra, cierta visión de una

,1
1

, 1 naturalez~ humana ineducada tal<omo-es. Mientras los mandatos mo-

lill'l ral~ se sItuaban en un esquema cuyo propósito era corregir, hacer
I

1

I11 mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrían ser ,.(
1:

1

11

11
/>f.';

,In
ill'

deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza humana o
justificados de cualquier otra forma apelando a sus características.
Así entendidos, los mandatos de la moral son tales, que la naturaleza
humana así entendida tiene fuerte tendencia a desobedecer. De aquí
que los fil6sofos morales del siglo XVIII se enzarzaran en lo que era
un proyecto destinado inevitablemente al fracaso; por ello intenta-
ron encontrar una base racional para sus creencias morales en un
modo peculiar de entender la naturaleza humana, dado que, de una
parte, eran herederos de un conjunto de mandatos morales, y de otra,
heredaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo otro
expresamente diseñados para que discrepasen entre sí. Sus creencias
revisadas acerca de la naturaleza humana no alteraron esta discre-
pancia. Heredaron fragmentos incoherentes de lo que una vez fue
un esquema coherente de pensamiento y acci6n y, como no se daban
cuenta de su peculiar situaci6n histórica y cultural, no pudieron reco-
nocer el carácter imposible y quijotesco de la tarea a la que se obli-
gaban.

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quizá demasiado fuer-
te; podemos ordenar a los fil6sofos morales del siglo XVIII atendien-
do a la medida en que se aproximaron a tal reconocimiento. Si lo
hacemos, descubriremos que los escoceses Hume y Smith son los que
menos se autocuestionan, posiblemente porque les resultaba c6modo
y les complacía el esquema epistemol6gico del empirismo británico.
En efecto, Hume sufri6 algo parecido a un ataque de nervios antes
de reconciliarse con ese esquema; en sus escritos sobre moral no
queda ni rastro de ello, sin embargo. Tampoco aparecen rasgos de
incomodidad en los escritos que ,Diderot public6 mientras vivía; por
el contrario, en El sobrino de Rameau, uno de los manuscritos que
a su muerte cayeron en manos de Catalina la Grande y que tuvo que
ser sacado de Rusia de tapadillo para publicarlo en 1803, encontra-
mos una crítica de todo el proyecto de la filosofía moral dieciochesca
más honda e interna que cualquier crítica externa de la Ilustraci6n.

Si Diderot está más cerca de reconocer la ruptura de este proyecto
que Hume, Kant lo está todavía más que ambos. Busca el fundamen-
to de la moral en las normas universalizables de esa raz6n que se
manifiesta tanto en aritmética como en moral; y a pesar de sus reti-
cencias en cuanto a fundamentar la moral en la naturaleza humana, su
análisis de la naturaleza de la razón humana es la base para su propia
visión racional de la moral. Sin embargo, en el segundo libro de la



segunda Crítica reconoce que sin un segmento teleológico el proyecto
total de la moral se vuelve ininteligible. Este segmento teleológico
se p~e~~nta como «un ~upuesto previo de la razón práctica pura». Su
a?arlCl0n en la filosofla moral de Kant pareció a sus lectores del
sIglo XIX, como Heine y más tarde los neokantianos una concesión
arbitraria ~ in!ust~cable a posiciones que ya había' rechazado. Sin
embargo, SI mI tesIS es correcta, Kant estaba en lo cierto' la moral
que se hiz? en el siglo XVIII, como hecho histórico, pres~pone algo
muy parecrdo al esquema teleológico de Dios, libertad y felicidad a
modo de corona final de la virtud que Kant propone. Separad la moral
de es~e trasf~ndo y no tendréis ya moral; o, como mínimo, habréis
cambIado radIcalmente su carácter.

E~te cambio de carácter, resultado de la desaparición de cualquier
conextón entre los preceptos de la moral y la facticidad de la natu-
raleza hum~a, aparece ya en los escritos de los propios filósofos
~orales del sIglo XVIII. Aunque cada uno de los autores considerados
mtentó en sus argumentaciones positivas basar la moral en la natu-
raleza humana, en sus argumentaciones negativas se acercaban cada
vez más .a una ,:e~sión no res~ingida del argumento de que no existe
razonamtento válido que partIendo de premisas enteramente fácticas
permi~a llegar a co~cl~s.iones valorativas o morales. Es decir, que 'se
ap~X1man a un prmClplO que, una vez aceptado, se constituye en el
epItafio de todo su proyecto. Hume todavía expresa este argumento
más en forma de duda que de aserto positivo. Recalca que «en cual-
quier. ~istema moral que haya encontrado», los autores hacen una
t~slcrón de sentencias sobre Dios y la naturaleza humana hacia jui-
cros morales: «en !ugar de la cópula habitual de las frases, es y no
es, no encuentro nInguna sentencia que no esté conectada por debe
y no debe (Treatise, III, 1.1). Y entonces se preguntará «qué razón
podría darse para 10 que parece de todo punto inconcebible cómo
esta relación .nueva puede ser una deducción de otras que so~ com-
pletamente diferentes de ella». El mismo principio general, no expre-
~a~o ya .como una pregunta, sino como afirmación, aparece en la
1DSlStencrade Kant en cuanto a que los mandatos de la ley moral no
puedc:n. ser derivados de ningún conjunto de proposiciones acerca de
la fe~crdad humana o la voluntad de Dios, y también en la postura
de Kierkegaard sobre 10 ético. ¿Cuál es el significado de esta preten-
sión general?

Algunos filósofos morales posteriores han llegado a formular la

tesis de que ninguna conclusión moral se sigue válidamente de un
conjunto de premisas factuales como «verdad lógica», entendiendo
por ello que sea derivable de principios más generales, de acuerdo
con la exigencia de la lógica escolástica medieval, que quiere que en
un razonamiento válido no aparezca en la conclusión nada que no
estuviera ya contenido en las premisas. Y, como tales filósofos han
sugerido, en una argumentación que suponga cualquier intento de
derivar de premisas factuales una conclusión moral o valorativa, algo
que no está en las premisas (esto es, el elemento moral o valorativo)
aparecerá en la conclusión. De ahí que cualquier argumentación de tal
estilo deba fracasar. Sin embargo, de hecho, postular sin restricciones
un principio lógico general del que se hace depender todo, es espúreo
y la etiqueta escolástica sólo garantiza el silogismo aristotélico. Hay
varios tipos de razonamiento válido en cuya conclusión puede apare-
cer algún elemento que no esté presente en las premisas. El ejemplo
que cita A. N. Prior a propósito del principio invocado ilustra ade-
cuadamente su derrumbamiento; de la premisa «él es un capitán de
barco», la conclusión puede inferir válidamente «él debe hacer todo
aquello que un capitán de barco debe hacer». Este ejemplo no sólo
enseña que no existe ningún principio general del tipo que se invoca;
además, demuestra 10 que como mínimo es una verdad gramatical:
una premisa «es» puede en ocasiones llevar a una conclusión «debe».

Quienes se adhieren a «ningún debe de un es» podrían, sin em-
bargo, evitar fácilmente parte de la dificultad suscitada por el ejemplo
de Prior, redefiniendo su propia postura. 10 que intentaron denun-
ciar y presumib1emente podrían decir es que ninguna conclusión
dotada de contenido substancial valorativo y moral -y la conclusión
del ejemplo de Prior carece por supuesto de tal contenido- puede
resultar de premisas factua1es. Sin embargo, el problema ahora sería
por qué nadie quiere aceptar su refutación. Han concedido que no
puede derivarse de ningún principio lógico general no restringido.
Sin embargo, tal refutación puede tener todavía substancia, pero una
substancia que deriva de una concepción peculiar, y en el siglo XVIII
nueva, de las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un
principio cuya validez deriva, no de un principio lógico general, sino
del significado de los términos clave empleados. Supongamos que
durante los siglos XVII y XVIII el significado e implicaciones de los
términos clave usados en el lenguaje moral hubiera cambiado su carác-
ter; podría darse el caso de que 10 que en un momento dado fueron



inferencias válidas de alguna premisa o conclusión moral ya no 10
fueran para lo que parecía ser la misma premisa factual o conclusión
moral. Las que en cierto modo eran las mismas expresiones, las mis-
mas sentencias, sustentarían ahora un significado diferente. Pero ¿te-
nemos alguna prueba de tal cambio de significado? Nos ayudará a
responder el considerar otro tipo de ejemplo a contrario de la tesis
«ninguna conclusión debe de premisas es». De premisas factuales tales
como «este reloj es enormemente impreciso e irregular marcando el
tiempo» y «este reloj es demasiado pesado para llevado encima con
comodidad», la conclusión valorativa válida que se sigue es «éste es
un mal reloj». De premisas factuales como «él consigue una cosecha
mejor por acre que cualquier otro granjero del distrito», «tiene el
programa más eficaz de mejora del suelo que se conoce» y «gana
todos los primeros premios en las ferias de agricultura», la conclu-
sión valorativa válida es «él es un buen granjero».

Ambas argumentaciones son válidas a causa del carácter especial
de los conceptos de reloj y de granjero. Tales conceptos son concep-
tos funcionales; o lo que es 10 mismo, definimos ambos, «reloj» y
«granjero», en términos del propósito y función que característica-
mente se espera que cumplan un reloj o un granjero. Se sigue que el
concepto de reloj no puede ser definido con independencia del con-
cepto de un buen reloj, ni el de granjero con independencia del de
buen granjero; y el criterio por el que algo es un reloj no es inde-
pendiente del criterio por el que algo es un buen reloj, como también
ocurre con «granjero» y todos los demás conceptos funcionales.
Ambos conjuntos de criterios, como evidencian los ejemplos dados
en el párrafo anterior, son factuales. Por ello, cualquier razonamiento
basado en premisas que afirman que se satisfacen los criterios ade-
cuados a una conclusión que afirma que «esto es un buen tal y tal»,
donde «tal y tal» recae sobre un sujeto definido mediante un concepto
funcional, será una argumentación válida que lleva de premisas fac-
tuales a una conclusión valorativa. Así, podemos muy a salvo afirmar
que para que se mantenga alguna versión corregida del principio «nin-
guna conclusión debe de premisas es», debe excluir de su alcance las
argumentaciones que envuelvan conceptos funcionales. Pero esto
sugiere con énfasis que los que han insistido en que toda argumen-
tación moral cae dentro del alcance de tal principio quizá daban por
sentado que ninguna argumentación moral utiliza o se refiere a con-
ceptos funcionales. Sin embargo, las argumentaciones morales de la

tradición clásica aristotélica -en cualquiera de sus versiones griegas
o medievales- comprenden como mínimo un concepto funcional cen-
tral, el concepto de hombre entendido como poseedor de una natu-
raleza esencial y de un propósito o función esenciales; por cuanto
la tradición clásica en su integridad ha sido substancialmente recha-
zada, las argumentaciones morales van a cambiar de carácter hasta
caer bajo el alcance de alguna versión del principio «ninguna conclu-
sión debe de premisas es». Es decir, «hombre» se mantiene con «buen
hombre», como «reloj» con «buen reloj», o «granjero» con «buen
granjero» dentro de la tradición clásica. Aristóteles tomó como punto
de partida para la investigación ética que la relación de «hombre»
con «vida buena» es análoga a la de «arpista» con «tocar bien el
arpa» (Ética a Nicómaco, 1095a, 16). Pero el uso de «hombre» como
concepto funcional es más antiguo que Aristóteles y no deriva inicial-
mente de la biología metafísica de Aristóteles. Radica en las formas
de vida social a que prestan expresión los teóricos de la tradición
clásica. Con arreglo a esta tradición, ser un hombre es desempeñar
una serie de papeles, cada uno de los cuales tiene entidad y propósi-
tos propios: miembro de una familia, ciudadano, soldado, filósofo,
servidor de Dios. Sólo cuando el hombre se piensa como individuo
previo y separado de todo papel, «hombre» deja de ser un concepto
funcional.

Para que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron
cambiar también su significado. Las relaciones de encadenamiento en-
tre ciertos tipos de proposiciones deben haber cambiado. Por lo tanto,
no es que las conclusiones morales no puedan ser justificadas del
modo en que una vez lo fueron,. sino que la pérdida de posibilidad
de tal justificación señala un cambio paralelo en el significado de los
modismos morales. De ahí que el principio «ninguna conclusión debe
de premisas es» se convierta en una verdad sin fisuras para filósofos
cuya cultura sólo posee el vocabulario moral empobrecido que resul-
ta de los episodios que he narrado. Lo que un tiempo fue tomado
por verdad lógica, era signo de una deficiencia profunda de concien-
cia histórica que entonces informaba y aun ahora afecta en demasía
a la filosofía moral. Por ello su proclamación inicial fue en sí misma
un acontecimiento histórico crucial. Señala la ruptura final con la
tradición clásica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de
justificar la moral dentro del contexto formado por fragmentos here-
dados, pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradición.



Pero no sólo ocurre que los conceptos y razonamientos morales
cambien radicalmente de carácter en este momento de la historia de
forma que se convierten en antepasados inmediatos de las inci:rtas
e interminables discusiones de nuestra propia cultura. Sucede que
también los juicios morales cambian su importancia y significado.
Dentro de la tradición aristotélica, llamar a x bueno (y x puede,
entre otras cosas, ser una persona o un animal, una política, un esta·
do de cosas) es decir que es la clase de x que escogería cualquiera
que necesitara un x para el propósito que se busca característicamente
en los x. Llamar bueno a un reloj es decir que es la clase de reloj
que escogería cualquiera que quisiera un reloj que midiera el tiempo
con exactitud (y no para echárselo al gato, como si dijéramos). La
presuposición que conlleva este uso de «bueno» es que cada tipo de
sujeto que se pueda calificar apropiadamente de bueno o malo, inclui·
das las personas y las acciones, tiene de hecho algún propósito o
función específicos dados. Llamar bueno a aÍgo es por lo tanto también
formular un juicio factual. Llamar a una acción concreta justa o
correcta es decir lo que un hombre bueno haría en tal situación; tal
proposición también es factual. Dentro de esta tradición, las propo-
siciones morales y valorativas pueden ser designadas verdaderas o fal-
sas exactamente de la misma manera que todas las demás proposi.
ciones factuales lo son. Pero, una vez que desaparece de la moral la
noción de propósitos o funciones esencialmente humanas, comienza
a parecer implausible tratar a los juicios morales como sentencias
factuales.

Más aún, la secularización de la moral por parte de la Ilustra-
ción había puesto en cuestión el estatus de los juicios morales como
señales manifiestas de la ley divina. Incluso Kant, que todavía entien·
de los juicios morales como expresión de una ley universal, aunque
sea una ley que cada agente racional conforma por sí mismo, no trata
los juicios morales como señales de lo que la ley requiere o manda,
sino como imperativos por derecho propio. Y los imperativos no son
susceptibles de verdad o falsedad.

Hasta el presente, en el lenguaje coloquial, persiste el hábito de
hablar de los juicios morales como verdaderos o falsos; pero la pre·
gunta de en virtud de qué un juicio moral concreto es verdadero o
falso ha llegado a carecer de cualquier respuesta clara. Que esto sea
así es perfectamente inteligible si la hipótesis histórica que he apun·
tado es verdadera: que los juicios morales son supervivientes lino

güísticos de las prácticas del teísmo clásico, que han perdido el con-
texto de que estas prácticas los proveían. En ese contexto, los juicios
morales eran a la vez hipotéticos y categóricos. Eran hipotéticos,
puesto que expresaban un juicio sobre la conducta teleológicamente
apropiada de un ser humano: «debes hacer esto y esto dado que tu
telos es tal y tal» o quizá «debes hacer esto y esto si no quieres que
tus deseos esenciales se frustren». Eran categóricos, puesto que seña·
laban los contenidos de la ley universal ordenada por Dios: ,.~debes
hacer esto y esto; esto es lo que ordena la ley de Dios». Pero extrai·
gam~s de ellos aquello en virtud de lo que eran hipotéticos y aquello
en vlrtud de lo que eran categóricos y ¿qué nos queda? Los juicios
morales pierden todo esta tus claro y paralelamente las sentencias que
los expresan pierden todo significado indiscutible. Tales sentencias
se convierten en formas de expresión útiles para un yo emotivista,
que al perder la guía del contexto en que estuvieron insertadas origi.
nariamente, ha perdido su senda tanto lingüística como práctica en
el mundo.

Sin embargo, plantear las cosas así es anticiparse en un camino
pendiente de justificación. En apariencia doy por supuesto que estos
cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como superviven·
cia, pérdida de contexto y consiguiente pérdida de claridad; mientras
que, como he subrayado antes, muchos de los que vivieron dicho
cambio en la cultura que nos ha precedido lo vieron como una libe-
ración, tanto de la carga del teísmo como de las confusiones de los
modos teleológicos de pensar. Lo que he descrito en términos de pér-
dida de estructura y contenido tradicional fue percibido por las cabe-
zas filosóficas más elocuentes como la consecución de su propia auto-
nomía por parte del yo. El yo se liberaba de las formas de organización
social desfasadas que lo habían aprisionado, simultáneamente por
medio de la creencia en un mundo ordenado teísta y teleológico y
por medio de aquellas estructuras jerárquicas que pretendían legiti·
marse a sí mismas como parte de ese mundo ordenado. .

Con independencia de que consideremos este momento decisivo
de cambio como una pérdida o una liberación, como una transición
hacia la autonomía o hacia la anomia, conviene destacar dos de sus
rasgos. El primero son las consecuencias políticas y sociales del cam·
bio. Los cambios abstractos en los conceptos morales toman cuerpo

• en hechos reales y concretos. Hay una historia aún no escrita, en la
que se interpretará a los Médici, Enrique VIII y Thomas Cromwell,



Federico el Grande y Napoleón, Walpole y Wilberforce, Jefferson y
Robespierre como expresando a través de sus acciones, :mnque a
menudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismísimos
cambios conceptuales que al nivel de la teoría filosófica son expre-
sados por Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet, Hume, Adam
Smith y Kant. No deben existir dos historias, una de la acción moral
y política y otra de la teoría moral y política, porque no hubo dos
pasados, el uno sólo poblado por acciones y el otro sólo por teorías.
Cada acción es portadora y expresión de creencias y conceptos de
mayor o menor carga teórica; cada fragmento de teoría y cada expre-
sión de creencia es una acción moral y política.

Así, la transición a la modernidad fue una transición doble, en la
teoría y en la práctica, y única como tal transición. A causa de los
hábitos de pensamiento engendrados por el expediente académico
moderno, que separa la historia del cambio político y social (estudia-
do bajo cierto conjunto de rúbricas en los departamentos de historia
por un cierto conjunto de estudiosos) de la historia de la filosofía
(estudiada bajo otro conjunto completamente diferente de rúbricas
en departamentos de filosofía por otro conjunto completamente
diverso de estudiosos), por una parte las ideas adquieren vida falsa-
mente independiente y, por otra, la acci6n política y social se presen-
ta como un sinsentido peculiar. Por supuesto, el propio dualismo
académico es expresi6n de una idea casi omnipresente en el mundo
moderno; a tal punto que el marxismo, el más influyente adversario
te6rico de la cultura moderna, no es otra cosa sino una versión más
de este mismo dualismo, con la distinci6n entre base y superestruc-
tura ideol6gica.

Sin embargo, necesitamos recordar también que si el yo se separa
decisivamente de los modos heredados de teoría y práctica en el curso
de una historia única y singular, lo hace en una variedad de maneras
y con una complejidad que sería empobrecedor ignorar. Cuando se
invent6 el yo distintivamente moderno, su invenci6n requiri6 no s610
una situaci6n social bastante novedosa, sino también su definici6n a
través de conceptos y creencias diversos y no siempre coherentes. Lo
que entonces se invent6 fue el individuo y debemos volver ahora
sobre la pregunta de lo que añadi6 esta invención y cómo ayud6 a
dar forma a nuestra propia cultura emotivista.

6. ALGUNAS CONSECUENCIAS DEL FRACASO
DEL PROYECTO ILUSTRADO

Los problemas de la teoría moral moderna emergen claramente
como producto del fracaso del proyecto ilustrado. Por una parte, el
agente moral individual, liberado de la jerarquía y la teleología, se
autoconcibe y es concebido por los filósofos morales como soberano
en su autoridad moral. Por otra parte, lo heredado, las reglas mora-
les, aunque parcialmente transformadas, tienen que encontrar algún
estatus, una vez privadas de su antiguo carácter teleol6gico y su
todavía más antiguo carácter categ6rico en tanto que expresiones, en
último término, de una ley divina. Si tales reglas no pueden encono
trar un nuevo estatus que justifique racionalmente el recurso a ellas,
tal recurso parecerá un mero instrumento del deseo y de la voluntad
individuales. Por ello existe una urgencia de vindicar1as urdiendo
alguna teleología nueva o encontrándoles un nuevo estatus categorial.
El primero de estos proyectos confiere su importancia al utilitaris·
mo; el segundo, a todos los intentos de seguir a Kant tratando de
fundamentar en la naturaleza de la razón práctica la autoridad de la
invocaci6n de normas morales. Voy a postular que ambos intentos
fracasaron, como no podían por menos que fracasar, pero que en el
curso de los mismos se realizaron con éxito diversas transformacio-
nes sociales así como intelectuales.

Las formulaciones originales de Bentham traslucen una aguda
percepci6nde la naturaleza y la escala de los problemas a que se
enfrentaba. Su innovadora psicología da una visión de la naturaleza
humana a cuya luz puede situarse con claridad el problema de dotar
de un nuevo estatus a las reglas morales; y Bentham no retrocedi6

• ante la noci6n de que estaba asignando un estatus nuevo a las reglas
morales y dando un nuevo significado a los conceptos morales clave.



La moral tradicional estaba, a su entender, llena de superstición;
hasta que no entendimos que los únicos motivos de la acción huma-
na son la atracción hacia el placer y la aversión al dolor no pudimos
expresar los principios de una moral ilustrada, a la que proveen de
telos la búsqueda de un máximo de placer y de la ausencia de dolor.
«~lacer» era para Bentham el nombre de un tipo de sensación, del
mIsmo modo que lo es «dolor»; y las sensaciones de ambos tipos'
varían sólo en número, intensidad y duración. Es importante obser-
var esta falsa definición de placer, aunque sólo sea porque los inme-
diatos sucesores utilitaristas de Bentham la consideraron la fuente
mayor de dificultades que se plantean contra el utilitarismo. Por con-
siguiente, no siempre atendieron de un modo adecuado a la forma en
que realiza la transición, desde su tesis psicológica de que la huma-
nidad posee dos y sólo dos motivaciones, a su tesis moral según la
cual fuera de las acciones o estrategias alternativas entre las que
tenemos que escoger en cualquier momento dado, debemos siempre
realizar aquella acción o impulsar aquella estrategia que tendrá como
consecuencia la mayor felicidad; esto es, la mayor cantidad posible
de placer con la menor cantidad posible de dolor para el mayor
número. Por supuesto, según Bentham una mente educada e ilus-
trada reconocerá por sí sola que la búsqueda de mi felicidad, dictada
por una psicología deseosa de placer y de evitar el dolor, y la búsque-
da de la mayor felicidad para el mayor número, de hecho coinciden.
Pero el fin del reformador social es reconstruir el orden social para
que incluso la búsqueda no ilustrada de felicidad produzca la mayor
felicidad para el mayor número posible; de tal fin brotan las nume-
rosas reformas legales y penales que Bentham propone. Fijémonos en
que el reformador social podría no encontrar una motivación para
dedicarse a estas tareas especiales antes que a otras, si no fuera por-
que una consideración ilustrada de la propia felicidad aquí y ahora,
incluso bajo un orden social y legal no reformado como el de la
Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del XIX, debe dirigir
inexorablemente la búsqueda de la mayor felicidad. Es una preten-
sión empírica, pero ¿es verdadera?

A John Stuart Mill, a la vez el primer benthamita y con seguri-
dad la mente y el personaje más distinguido de los que abrazaron el
benthamismo, le costó un ataque de nervios el dejar claro, incluso
para Mill mismo, que no lo era. Mill concluyó que lo que necesitaba
reforma era el concepto de felicidad de Bentham; en realidad, logró

poner en cuestión que la moral derivara de la psicología. Pero era
ésa la derivación que proveía de completo fundamento racional al
proyecto de una teleología naturalista nueva según Bentham. No debe
sorprender que cuando este fallo se reconoció dentro del benthamis-
mo, su contenido teleológico se hiciera cada vez más escaso.

John Stuart MilI acertaba cuando aseguró que la concepción
benthamiana de la felicidad necesitaba ser ampliada; en El utilíta-
rismo intentó hacer una distinción clave entre «placeres elevados»
y «placeres inferiores»; en Sobre la líbertad y otras obras relaciona
el crecimiento de la felicidad humana con la extensión de la capa-
cidad creadora humana. Pero el efecto de estas correcciones es sugerir
(lo que ningún benthamiano por reformado que estuviese concedería)
que la noción de felicidad humana no es una noción unitaria simple,
y que no puede proveernos de criterio para nuestras elecciones clave.
Si alguien nos sugiere, en el espíritu de Bentham o MilI, que debe-
mos guiar nuestras elecciones con arreglo a las perspectivas de
nuestro futuro placer o felicidad, la respuesta apropiada es pregun-
tar: ¿qué placer, qué felicidad debe guiarme? Porque hay demasiadas
clases diferentes de actividad placentera, demasiados modos diferen-
tes de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son estados men-
tales para cuya obtención esas actividades y modos sean sólo medios
alternativos. El placer-de-tomar-Guinnes no es el-placer-de-nadar-en-
la-playa-de-Crane, y nadar y beber no son dos medios diferentes de
alcanzar un mismo estado final. La felicida,9 propia del modo de vida
de un claustro no es la misma·felicidad característica de la vida mili-
tar. Los diferentes placeres y las diferentes felicidades son inconmen-
surables en sumo grado: no hay escalas de cantidad y calidad con que
medidos. Por consiguiente, apelar al criterio del placer no me dirá
qué hacer, si beber o nadar, y apelar al de felicidad no podrá deci-
dirme entre la vida de un monje o la de un soldado.

Haber entendido el carácter polimorfo del placer y la felicidad
equivale naturalmente a inutilizar estos conceptos de cara a los pro-
pósitos utilitaristas; si la perspectiva del propio placer o felicidad
futuras no puede, por las razones que he apuntado, proveer de crite-
rios para resolver los problemas de la acción de cualquier individuo,
resulta que la noción de la mayor felicidad o la del mayor número
es una noción sin ningún contenido claro en absoluto. Es un pseudo-

• concepto útil para múltiples usos ideológicos, pero nada más que eso.
De ahí que cuando 10 encontramos en la vida práctica siempre es



necesario preguntar qué proyecto o prop6sito real se oculta con su
uso. Decir esto no es, por descontado, negar que muchos de sus usos
han estado al servicio de ideas socialmente beneficiosas. Las reformas
radicales de Chadwick para provisi6n de medidas de salud pública, la
militancia de Mill a favor de la extensi6n del voto y el fin de la opre-
sión de la mujer y otras causas e ideales del siglo XIX invocaron todos
la norma de utilidad para sus buenos fines. Pero el uso de una ficción
conceptual para una buena causa no la hace menos ficticia. Notare-
mos la presencia de algunas otras ficciones en el discurso moral mo-
derno más adelante; pero antes hemos de considerar un rasgo más
del utilitarismo del siglo XIX.

Muestra de la seriedad y la energía moral de los grandes utilita-
ristas del siglo XIX fue que sintieron la obligaci6n permanente de
someter una y otra vez a verificación sus propias posturas tratando
de no engañarse a sí mismos. El logro culminante de tal escrutinio
fue la filosofía moral de Sidgwick. y con Sidgwick se acepta por fin
la imposibilidad de restaurar una estructura teleológica para la ética.
Se dio cuenta de que los mandatos morales del utilitarismo no podían
deducirse de ningún fundamento psicológico y de que los preceptos
que nos ordenan perseguir la felicidad general no pueden derivarse,
y son l6gicamente independientes, de cualquier precepto que' nos
ordene la búsqueda de nuestra propia feHcjdad, Nuestras creencias
morales básicas tienen dos características, como se vio forzado a
reconocer Sidgwick sin que ello le hiciera feliz; no forman unidad
de ninguna especie, son irreduetiblemente heterogéneas; y su admi-
sión es y debe ser inargumentada. En los cimientos del pensamiento
moral subyacen creencias de cuya verdad no puede darse raz6n que
vaya más allá de ellas mismas. A tales proposiciones, Sidgwick,
tomando la palabra en préstamo de Whewell, les da el nombre de
intuiciones. Es evidente la decepción de Sidgwick con el resultado
de su investigación, cuando dice que después de buscar el cosmos
había encontrado tan s6lo el caos.

Fueron por supuesto las posiciones finales de Sidgwick las que
Moore tomó en préstamo sin confesarlo, presentando lo ajeno junto
con un simulacro propio de mala argumentación, en los Principia
Ethica. Las diferencias entre los últimos escritos de Sidgwick y los
Principia Ethica son más de tono que de substancia. 10 que Sidgwick
presenta como un fracaso, Moore lo expone como un descubrimiento
luminoso y liberador. Y los lectores de Moore, para quienes, como

ya he subrayado, la luminosidad y la liberación eran importantísimas,
se vieron a sí mismos tan salvados de Sidgwick y de cualquier otro
utilitarismo como del cristianismo. 10 que naturalmente no vieron
era que se privaban de cualquier base para pretender la objetividad
y que con sus vidas y juicios venían a suministrar la evidencia a la
que pronto apelaría agudamente el emotivismo.

La historia del utilitarismo vincula así históricamente el proyecto
dieciochesco de justificación de la moral con el declive hacia el emo-
tivismo del siglo xx. Pero el fracaso filosófico del utilitarismo y sus
consecuencias para el pensamiento y la teoría por supuesto no son
más que una parte de la historia relevante. El utilitarismo apareció
en multitud de formas sociales y dej6 su huella en multitud de pape-
les sociales e instituciones. Y éstas permanecieron como herencia
mucho después de que el utilitarismo hubiera perdido la importan.
cia filosófica que le había conferido la interpretación de lohn Stuart
Mill. Pero aunque esta herencia social está lejos de ser desdeñable
para mi tesis central, demoraré el subrayarla hasta que haya consi-
derado el fracaso de un segundo intento filos6fico de dar cuenta de
c6mo la autonomía del agente moral podría coherentemente combi-
narse con la opinión de que las normas morales tienen una autoridad
independiente y objetiva.

El utilitarismo avanzó sus propuestas de mayor éxito en el si-
glo XIX. Después de eso, el intuicionismo seguido por el emotivismo
mantuvo el predominio en la filosofía británica, mientras que en los
Estados Unidos el pragmatismo abasteció de la misma clase de
praeparatio evangelica para el emotivismo que en Gran Bretaña pro-
veía el intuicionismo. Pero por las razones que ya hemos apuntado,
el emotivismo pareció siempre implausible a los fil6sofos analíticos
ocupados en preguntar sobre el significado, porque es evidente que
el razonamiento moral existe, que a menudo se derivan válidamente
conclusiones morales a partir de ciertos conjuntos de premisas. Tales
fil6sofos analíticos resucitaron el proyecto kantiano de demostrar que
la autoridad y la objetividad de las normas morales son la autoridad
y la objetividad que corresponden al ejercicio de la razón. De ahí que
su proyecto fue, y es, mostrar que cualquier agente racional está
lógicamente obligado por las normas de la moral en virtud de su
racionalidad.

Ya he sugerido que la variedad de intentos de llevar a término
~ste proyecto y su mutua incompatibilidad arroja dudas sobre el éxito



de los mismos. Pero parece claramente necesario entender no sólo
que el proyecto fracasa, sino también por qué fracasa, y para hacerIo
es necesario examinar con bastante detalle uno de tales intentos. El
que he escogido como ejemplo es el de Alan Gewirth en Reason and
Morality (1978). Escogí el libro de Gewirth porque es uno de los
intentos más recientes, pero también porque desarrolla cuidadosa y
escrupulosamente las objeciones y críticas planteadas por autores
anteriores. Además Gewirth mantiene una definición a la vez clara
y estricta de lo que es la razón: para ser admitido como principio
de la razón práctica un principio debe ser analítico; y para que una
conclusión se siga de premisas de la razón práctica debe estar demos-
trablemente envuelta en esas premisas. Evita así la flojedad y la
vaguedad acerca de lo que constituye una «buena razón», que ha
debilitado los primeros intentos analíticos de presentar a la moral
como racional.

La frase clave del libro de Gewirth es: «Puesto que el agente
contempla como bienes necesarios la libertad y el bienestar que cons-
tituyen las características genéricas del éxito de su acción, lógicamente
debe mantener que tiene derecho a estos rasgos genéricos y sienta im-
plícitamente la correspondiente pretensión de derecho» (p. 63). La
argumentación de Gewirth puede desmontarse como sigue: 'Cada
agente racional tiene que reconocer cierta medida de libertad y bienes-
tar como prerrequisitos para su ejercicio de la actividad racional.
Por consiguiente, cada agente racional debe desear poseer esa medi-
da de estos bienes, si es que elige desear algo. Esto es lo que Gewirth
quiere decir cuando escribe «bienes necesarios» en la frase citada.
y está claro que por ahora no hay motivo para poner en tela de juicio
la argumentación de Gewirth en ese punto. Es el peldaño siguiente el
que es crucial y cuestionable.

Gewirth argumenta que cualquiera que mantenga que los prerre-
quisitos para el ejercicio de su actividad racional son bienes necesa-
rios, está lógicamente obligado a mantener también que tiene dere-
cho a estos bienes. Pero evidentemente la introducción del concepto
de derecho reclama justificación por dos motivos, porque es un con-
cepto completamente nuevo en la argumentación de Gewirth en este
punto, y por el carácter especial del concepto de derecho.

Ante todo, está claro que la pretensión de que yo tenga derecho
a hacer o tener algo es una pretensión de un tipo completamente
diferente de la pretensión de que necesito, quiero o deseo beneficiar·
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"~C~ me de algo. De la primera, si es la única consideración relevante, se
I deduce que los demás no deben interferir con mis intentos de hacer

o tener lo que sea, sea para mi propio bien o no. De la segunda no se
deduce, no importa de qué clase de bien o beneficio se trate.

Otra manera de comprender qué es lo que no ha funcionado en
la argumentación de Gewirth es entender por qué este paso es tan
esencial para su argumentación. Por descontado es cierto que si yo
pretendo un derecho en virtud de mi posesión de ciertas caracterís-
ticas, estoy lógicamente comprometido a mantener que cualquiera
que posea las mismas características posee también este derecho. Pero
justamente esta propiedad de universalizabilidad necesaria no corres-
ponde a las pretensiones de posesión, sea de una necesidad, o del

. -* deseo de un bien, incluso aunque se trate de un bien universalmente
necesario.

Una razón de por qué las pretensiones acerca de los bienes nece-
sarios para la actividad racional son tan diferentes de las pretensio-
nes acerca de la posesión de derechos es que las segundas, a dife-
rencia de las primeras, presuponen la existencia de un conjunto de
reglas socialmente establecidas. Tales conjuntos de reglas sólo llegan
a existir en períodos históricos concretos bajo circunstancias sociales
concretas. No son en absoluto rasgos universales de la co~dición
humana. Gewirth no tiene inconveniente en admitir que expresiones
tales como un «derecho» y otras relacionadas aparecen en inglés y
otras lenguas en un momento relativamente tardío de la historia del
lenguaje, hacia el final de la Edad Media. Pero argumenta que la exis-
tencia de tales expresiones no es una condición necesaria para que
el concepto de derecho se incorpore 'en forma de conducta humana;
yen esto, desde luego, está en lo cierto. Pero la objeción que Gewirth
debe enfrentar es precisamente que aquellas formas de conducta
humana que presuponen nociones de cierto fundamento de autoridad,
tales como la noción de derecho, siempre tienen un carácter muy
específico y socialmente local, y que la existencia de tipos concretos
de instituciones o prácticas sociales es una condición necesaria para
que la noción de la pretensión de poseer un derecho constituya un
tipo inteligible de actuación humana. (En la realidad histórica, tales
tipos de instituciones o prácticas sociales no han existido en las socie·
dades humanas con carácter universal.) Fuera de cualquiera de tales
formas sociales, plantear la pretensión de un derecho sería como pre-••sentar al cobro un cheque en un orden social que ignorara la insti-



tución de la moneda. Gewirth ha introducido de contrabando en su
argumentación una concepción que en modo alguno corresponde,
como debería ser para el buen éxito de aquélla, a la caracterización
mínima de un agente racional.

Considero que ambos, el utilitarismo de la mitad y final del si-
glo XIX y la filosofía moral analítica de la mitad y final del siglo XX,

son intentos fallidos de salvar al agente moral autónomo del aprieto
en que lo había dejado el fracaso del proyecto ilustrado de proveerle
de una justificación racional y secular para sus lealtades morales. He
caracterizado este aprieto como aquel en que el precio pagado por la
liberación frente a lo que parecía ser la autoridad externa de ia moral
tradicional fue la pérdida de cualquier contenido de autoridad para
los posibles pronunciamientos morales del nuevo agente autónomo.
Cada agente moral habló desde entonces sin ser constreñido por la
exterioridad de la ley divina, la teleología natural o la autoridad .. ' I

jerárquica; pero, ¿por qué habría de' hacerle caso nadie? Tanto el
utilitarismo como la filosofía moral analítica deben entenderse como
intentos de dar respuestas concluyentes a esta pregunta; y si mi
argumentación es correcta, es precisamente esta pregunta la que am-
bos fracasan en responder de manera concluyente. Sin embargo, casi
todos,~filósofos y no filósofos, continúan hablando y escribiendo' como
si alguno de estos proyectos hubiera tenido éxito. Y de ahí deriva
uno de los rasgos del discurso moral contemporáneo que he resaltado
al principio, la brecha entre el significado de las expresiones morales
y las formas en que se usan. Porque el significado es y se mantiene
como habría quedado garantizado si al menos uno d~ los proyectos
filosóficos hubiera tenido éxito; pero el uso, el uso emotivista, es el
que cabía esperar ante el fracaso de todos los proyectos filosóficos.

La experiencia moral contemporánea tiene, por tanto, un carác-
ter paradójico. Cada uno de nosotros está acostumbrado a verse a
sí mismo como un agente moral autónomo; pero cada uno de noso~
tros se somete a modos prácticos, estéticos o burocráticos, que nos
envuelven en relaciones manipuladoras con los demás. Intentando
proteger la autonomía, cuyo precio tenemos bien presente, aspiramos
a no ser manipulados por los demás; buscando encamar nuestros
principios y posturas en el mundo práctico, no hallamos manera de
hacerlo excepto dirigiendo a los demás con los modos de relación
fuertemente manipuladores a que cada uno de nosotros aspira a resis-
tirse en el propio caso. La incoherencia de nuestras actitudes y de '>'
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""i l~ nuestra expenenCla brota del lDcoherente esquema conceptual que
i hemos heredado.

\; Una vez entendido esto, nos es posible entender también el
i lugar clave que tienen otros tres conceptos en el esquema moral

propiamente moderno, el de derechos, el de protesta y el de desen-
mascaramiento. Por «derechos» no me refiero a los derechos confe-
ridos por la ley positiva o la costumbre a determinadas clases de
personas; quiero decir aquellos derechos que se dicen pertenecientes
al ser humano como tal y que se mencionan como razón para postular
que la gente no debe interferir con ellos en su búsqueda de la vida,
la libertad y la felicidad. Son los derechos que en el siglo XVIII fue-
ron proclamados derechos naturales o derechos del hombre. En ese

. -~ siglo fueron definidos característicamente de modo negativo, precisa-
mente como derechos con los que no se debe interferir. Pero, a
veces, en ese mismo siglo y mucho más a menudo en el nuestro,
'derechos positivos (ejemplos son los derechos a la promoción, la
educación o el empleo) se han añadido a la lista. La expresión «dere-
chos humanos» es ahora más corriente que cualquier otra expresión
dieciochesca. Sin embargo, y de cualquier modo, positivo o negativo,
que se invoquen, se sobreentiende que atañen por igual a cualquier
individuo, cualquiera que sea su sexo, raza, religión y poco o mucho
talento, y que proveen de fundamento a multitud de opciones morales
concretas.

Por supuesto, resultaría un tanto extraño que tales derechos ata-
"':íl ..•• , ñeran a los seres humanos simplemente qua seres humanos a la luz

del hecho al que he aludido al discutir la argumentación de Gewirth,
a saber, que no existe ninguna expresión en ninguna lengua antigua

ti: o medieval que pueda traducir correctamente nuestra expresión «de-
rechos» hasta cerca del final de la Edad Media: el concepto no en-
cuentra expresión en el hebreo, el griego, ellatm o el árabe, clásicos
o medievales, antes del 1400 aproximadamente, como tampoco en
inglés antiguo, ni en el japonés hasta mediados del siglo XIX por lo
menos. Naturalmente de esto no se sigue que no haya derechos
humanos o naturales; sólo que hubo una época en que nadie sabía
que los hubiera. Y como poco, ello plantea algunas preguntas. Pero
no necesitamos entretenemos en responder a ellas, porque la verdad
es sencilla: no existen tales derechos y creer en ellos es como creer en
brujas y unicornios.

" La mejor razón para afirmar de un modo tan tajante que no



existen tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la mejor
que tenemos para afirmar que no hay brujas, o la mejor razón que
poseemos para afirmar que no hay unicornios: el fracaso de todos
los intentos de dar buenas razones para creer que tales derechos exis-
tan. Los defensores filosóficos dieciochescos de los derechos naturales
a veces sugieren que las afirmaciones que plantean que el hombre los
posee son verdades axiomáticas; pero sabemos que las verdades
axiomáticas no existen. Los filósofos morales del siglo xx han apelado
en ocasiones a sus intuiciones o las nuestras; pero una de las cosas
que deberíamos haber aprendido de la filosofía moral es que la intro-
ducción de la palabra «intuición» por parte de un filósofo moral es
siempre señal de que algo funciona bastante mal en una argumenta-
ción. En la declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos
humanos de 1949, la práctica de no dar ninguna buena razón para
aseveración alguna, que se ha convertido en normal para las Nacio·
nes Unidas, se sigue con gran rigor. Y el último defensor de tales
derechos, Ronald Dworkin (Taking Rights Seriously, 1976), concede
que la existencia de tales derechos no puede ser demostrada, pero en
este punto subraya simplemente que el hecho de que una declaración
no pueda ser demostrada no implica necesariamente el que no sea
verdadera (p. 81). Lo que es cierto, pero podría servir igualmente
para defender presunciones sobre los unicornios y las brujas

Los derechos humanos o naturales son ficciones, como lo es la
utilidad, pero unas ficciones con propiedades muy concretas. Para
identificadas es valioso dar cuenta una vez más de la otra ficción
moral que emerge del intento del siglo XVIII de reconstruir la moral,
el concepto de utilidad. Cuando Bentham convirtió «utilidad» en un
término cuasi-técnico, lo hizo, como ya he puesto de relieve, definién-
dolo de modo que englobase la noción de las expectativas indivi-
duales de placer y dolor. Pero, dado que Stuart Mili y otros utili-
taristas extendieron su noción de la multiplicidad de objetos que los
seres humanos persiguen y valoran, la noción de que fuera posible
sumar la totalidad de esas experiencias y actividades que resultan
satisfactorias se hizo cada vez más implausible por las razones que
con anterioridad he sugerido. Los objetos del deseo humano, natural
o educado, son irreductiblemente heterogéneos, y la noción de su
suma tanto para el caso de los individuos como para el de alguna
población no tiene sentido definido. Pero si la utilidad no es un
concepto claro, usarIo como si lo fuera, empleado como si pudie-

ra proveemos de un criterio racional, es realmente recurrir a una
ficción.

Ahora se hace reconocible una característica central de las ficcio-
nes morales, que salta a la vista cuando yuxtaponemos el concepto
de utilidad al de derechos: se proponen proveemos de un criterio
objetivo e impersonal, pero no lo hacen. Y por esta sola razón debería
haber una brecha entre sus significados pretendidos y los usos en que
efectivamente se sitúan. Más aún, ahera podemos entender un poco
mejor cómo surge el fenómeno de la inconmensurabilidad de las pre-
misas en el debate moral moderno. El concepto de derechos fue gene-
rado para servir a un conjunto de propósitos, como parte de la inven-
ción social del agente moral autónomo; el concepto de utilidad se
diseñó para un conjunto de propósitos completamente diferente. Y am-
bos se elaboraron en una situación en que se requerían artefactos
sustitutivos de los conceptos de una moral más antigua y tradicional,
sustitutivos que aparentarían un carácter radicalmente innovador e
incluso iban a dar la apariencia de poner en acto sus nuevas funcio-
nes sociales. De ahí que cuando la pretensión de invocar derechos
combate contra pretensiones que apelan a la utilidad o cuando alguna
de ellas o ambas combaten contra pretensiones basadas en algún con-
cepto tradicional, no es sorprendente que no haya modo racional de
decidir a qué tipo de pretensión hay que dar prioridad o cómo sope-
sar las unas frente a las otras. La inconmensurabllidad moral es ella
misma producto de una peculiar conjunción histórica.

Esto nos proporciona un dato importante para entender la política
de las sociedades modernas. Porque lo que antes describí como cul-
tura del individualismo burocrático resulta ser un debate político
característicamente abierto entre un individualismo que sienta sus
pretensiones en términos de derechos y formas de organización buro-
crática que postulan las suyas en términos de utilidad. Pero si los
conceptos de derechos y de utilidad son opuestos inconmensurables
aunque ficticios, sucederá que el discurso moral utilizado podrá sumi-
nistrar algún simulacro de racionalidad, como mucho, al proceso polí-
tico moderno, pero no a su realidad. La fingida racionalidad del deba-
te oculta la arbitrariedad de la voluntad y el poder que se ocupan en
su resolución.

También es fácil comprender por qué la protesta se convierte en
un rasgo moral distintivo de la época moderna y por qué la indigna-
ción es una emoción moderna predominante. «Protestar» y sus ante-



cesores latinos así como sus parientes franceses tenía en su origen
un significado más bien positivo, o más positivo que negativo; pro-
testar era a la vez dar testimonio a favor de algo, y sólo como conse-
cuencia de esa fidelidad dar testimonio contra alguna otra cosa.

Sin embargo, ahora la protesta es casi enteramente un fenómeno
ne~ativo: 5ue ocurre característicamente como reacción ante la supues-
ta mvaSlOn de los derechos de alguien en nombre de la utilidad de
otro alguien. El griterío autoafirmativo de la protesta surge de que
el hecho de la inconmensurabilidad asegura que los que protestan
nunca pueden vencer en una discusión; la indignada proclamación
de la protesta surge del hecho de que la inconmensurabilidad asegura
igualmente que quienes protestan nunca pueden tampoco perder en
una discusión. De ahí que ellengua;e de la protesta se dirija de modo
típico a aquellos que ya comparten las premisas de los que protestan.
Los efectos de la inconmensurabilidad aseguran que los que protestan
pocas veces pueden dirigirse a nadie que no sea ellos mismos. Esto
no es decir que la protesta no sea eficaz; es decir que no puede ser
racionalmente eficaz y que sus modos dominantes de expresión evi-
dencian cierto conocimiento quizás inconsciente de ello.

La afirmación de que los protagonistas principales de las causas
morales distintivamente modernas del mundo moderno -no me refie-
ro a quienes tratan de apoyar tradiciones más antiguas, que de un
modo u otro sobrevivieron en cierto grado de coexistencia con la
modernidad- ofrecen una retórica que sirve para ocultar tras más-
caras de moralidad 10 que son de hecho preferencias arbitrarias de la
voluntad y el deseo, no es por supuesto una afirmación original. Cada
uno de los protagonistas contendientes de la modernidad, mientras
por razones obvias no quiere conceder que la afirmación sea verda-
dera en su propio caso, está preparado para dirigida contra aquellos
a quienes combate. De este modo los Evangélicos o la secta Clapham
veían en la moral de la Ilustración un disfr~ racional y racionali-
zante del egoísmo y el pecado; en cambio, los descendientes emanci-
pados de los Evangélicos y sus sucesores victorianos no veían en la
piedad evangélica otra cosa sino mera hipocresía; más tarde el grupo
de Bloomsbury, una vez liberado por Moore, vio el conjunto de la
parafernalia cultural semioficial de la época victoriana como un gali-
matías pomposo que ocultaba no sólo la voluntad arrogante de los
padres de familia y los clérigos, sino también la de Arnold, Ruskin
y Spencer; por este mismo camino, D. H. Lawrence «desenmascaró»
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I " mente como tesis completamente general acerca de la naturaleza del
lenguaje moral, no se hizo sino generalizar lo que cada facción de
la revuelta cultural del mundo moderno ya había dicho de sus respec-
tivos predecesores morales. Desenmascarar los motivos desconocidos
de la voluntad y el deseo arbitrarios que sostienen las máscaras mo-
rales de la modernidad, es en sí mismo una de las más características
actividades modernas.

Corresponde a Freud el mérito de descubrir que desenmascarar la
arbitrariedad de los demás siempre puede ser una defensa contra des-
cubrirla en nosotros. Al principio del siglo xx, autobiografías como
la de Samuel Bucler provocaron sin duda alguna una reacción intensa
por parte de aquellos que sentían el peso opresor de la afirmación de
la voluntad paterna tras las formas culturales en que habían sido
educadas. Y este peso opresor seguramente se debí.l a la medida en
que los hombres y mujeres educados habían interiorizado lo que
aspiraban a rechazar. De ahí la importancia de las sátiras de Lytton
Strachey contra los victorianos como parte de la liberación de Blooms-
bury, y de ahí también la reacción retórica exagerada de Strachey
ante la ética de Moore. Pero aún más importante fue la descripción
freudiana de la conciencia heredada como superego, como una parte
irracional de nosotros mismos de cuyas órdenes necesitamos, en con-
sideración a nuestra salud psíquica, liberarnos. Por descontado, Freud
creyó hacer un descubrimiento sobre la moral en tanto que tal, no
sobre lo que había llegado a ser la moral en las postrimerías del
siglo XIX y los principios del xx en Europa. Pero esta equivocación
no disminuye el mérito de 10 que hizo.

En este punto debo retomar el hilo de mi argumentación cen-
tral. Empezaba por las formas inacabables del debate moral contem-
poráneo, y trataba de explicar esta interminabilidad como consecuen-
cia de ser cierta una versión modificada de la teoría emotivista sobre
el juicio moral, propuesta originariamente avanzada por C. L. Ste-
venson y otros. Pero traté esta teoría no sólo como un análisis filo-
sófico, sino también como una hipótesis sociológica. (No me satisface
este modo de presentar el asunto; no tengo claro, por las razones
que dí en el capítulo 3, si en este dominio cualquier análisis filosófico
adecuado puede librarse de ser también una hipótesis sociológica y
viceversa. Parece existir un error profundo en la noción postulada
por el mundo académico convencional de que hay dos temas o dis·



ciplinas distintos: la filosofía moral, conjunto de investigaciones con-
ceptuales, por un lado, y por otro la sociología de la moral, conjunto
de hipótesis e investigaciones empíricas. El golpe de gracia de Quine
a cualquier versión sustantiva de la distinción analítico-sintética arro-
ja dudas en cualquier caso sobre este tipo de contraste entre lo con-
ceptual y lo empírico.)

Mi argumentación pretendía demostrar que e! emotivismo infor-
ma un amplio dominio de! lenguaje moral contemporáneo y de la
práctica, y más especialmente que los personajes centrales de la
sociedad moderna --en el sentido peculiar que asigné a la palabra
«personaje»- incorporan en su conducta los modos emotivistas.
Estos personajes, por si hiciera falta repetido, son e! esteta, el tera-
peuta y e! gerente, e! experto en burocracia. La discusión histórica
de la evolución que hizo posible las victorias del emotivismo nos ha
revelado algo m.ís sobre estos personajes espedficamente modernos,
a saber, e! grado en que intentan escapar de tratar con ficciones mora-
les y no pueden. Pero, ¿en qué grado la categoría de ficción moral va
más allá de las que ya hemos visto, que son los derechos y la utili-
dad? ¿Y quién se deja engañar por ellas?

El esteta es e! personaje menos adecuado para ser su víctima.
Aquellos pícaros insolentes de la imaginación filosófica, e! Rameau' de
Diderot y el «A» de Kierkegaard, que se repantigan con tanta inso-
lencia a la entrada de! mundo moderno, se especializan en desenmas-
carar las pretensiones ilusorias y ficticias. Si son engañados, lo serán
s610 por su propio cinismo. Cuando e! engaño estético se produce
en e! mundo moderno, es más bien por la renuencia del esteta a admi-
tir que es lo que él es. La carga del propio gozo puede llegar a ser
tan grande, la carga del vado y el aburrimiento de! placer puede
parecer una amenaza tan clara, que a veces el esteta ha de recurrir
a vicios más complicados que aquellos de que disponían el joven
Rameau o «A». Incluso puede convertirse en un lector adicto de
Kierkegaard y convertir la desesperación, que según Kierkegaard era
el sino que amenazaba al esteta, en nueva forma de autocomplacencia.
Y si e! autocomplacerse en la desesperación perjudica a su capacidad
de gozo, puede acudir al terapeuta, como si se hubiera excedido con
e! alcohol, y hacer de la terapia una experiencia estética más.

En cambio, el terapeuta es, de los tres personajes típicos de la
modernidad, no s610 e! más proclive a ser engañado, sino el más
proclive a que se le note que se deja engañar, y no sólo por las ficcio-
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nes morales. Son fácilmente accesibles las críticas hostiles y demole-
doras contra las teorías terapéuticas vigentes en nuestra cultura; en
efecto, cada escuela de terapeutas pone un celo desmedido en dejar
claros los defectos teóricos de las escuelas rivales. Por eso e! proble-
ma no es por qué son infundadas las pretensiones de la terapia psico-
analítica o de la conductista, sino más bien por qué, si han sido
refutadas con tal encarnizamiento, esas terapias siguen practicándose,
en su mayor parte, como si nada hubiera sucedido. Y este problema,
como el del esteta, no es sólo un problema de ficciones morales.

Por supuesto, ambos, el esteta y el terapeuta, son sin dudado tan
proclives como cualquier otro a acarrear tales ficciones. Pero no
hay ficciones que les sean peculiares, que pertenezcan a la misma
definición de su papel. Con el gerente, la figura dominante de la esce-
na contemporánea, ocurre algo completamente diferente. Al lado de
los derechos y de la utilidad, entre las ficciones morales centrales
de la época tenemos que colocar la ficción especialmente gerencial,
que se manifiesta en la pretensión de eficacia sistemática en e! control
de ciertos aspectos de la realidad social. Ysi esta tesis puede parecer
sorprendente a primera vista es por dos clases de razones completa-
mente diferentes: no estamos acostumbrados a dudar de la eficacia
de los gerentes en lo que se proponen, y tampoco estamos acostum-
brados a pensar en la eficacia como concepto moral, clasificable junto
a conceptos tales como los derechos o la utilidad. Los propios geren-
tes y muchos de los que escriben sobre gerencia se conciben como
personajes moralmente neutrales, cuya formación los capacita para
trazar los medios más eficientes de obtener cualquier fin que se pro-
pongan. Si un gerente dado es eficjÍz o no, para la opinión dominante
es una cuestión completamente diferente de la moralidad de los fines
a que su eficacia sirve o fracasa en servir. Sin embargo, hay funda-
mentos poderosos para rechazar la pretensión de que la eficacia sea
un valor moralmente neutral. Porque el concepto íntegro de eficacia,
como subrayé con anterioridad, es inseparable de un modo de exis-
tencia humana en que la maquinación de los medios es principalmente
y sobre todo la manipulación de los seres humanos para que encajen
con patrones de conducta obediente, y es apelando a su eficacia al
respecto como el gerente reclama su autoridad dentro de 1.1nestilo
manipulador.

La eficacia es un elemento definidor y definitivo de un modo de
vida que se disputa nuestra fidelidad con otros modos de vida alter-



nativos contemporáneos; y si estamos evaluando las pretensiones del
modelo burocrático gerencial en cuanto a tener autoridad en nuestras
vidas, será una tarea esencial calibrar las pretensiones de eficacia
burocrático-gerencia!. El concepto de eficacia está incorporado en los
lenguajes y prácticas de los papeles y personajes gerenciales y es por
supuesto un concepto sumamente general, ligado a nociones igual.
me?te generales de control social ejercido hacia abajo en las corpo.
racIones, los departamentos del gobierno, los sindicatos y multitud
de otros cuerpos. Egon Bittner identificó hace algunos años una
br~cha crucial entre la generalidad de este concepto y cualquier cri.
terlo real lo bastante preciso como para servir en situaciones con-
cretas.

Mientras deja completamente claro que la única justificación
de la burocracia es su eficacia,Weber no nos proporciona ninguna
guía clara de cómo podría aplicarse esta norma de juicio. En efec-
to, el inventario de los rasgos de la burocracia no contiene ninguna
categoría cuya relación con la supuesta eficacia no sea discutible.
Los fines de largo alcance no sirven, en definitiva, para calcularla,
dada la intervención de múltiples factores contingentes en el tiem-
po, que hace cada vez más difícil asignar un valor determinado a
la eficacia de un período de acción controlado permanentemente.
Por otra parte, el uso de fines a corto plazo para juzgar la eficacia
puede entrar en conflicto con el ideal mismo de la economía. No
sólo los fines a corto plazo cambian con el tiempo y compiten con
otros de maneras aún no bien determinadas, sino que los resultados
a co.rto plazo, ~enen como es notorio poco valor porque pueden
manlpularse facdmente para que muestren cualquier cosa que uno
quiera. (Bittner, 1965, p. 247.)

La brecha que se abre entre la noción generalizada de eficacia y
la conducta real de los gerentes sugiere que los usos sociales de esta
noción son diferentes de los que pretenden ser. Que la noción se
usa para sostener y extender la autoridad y poder de los gerentes,
naturalmente no se pone en cuestión; su uso en conexión con aque-
llas tareas que derivan de la creencia en la autoridad y poder geren-
cial se justifica por cuanto los gerentes poseen la facultad de poner
aptitudes y conocimientos al servicio de determinados fines. Pero
¿si la eficacia fuera parte de una mascarada al servicio del controi
social, más que una realidad? ¿Si la eficacia fuera una cUlllidad grao

tuitamente imputada a los gerentes y burócratas por ellos mismos y
por los demás, pero de hecho una cualidad que raramente existe fue·
ra de esa imputación?

La palabra que tomaré en préstamo para denominar la supuesta
cualidad de eficacia es «pericia». No estoy poniendo en cuestión la
existencia de expertos genuinos en muchas áreas: bioquímica de la
insulina, historia de la educación, o muebles antiguos. Es la pericia
especial y solamente gerencial y burocrática la que pondré en cues-
tión. y la conclusión a que llegaré es que tal pericia resulta ser una
ficción moral más, porque la clase de conocimiento que se requeriría
para justificar1a no existe. ¿Pero qué sucedería si el control social de
hecho fuera una mascarada? Consideremos la siguiente posibilidad:
que lo que nos oprime no es el poder, sino la inlpotencia; que una
de las razones clave por las que los presidentes de las grandes corpo-
raciones no controlan a los Estados Unidos, como creen algunos críti-
cos radicales, es que ni siquiera consiguen controlar sus propias coro
poraciones; que demasiado a menudo, cuando la supuesta habilidad
y poder organizativos se despliegan y se consiguen los efectos desea-
dos, lo que pasa es que hemos sido testigos del mismO tipe de secuen-
cia que observamos cuando un sacerdote tiene la suerte de iniciar las
rogativas justo antes de -la llegada imprevista de las lluvias; que las
palancas de poder -una de las metáforas claves de la pericia geren-
cial- producen sus efectos de manera asistemática, Y muy a menudo
sin otra relación con los efectos de que sus usuarios alardean, sino la
mera coincidencia. Si todo esto fuera cierto, resultaría del máximo
interés social y político disfrazar el hecho y desplegar el concepto de
eficacia gerencial, exactamente tal como lo hacen tanto los gerentes
como los escritores sobre gerencia. Por fortuna, nO necesito estable-
cer todo eso como parte de la presente argumentación para demostrar
que el concepto de eficacia gerencial funciona como una ficción moral;
basta demostrar que su uso supone presunciones de conocimiento que
no pueden probarse y, además, que la diferencia entre los usos
que recibe y el significado de las afirmaciones que incorpora es exac-
tamente similar a la que identifica la teoría del emotivismo en el caso
de los demás conceptos morales modernos.

La mención del emotivismo viene muy al caso; mi tesis acerca
de la creencia en la eficacia gerencial es en cierto grado paralela a la
que ciertos filósofos morales emotivistas (Carnap y Ayer) postularon
acerca de la creenci!l en Dios. Ambos, C!lrnap y Ayer, extendieron



la teoría emotivista más allá del dominio de los juicios morales y
argumentaron que los asertos metafísicos en general y los religiosos
en particular, aunque se propongan informar acerca de una realidad
trascendente, no hacen más sino que expresar los sentimientos y
actitudes de aquellos que los enuncian. Disfrazan ciertas realidades
psicológicas con el lenguaje religioso. Carnap y Ayer abren la posibi-
lidad de dar explicación sociológica al predominio de estas ilusiones,
aunque no sea ésa la aspiración de dichos autores.

Mi proposición es que «eficacia gerencial» funciona como supu-
sieron Camap y Ayer que funciona «Dios». Es el nombre de una rea-
lidad ficticia, pero aceptada, y con cuya invocación se disfrazan algu-
nas otras realidades; su uso efectivo es el expresivo. Y del mismo
modo que Camap y Ayer sacaron sus conclusiones principalmente
considerando lo que tuvieron por carencia de justificación racional
adecuada para creer en Dios, el núcleo de mi argumentación asevera
que las interpretaciones de la eficacia gerencial carecen también de
justificación racional adecuada.

Si estoy en lo cierto, la caracterización de la escena moral con-
temporánea habrá de prolongarse un poco más lejos de lo conside-
rado en mis argumentaciones previas. No sólo estaremos justificados
al concluir que la explicación emotivista es verdadera y está incorpo-
rada en gran parte de nuestra práctica y nuestro lenguaje moral, y
que mucho de tal lenguaje y práctica está envuelto en ficciones mora-
les (como las de derechos y utilidad), sino que también tendremos que
concluir que otra ficción moral, y quizá la más poderosa culturalmen-
te de todas ellas, está incorporada en la pretensión de eficacia, y que
proviene de ella la autoridad de personaje central en el drama de la
sociedad moderna que se confiere al gerente burocrático. Nuestra
moral se revelará, inquietantemente, como un teatro de ilusiones.

La apelación que el gerente hace a la eficacia descansa, por supues-
to, en su pretensión de que posee un conjunto de conocimientos por
medio de los cuales pueden modelarse las organizaciones y estruc-
turas sociales. Tal conocimiento puede incluir un conjunto de gene-
ralizaciones factuales a modo de leyes, que permiten al gerente pre-
decir que si tal suceso o estado de cosas de cierto tipo ocurriera o se
produjera, resultaría tal otro acontecimiento o estado de hechos con-
creto. Sólo esas cuasi-leyes y generalizaciones podrían producir expli-
caciones causales concretas y predicciones por medio de las que el
gerente podría modelar, influir,! controlar el ~ntorno soci!l1,

Así, hay dos partes de las pretensiones del gerente cuya autori-
dad está pendiente de justificación. La primera concierne a la existen-
cia de un campo de hechos moralmente neutral, en el que el gerente
es experto. La otra ~oncierne a las cuasi-leyes y generalizaciones y
sus aplicaciones a casos concretos, derivadas del estudio de este cam-
po. Ambas pretensiones son el reflejo de pretensiones realizadas por
las ciencias naturales; y no es sorprendente que lleguen a acuñarse
expresiones tales como «ciencia gerencia!». La pretensión de neutra-
lidad moral del gerente, que es en sí misma una parte importante del
modo en que el gerente se autopresenta y funciona en el mundo
social y moral, es paralela a las pretensiones de neutralidad moral
que muchos científicos físicos plantean. Lo que esto supone puede
entenderse mejor comenzando por considerar cómo llegó a ser social-
mente aprovechable la noción relevante de «hecho» y cómo fue
puesta a contribución, en los siglos XVII y XVIII, por los antepasados
intelectuales del gerente burocrático. Resultará que esta historia se
relaciona de manera muy importante con la historia que ya he conta-
do acerca de la manera en que el concepto de sujeto moral autónomo
surgió en la filosofía moral. Esa aparición implicó un rechazo de
todas las opiniones aristotélicas y cuasi-aristotélicas de aquel mundo
al que proveía de contexto la perspectiva teleológica, y en donde las
apelaciones valorativas funcionaban como una clase concreta de pre-
tensiones factuales. Y con tal rechazo, ambos, el concepto de valor
y el de hecho, adquirieron un nuevo carácter.

No es una verdad eterna que conclusiones valorativas morales o
de otro tipo no puedan deducirse de premisas factuales; pero es
verdad que el significado asignado a las expresiones valorativas mo-
rales y a otra clase de expresiones valorativas clave cambió durante
los siglos XVII y XVIII, de forma que las consideradas comúnmente
como premisas factuales no implicaran lo que comúnmente se tomó
por conclusiones morales o valorativas. La promulgación histórica de
esta división aparente entre hecho y valor no fue, sin embargo, un
asunto que se redujese a cómo reconstruir moral y valor; fue tam-
bién reforzada por un cambio del concepto de «hecho», cambio cuyo
examen debe preceder a toda evaluación de la pretensión del gerente
moderno como supuesto pos~edor d~ conocimientos que justifiquen
ªu autoridad.



«Hecho» es en la cultura moderna un concepto popular de ascen-
dencia aristocrática. Cuando el lord canciller Bacon, como parte de
l~ propaganda de su. ~sombrosa e idiosincrática amalgama de plato-
nismo pasado y empmsmo futuro, ordenó a sus seguidores que abju-
raran de la -especulación y recogieran hechos, fue entendido inmedia-
tamente por quienes, como John Aubrey, se reunían para identificar
hechos, movidos por un afán coleccionista con el mismo entusiasmo
que en tiempos diferentes ha informado el coleccionar porcelanas o
placas de matrícula de locomotoras. Los demás miembros tempranos
de la Royal Society veían claramente que lo que Aubrey estaba
haciendo no era ciencia natural en el sentido en que ellos lo enten-
dían, pero no se dieron cuenta de que en conjunto él era más fiel
que ellos a la letra del inductivismo de Bacon. Por descontado, el error
de Aubrey fue, no sólo creer que el naturalista puede ser como una
especie de urraca, sino también suponer que el observador puede
enfrentarse con un hecho sin venir dotado de una interpretación
teórica.

Que esto fue un error, bien que pertinaz y duradero, es de domi-
nio corriente entre los filósofos de la ciencia. El observador del si-
glo xx mira al cielo nocturno y ve estrellas y planetas; algunos
observadores anteriores, en lugar de esto vieron grietas en una esfera,
f1. través de las cuales podía observarse la luz del más allá. Lo que
cada observador cree percibir se identifica y tiene que ser identificado
por co~ceptos cargados de teoría. Los perceptores sin conceptos,
como VInOa decir Kant, están ciegos. Los filósofos empiristas han
afirmado que lo común al observador medieval y moderno es que
cada uno de ellos ve o vio, previamente a cualquier teoría o ioter-

pretación, únicamente muchas manchas pequeñas de luz contra una
superficie oscura; y por lo menos está claro que lo que ambos vieron
puede describirse así. Pero si toda nuestra experiencia tuviera que
caracterizarse en términos de este desnudo tipo de descripción senso-
rial, aunque sea un tipo de descripción que conviene restaurar de vez
en cuando por muchas razones particulares, nos enfrentaríamos no
sólo a un mundo sin interpretar, sino ininterpretable, a un mundo no
simplemente no abarcado aún por la teoría, sino a un mundo que
nunca podría ser abarcado por la teoría. Un mundo de texturas, for-
mas, olores, sensaciones, sonidos y nada más, no propicia preguntas
y no proporciona ningún fundamento para respuestas.

El concepto empirista de experiencia fue un invento cultural de
los siglos XVII y XVIII. A primera vista es paradójico que haya surgi~
do en la misma cultura en que surgieron las ciencias naturales. Fue
inventado como panacea para la crisis epistemológica del siglo XVII;
se pensó como artificio con que cerrar la brecha entre parecer y ser,
entre apariencia y realidad. Se trataba de cerrar este hueco haciendo
de cada sujeto experimentador un dominio cerrado; no existe para
mí más allá de mi experiencia nada con lo que yo pueda comparada,
por lo tanto el contraste entre lo que me parece y lo que de .hecho es
no puede formularse nunca. Esto implica un carácter privado de la
experiencia, superior incluso al de los auténticos objetos privados
como las imágenes persistentes en la retina. Éstas son difíciles de
describir y los sujetos que intervienen en experimentos psicológicos
acerca de ellas deben aprender primero a dar cuenta de ellas adecua-
damente. La distinción entre parecer y ser se aplica a objetos privados
reales como los mencionados, pero no a los objetos privados inven-
tados del empirismo aunque algunos empiristas incluso intentan
explicar en términos de objetos privados reales (persistencia de imá-
genes en la retina, alucinaciones, sueños) su noción inventada. No es
raro ni sorprendente que los empiristas tuvieran que forzar viejas
palabras a nuevos usos: «idea», «impresión» e incluso «experiencia».
Originariamente «experiencia» significa acto de poner algo a prueba
o ensayo, un significado que más tarde quedó reservado a «experi-
mento» y más tarde aún vinculado con algún tipo de actividad, como
cuando decimos «cinco años de experiencia como carpintero». El
concepto empirista de experiencia fue desconocido durante la mayor
parte de la historia humana. Es comprensible entonces que la histo-
ria lingüística del empirismo sea la de una continua innovación e



invención, que culmina en el bárbaro neologismo sense-datum (dato
primario de la percepción).

Por el contrario, los conceptos científicos naturales de observación
y experimen.tac.ión trataban de ampliar la distancia entre parecer y
ser. Se da prlOtldad a las lentes del telescopio y del microscopio sobre
las lentes del ojo; en la medida de la temperatura, el efecto del calor
sobre el alcohol o el mercurio tiene prioridad sobre el efecto del
calor en la piel quemada por el solo las gargantas resecas. La ciencia
natural nos enseña a prestar más atención a unas experiencias que
a otras, y sólo a aquellas que han sido moldeadas de forma convenien-
te para la atención científica. Traza de otra manera las líneas entre
parecer y ser; crea nuevas formas de distinción entre apariencia y
r~a~dad e ilusión y realidad. El significado de «experimento» y el
SIgnificado de «experiencia» divergen más de lo que lo hicieron en
el siglo XVII.

Por supuesto, existen más divergencias cruciales. El concepto em-
pirista pretendió discriminar los elementos básicos con que se cons-
truye nuestro conocimiento y sobre los que se funda; creencias y
teorías se validan o no, dependiendo del veredicto de los elementos
básicos de la experiencia. Pero las observaciones del científico natu-
ralista no son nunca básicas en este sentido. En efecto, sometemos
las hipótesis a la prueba de la observación, pero nuestras observacio-
nes pueden cuestionarse siempre. La creencia de que Júpiter tiene
n~eve lunas se prueba mirando a través de un telescopio, pero esta
mIsma observación tiene que legitimarse por medio de las teorías de
la óptica geométrica. Es tan precisa una teoría que apoye la observa-
ción como la observaci6n lo es para la teoría.

Por lo tanto, la coexistencia del empirismo y la ciencia natural
en la misma cultura tiene algo de extraordinario, puesto que el uno
y la otra representan modos radicalmente diferentes e incompatibles
de a~roximarse al mundo. Sin embargo, en el siglo XVIII ambas pudie.
ron Incorporarse y expresarse dentro de la misma visi6n del mundo.
Se sigue de ello que esa visión del mundo es en el mejor de los casos
radicalmente incoherente; el perspicaz y frío observador Laurence
Sterne sac6 la conclusi6n de que, aunque involuntariamente la filo-
sofía había al fin representado el mundo en broma, y con esa; bromas
escribi6 el Tristram Shandy. Lo que ocultaba la incoherencia de su
propia visi6n del mundo a aquellos de quienes Sterne se burlaba era
en parte el ~cuerd(,)acerca de lo que debía ne~arse y excl\lirse de sU

visión del mundo. Lo que habían convenido negar y excluir eran en
su mayoría todos los aspectos aristotélicos de la visi6n clásica del
mundo. Desde el siglo XVII en adelante, fue un lugar común que
mientras que los escolásticos se habían permitido engañarse acerca
del carácter de los hechos del mundo natural y social, interponiendo
la interpretación aristotélica entre ellos mismos y la realidad experi-
mentada, nosotros los modernos -esto es, nosotros modernos del
siglo XVII y del XVIII- nos habíamos despojado de interpretación y
teoría y habíamos confrontado de la manera justa el hecho y la expe·
riencia. Precisamente en virtud de esto, tales modernos se proclama-
ron y llamaron la Ilustración, las Luces, y por contraposición inter-
pretaron el pasado medieval como los Siglos Oscuros. Lo que ocult6
Arist6teles, ellos lo ven. Naturalmente esta presunción, como pasa
siempre con tales presunciones, era signo de una transición no cono-
cida ni reconocida de una postura teórica a otra. En consecuencia, la
Ilustración es el período par excellence en que la mayor parte de los
intelectuales se ignoran a sí mismos. ¿Cuáles fueron los componentes
más importantes de la transición de los siglos XVII y XVIII, durante
la cual los ciegos se felicitaron de su propia visión?

En la Edad Media, los mecanismos eran causas eficientes, en un
mundo que en el fondo sólo podía comprenderse a través de las cau-
sas finales. Cada especie tiene un fin natural, y explicar los movimien-
tos y cambios de un individuo es explicar cómo se mueve ese indivi-
duo hacia el fin propio de los miembros de esa especie concreta. Los
fines hacia los que se mueven los hombres, en tanto que miembros
de una de tales especies, son concebidos por ellos como bienes y sus
movimientos hacia distintos bienes o en contra de ellos se explicarán
por referencia a las virtudes y vicios que han aprendido o fracasado
en aprender, así como a las formas de razonamiento práctico que
emplean. La Ética y la Política de Aristóteles (junto por supuesto
con el De Anima) son tratados que se refieren en su mayor parte a
cómo ha de ser explicada y entendida la acción humana, y también
a qué actos han de realizarse. Dentro de la estructura aristotélica, la
primera .de estas tareas no puede deponerse sin deponer también
la segunda. El contraste moderno entre la esfera de la moral, por un
lado, y la esfera de las ciencias humanas, por otro, es completamente
ajeno al aristotelismo porque, como ya vimos, la distinción moderna
entre hecho y valor también lo es.

Cuando en los siglos XVII y XVIII fue repudiado el conocimiento



aristotélico de la naturaleza, al mismo tiempo que la teología pro-
testante y jansenista rechazaba la influencia de Aristóteles, la visión
aristotélica de la acción quedó descartada también. «Hombre» dejó
de ser lo que con anterioridad llamé un concepto funcional, excepto
dentro de la teología, y ahí no siempre. Se mantiene cada vez más
que la explicación de la acción consiste en hacer patentes los meca-
nismos fisiológicos y físicos que la sustentan; y cuando Kant reconoce
que existe una incompatibilidad profunda entre cualquier visión de
la acción que reconozca el papel de los imperativos morales en el
gobierno de las acciones y cualquier tipo de tales explicaciones meca-
nicistas, se ve obligado a concluir que las acciones que obedecen a
imperativos morales y los incorporan deben ser inexplicables e inin-
teligibles para el punto de vista de la ciencia. Después de Kant, la
cuestión de la relación entre nociones tales como intención, propósi-
to, razón para la acción y demás, por una parte, y por otra los con-
ceptos que especwcan la noción de explicación mecánica, se convierte
en parte del repertorio permanente de la filosofía. Las primeras se
tratan, sin embargo, desvinculadas de las nociones de bienes o virtud;
estos conceptos han pasado a una subdisciplina, la ética. Así las rup-
turas y divorcios del siglo XVIII perpetúan y refuerzan en las divi-
siones del organigrama académico actual.

Pero, ¿en qué consiste el entender la acción humana en términos
mecánicos, en términos de condiciones antecedentes entendidas como
causas eficientes? En el modo de entender el asunto durante los
siglos XVII y XVIII (y en muchas de las versiones ulteriores), en el
núcleo de la noci6n de explicaci6n mecánica hay una concepci6n de
invarianza que se especwca en forma de generalizaciones a modo
de leyes. Citar una causa es citar una condición necesaria, o suficien-
te, o necesaria y suficiente, como antecedente de cualquier conducta
a explicar. De este modo, toda secuencia mecánica causal ejemplifica
alguna generalizaci6n universal y esa generalizaci6n tiene un alcance
concreto y exacto. Las leyes del movimiento de Newton, en cuanto
pretenden alcance universal, nos proveen de un caso paradigmático
de tal conjunto de generalizaciones. En tanto que universales van
más allá de 10 que ha sido observado realmente en el presente o en
el pasado, de 10 que ha escapado a la observación y de lo que no ha
sido observado todavía. Si sabemos que tal generalizaci6n es verda-
dera, no s610 sabemos, por ejemplo, que cualquier planeta observado
debe obedecer a la segunda ley de Kepler, sino que caso de haber

algún planeta además de los observados hasta la fecha, también obe-
decería esa ley. Si conocemos la verdad de una sentencia que expresa
una auténtica ley, eso significa que conocemos también la verdad
de un conjunto de proposiciones bien definidas por antinomia.

Este ideal de explicaci6n mecánica se transfirió de la física a la
comprensión de la conducta humana y 10 hicieron en los siglos XVII
y XVIII un grupo de pensadores franceses e ingleses que ~fería,n
bastante entre sí, en cuanto a los detalles de su empresa. Solo m~s
tarde fue posible definir los requisitos precisos que habría de reumr
tal empresa. Uno de esos requisitos, y muy importante, no se iden-
twcó hasta época bien contemporánea por obra de W. V. Quine
(1960, cap. 6).

Quine argumentó que si hubiera una ciencia de la conducta huma-
na cuyas expresiones clave caracterizaran dicha conducta en términos
lo bastante precisos como para proporcionamos auténticas leyes, estas
expresiones deberían formularse en un vocabulario que omitiera C?,al-
quier referencia a intenciones, propósitos y. razones par~ la. acClo~.
Como sucede con la física, que para convert1rse en una aenCia meca-
nica auténtica tuvo que purwcar su vocabulario descriptivo, así ha
de ser con las ciencias humanas. ¿Qué tienen las intenciones, los
propósitos y las razones para que los consideremos inmencionables?:
El hecho de que todas esas expresiones refieren o presuponen la
referencia a las creencias de los agentes en cuestión. El discurso que
usamos. para hablar de las creencias tiene dos grandes desventajas
desde el punto de vista de lo que Quine toma por ciencia. Primera,
sentencias de la forma «x cree que p» (o si se quiere, «X celebra que
sea cierto p» o «X teme que p») tienen una complejidad interna que
no es funcional con respecto a la verdad, lo que quiere decir que no
se pueden situar en el cálculo de predicados; y en esto dweren en
un aspecto crucial de las sentencias que se utilizan para ex~resar las
leyes de la física. Segunda, el concepto de estado de creenCia o gozo
o temor envuelve demasiados casos discutibles y dudosos para que
proporcione la clase de evidencia que se necesita para confirmar o
descartar las pretensiones de haber descubierto una ley.

La conclusión de Quine es que, además, ninguna ciencia auténtica
de la conducta humana puede eliminar tales expresiones intenciona-
les; pero quizá sea necesario hacer con Quine 10 que Marx hizo con
Hegel: volverle su argumento del re~és. ~orque. d: la postura de
Quine se sigue que si probase que es impOSible ehmmar las referen-



cias a categorías tale8 como las creencias, los gozos y los temores en
nU,estra comprensión de la conducta humana, tal comprensión no po-
drIa tomar la forma que Quine considera inherente a una ciencia
~umana, a. ~aber, incorporar leyes a modo de generalizaciones. La
mterpretaclOn aristotélica de lo que comporta entender la conducta
hu~ana conlleva una referencia inevitable a tales categorías; y de
ahl que no sorprenda que cualquier intento de entender la conducta
humana mediante explicaciones mecánicas deba entrar en conflicto
con el aristotelismo.

La noción de «hecho» en. l?, que a los seres humanos respecta, se
transforma durante la translcIon del aristotelismo al mecanicismo.
En el, ~rimero, la acc!ón human~, precisamente porque se explica
teleolog~cament~, no solo puede, smo que debe, ser caracterizada por
referenCIa a la Jerarquía de bienes que abastecen de fines a la acción
humana. En el se?undo, .la acción humana no sólo puede, sino que
de~, ser caracterIzada sm referencia alguna a tales bienes. Para el
prImero, los hechos acerca de la acción humana incluyen los hechos
acerca de 10 que es valioso para los seres humanos (y no sólo los
hechos acerca de 10 que consid:ran valioso); para el último, no hay
hechos acerca de 10 q~e es valIoso. «Hecho» se convierte en ajeno
al v~or: «es» se convIerte .en desconocido para «debe» y tanto ia
explicaCIón como la valoracIón cambian su carácter como resultado
de este divorcio entre «es» y «debe».

Otra implicación de esta transición fue apuntada algo antes por
~~ en la ~e~cera de las Tesis sobre Feuerbach. Está claro que la
VISI~~~ecamcIsta de la acción humana incluye una tesis sobre la pre.
deetbi1Idad de la conducta humana y otra tesis sobre los modos ade-
cuado~ para manipular la conducta humana. En tanto que observa-
dor, SI conozco las leyes pertinentes que gobiernan la conducta de los
demás, puedo, siempre que observe que las condiciones pertinentes
han sido cumplidas, predecir el resultado. En tanto que agente si
conozco estas leyes p.uedo, siem?~ que pueda buscar el medio ~ara
que se cumplan las mIsmas condIcIones, producir el resultado. Lo que
Marx en~endió. fue que un agente tal se ve forzado a contemplar
sus propIas aCCIonesde un modo completamente diferente de como
consideraría la conducta de aquellos a quienes está manipulando. La
conducta de los manipulados está siendo forzada de acuerdo con las
intenciones, razones y propósitos del agente intenciones razones y
propósitos que considera, al menos mientras ~e ocupa en ~al manipu-

lación, como dispensados de obedecer a las leyes que gobiernan la
conducta de los manipulados. Se comporta hacia ellos de momento
como el químico lo hace con las muestras de cloruro potásico y nitra-
to de sodio con las que experimenta; pero en los cambios químicos
producidos por el químico o el tecnólogo de la conducta humana,
dicho químico o tecnólogo deben ver ejemplificadas, no sólo las leyes
que gobiernan tales cambios, sino también la huella de su propia
voluntad sobre la naturaleza o la sociedad. Y esta huella la tratará,
como vio Marx, como expresión de su propia autonomía racional y
no como mero resultado de las condiciones antecedentes. Por supues-
to, queda abierta la cuestión de si en el caso del agente que pretende
aplicar la ciencia de la conducta humana observamos la aplicación
de una verdadera técnica o más bien un simulacro histriónico de tal
técnica. Dependerá de si creemos que el programa mecanicista de
ciencia social de hecho ha tenido o no éxito. Al menos durante el
siglo XVIII, la noción de una ciencia mecanicista del hombre fue tanto
programa como profecía. Sin embargo, en este dominio las profecías
no pueden traducirse en un logro real, sino en una actuación social
que se disfraza de tal. Y esto, que desarrollaré en el próximo capítulo
y espero demostrar, es lo que sucedió en efecto.

La historia de cómo la profecía intelectual se convirtió en actua-
ción social es muy compleja, por supuesto. Comienza independiente-
mente del desarrollo del concepto de pericia manipuladora, con la
historia de cómo el Estado moderno adquirió su funcionariado, una
historia que no es idéntica en Prusia y en Francia, que en Inglaterra
se aparta de las dos anteriores y que en Estados Unidos difiere de
estas tres. Pero como las funciones de los estados modernos llegan
a ser más y más parecidas, a sus funcionariados les sucede lo mismo
también; y mientras van y vienen los diversos amos políticos, los
funcionarios mantienen la continuidad administrativa del gobierno,
y esto confiere al gobierno buena parte de su carácter.

En el siglo XIX, el funcionario tiene contrapartida y oponente en
el reformador social; santsimonianos, comtianos, utilitaristas, mejo-
radores ingleses como Charles Booth, los primeros socialistas fabia-
nos. Su queja característica es: ¡Por qué no aprenderá el gobierno a
ser científico! Y la respuesta a largo plazo del gobierno es pretender
que en efecto se ha vuelto científico, en el sentido exacto que los
reformadores reclaman. El gobierno insiste cada vez más en que sus
funcionarios poseen el tipo de formación que los cualifica como exper·



tos. Y recluta más y más a quienes pretenden ser expertos en el
servicio civil. De modo característico también recluta a los herederos
de los reformadores del siglo XIX. El gobierno mismo se convierte en
una jerarquía de gerentes burocráticos, y la justificación más impor-
tante que se da para la intervención del gobierno en la sociedad es el
argumento de que el gobierno posee recursos de competencia que la
mayoría de los ciudadanos no tiene.

Las empresas privadas justifican sus actividades por referencia a
la posesión de recursos de competencia similares. La pericia se con-
vierte en una mercadería por la que compiten departamentos rivales
del Estado y corporaciones privadas rivales. Los funcionarios públicos
y los gerentes se justifican del mismo modo y justifican sus pretensio-
nes de poder, autoridad y dinero invocando su propia competencia
como rectores del cambio social. Emerge así una ideología que encuen-
tra su forma clásica de expresión en una teoría sociológica preexis-
tente, la teoría de la burocracia de Weber. La explicación de la buro-
cracia de Weber tiene por supuesto muchos defectos. Pero con su
insistencia en que la racionalidad consistente en ajustar medios y
fines de la manera más económica y eficaz es la tarea central del
burócrata, y además en que el modo adecuado de justificar su activi-
dad, por parte del burócrata, es apelar a su habilidad para el desplie-
gue de un cuerpo de conocimientos, sobre todo de conocimiento
científico social, organizado y entendido en términos de comprensión
de un conjunto de generalizaciones a modo de leyes, Weber propor-
ciona la clave de buena parte de la época moderna.

En el capítulo 3 argumenté que las teorías modernas de la buro-
cracia o de la administración, que en muchos otros puntos difieren
bastante de Weber, tienden a coincidir con él en este punto de la
justificación gerencial, y que este consenso sugiere con fuerza que
10 que describen los libros escritos por los modernos teóricos de la
organización es auténticamente parte de la práctica gerencial moder-
na. De manera que ahora podemos ver en desnudo esbozo esquemá-
tico la evolución, primero, del ideal ilustrado de una ciencia social a
las aspiraciones de los reformadores sociales; luego, de las aspiracio-
nes de los reformadores sociales a los ideales de práctica y justifica-
ción de los gerentes y los servidores civiles; más tarde, de las prác-
ticas gerenciales a la codificación teorética de estas prácticas y de las
normas que las gobiernan por sociólogos y teóricos de la organización,
y finalmente, del empleo en escuelas de gerencia y en las escuelas
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empresariales de los libros escritos por estos teóricos a la práctica ge-
rencial, teóricamente informada, del experto tecnócrata contemporá-
neo. Si esta historia tuviera que escribirse en todos sus detalles concre-
tos, no sería por descontado la misma en cada uno de los países desa-
rrollados. Las secuencias no serían exactamente iguales, el papel de las
Grandes Escuelas francesas no sería el mismo que juegan la London
School of Economics o la Harvard Business School, y la ascendencia
institucional e intelectual del funcionariado alemán es muy diferente
de la que tienen algunos de sus homólogos europeos. Pero en cada
caso, la emergencia de la pericia gerencial tendría que ser el mismo
tema central, y tal pericia, como ya hemos visto, tiene dos caras: la
aspiración a la neutralidad valorativa y la invocación al poder manipu-
lador. Podemos darnos cuenta de que ambas derivan de la historia
de cómo los filósofos de los siglos XVII y XVIII separaron el domi-
nio del hecho y el dominio del valor. La vida social del siglo xx
resulta ser, en su parte clave, la reinstauración concreta y dramática
de la filosofía del siglo XVIII. Y la legitimación de las formas insti-
tucionales características de la vida social del siglo xx depende de la
creencia en que algunos postulados centrales de esta anterior filosofía
han sido vindicados. Pero, ¿es eso verdad? ¿Poseemos ahora este
conjunto de generalizaciones a modo de leyes que gobiernan la con-
ducta social, con cuya posesión soñaron Diderot y Condorcet? ¿Están
nuestros legisladores burocráticos, en relación con ello, justificados
o no? No ha sido puesto suficientemente de relieve que nuestra res-
puesta a la cuestión de la legitimación moral y política de las institu-
ciones dominantes características de la modernidad viene a ser la
respuesta a un tema de la filosofía de las ciencias sociales.





8. EL CARACTER DE LAS GENERALIZACIONES
DE LA CIENCIA SOCIAL Y SU CARENCIA
DE PODER PREDICTIVO

Lo que pide para vindicarse la pericia gerencial es un concepto
justificado de ciencia social, que provea de un cúmulo de cuasi-
leyes y generalizaciones de fuerte poder predictivo. A primera vista
podría parecer, sin embargo, que las pretensiones de la pericia geren-
cial pueden mantenerse fácilmente. Tal concepto de ciencia social
ha dominado la filosofía de la ciencia social durante doscientos años.
De acuerdo con esa interpretaci6n convencional -desde la Ilustra-
ci6n pasando por Comte y Mill hasta llegar a Hempel-, el objeto
de la ciencia social es explicar los fen6menos sociales con el concur-
so de leyes y generalizaciones que en su forma lógica no difieren de
las que se aplican en general a los fen6menos naturales; a esa especie
de cuasi-leyes y generalizaciones, precisamente, tendría que apelar el
experto gerencia!. Esta interpretación, sin embargo, parece que entra-
ña (10 que no es cierto en absoluto) que las ciencias sociales están
casi o quizá completamente faltas de realizaciones. El hecho sobre-
saliente en lo que toca .a estas ciencias es la ausencia de descubri-
miento de cualquier tipo de cuasi-ley o generalización.

Por descontado, es verdad que de vez en cuando se pretende que
por lo menos se ha descubierto alguna ley verdadera que gobierna la
conducta humana; el único problema es que las leyes que se alegan
-por ejemplo la curva de Phillips en economía o el postulado de
G. C. Homan: «si las interacciones entre los miembros de un grupo
son frecuentes en el sistema externo, crecerán entre ellos sentimien-
tos de agrado y estos sentimientos a su vez guiarán las próximas
interacciones sobre y por encima de las interacciones del sistema ex-

terno»- todas resultan falsas y, como Stanislav Andreski ha seña-
lado perentoriamente en el caso de la formulación de Homan, tan
incuestionablemente falsas que nadie, excepto un científico social
profesional dominado por la filosofía convencional de la ciencia,
habría hecho jamás ningún caso de ellas. Dado que la filosofía conven-
cional de la ciencia social ha afirmado que la tarea del científico social

. es producir leyes y generalizaciones, y en vista de que la ciencia
social no produce generalizaciones de esta clase, uno podría esperar
una actitud hostil y despectiva hacia la filosofía convencional de la
ciencia social por parte de muchos científicos sociales. Sin embargo
esto no ocurre y he identificado una buena razón para que no sorS
prenda demasiado.

Naturalmente, si la ciencia social no presenta sus hallazgos en
forma de cuasi-leyes o generalizaciones, los fundamentos para emplear
a científicos sociales como consejeros expertos del gobierno o de las
empresas privadas se hacen oscuros y la noci6n misma de pericia
gerencial se pone en peligro. La función central del científico social
en tanto que consejero experto o gerente es predecir los resultados
de políticas alternativas, y si sus predicciones no derivan del cono-
cimiento de leyes y generalizaciones, se pone en peligro la conside-
ración del científico social como predictor. 10 cual era de esperar, en
efecto, porque los antecedentes de los científicos sociales como pre-
dictores son, en efecto, bastante malos, incluso aunque pudieran en·
mendarse. Ningún economista predijo la «estanfl.ación» antes de que
ocurriera; los escritos de los teóricos monetarios fallan señaladamen-
te en predecir correctamente los porcentajes de inflación (Levy, 1975)
y D. J. C. Smyth y J. c. K. Ash han demostrado que los pron6sticos
producidos para la OCDE sobre la base de la más sofisticada teoría
econ6mica desde 1967 han dado predicciones menos acertadas que
si se hubieran hecho usando el mero sentido común, o como gustan
decir, métodos sencillos de predicci6n de porcentajes de crecimiento
tomando el promedio del índice de crecimiento de los últimos diez

. años como guía, o el índice de inllaci6n suponiendo que los pr6ximos
seis meses van a ser parecidos a los seis meses anteriores (Smyth y
Ash, 1975). Se podrían ir multiplicando los ejemplos de la inepcia
predictiva de los economistas, y con la demografía la situaci6n es
incluso peor, pero sería un tanto injusto; los economistas y los demó-

"grafos continúan por lo menos registrando sus predicciones de modo
l. sistemático. Sin embargo, la mayor parte de los científicos sociales y



políti:os no guardan registro sistemático de sus predicciones, y estos
futurologos que derraman predicciones pródigamente, pocas veces,
si es que lo hacen alguna, advierten sus fallos predictivos después.
Así, en el conocido artículo de KarI Deutsch, John Platt y Dieter
Senghors (Science, marzo de 1971), en que se hace una lista de los
sesenta y dos logros principales de la ciencia social, es impresionante
que ni en un solo caso el poder predictivo de las teorías aducidas se
evalúe mediante procedimientos estadísticos, sabia precaución dado
el punto de vista de los autores.

Que las ciencias sociales son predictivamente endebles 'V que no
descubren leyes generales, quizá sean dos síntomas claros del mismo
estado. Pero, ¿cuál es ese estado? ¿Debemos sencillamente concluir
que la falibilidad predictiva refuerza la conclusión implicada por la
conjunción de la filosofía convencional de la ciencia social con las rea-
lidades de lo que consiguen o no consiguen los científicos sociales, a
saber, que las ciencias sociales han fracasado en su tarea? ¿O debe-
mos preguntarnos en lugar de ello por la filosofía convencional de
la ciencia social y por las pretensiones de pericia de los científicos
sociales que buscan alquilarse al gobierno y las corporaciones? Lo
que sugiero es que los auténticos logros de los científicos sociales
se nos ocultan, y se ocultan a muchos científicos sociales, mediante
una interpretaci6n sistemáticamente desviada. Consideremos, por
ejemplo, cuatro generalizaciones muy interesantes que han sido pro-
puestas por científicos sociales contemporáneos.

La primera es la famosa tesis de C. Davies (1962), que generaliza
para las revoluciones como conjunto la observación de TocquevilIe
de que la Revoluci6n francesa ocurrió cuando a un período de ascen-
so con cierto grado de satisfacci6n de expectativas le siguió un perío-
do de retroceso, en que las expectativas continuaban aumentando y
fueron contrariadas abruptamente. La segunda es la generalización de
Oscar Newman de que la tasa de criminalidad crece en los edificios
altos con la altura del edificio hasta una altura de trece pisos, pero
más arriba de los trece pisos baja (Newman, 1973, p. 25). La tercera
es el descubrimiento de Egon Bittner sobre las diferencias de com-
prensión de la importancia de la ley que se detectan en el trabajo
policial y en la práctica de los juzgados y abogados (Bittner, 1970).
La cuarta es la aseveración formulada por Rosalind e Ivo Feierabend
(1966) de que las sociedades más y menos modernizadas son las más
estables y menos violentas, mientras que las que están a medio cami-
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no hacia la modernidad son más propensas a la inestabilidad y a la
violencia política.
. Estas cuatro generalizaciones se basan en prestigiosas investiga-

Ciones; todas están reforzadas por un conjunto impresionante de
ejemplos que las confirman. Pero comparten tres características nota-
bles. La p.rimera de todas, que todas ellas coexisten en sus discipli-
nas con. eJ.emplos que prueban notoriamente lo contrario, y que el
reCOnOC1mlentode estos contraejemplos -si no por los autores de
las generalizaciones mismas, por lo menos por colegas de las mismas
disciplinas- no parece afectar al mantenimiento de la generalización
de manera parecida a como afectaría al mantenimiento de una gene-
ralizaci6n en la física o en la química. Algunos críticos externos a las
disciplinas científico-sociales, como el historiador Walter Laqueur
(1972) por ejemplo, han tratado estos contraejemplos como razones
para desechar tanto las generalizaciones como esas disciplinas tan
laxas que permiten la coexistencia de semejantes generalizaciones y
contraejemplos. Así, Laqueur ha citado la Revolución rusa de 1917 y
la china de 1949 como ejemplos que refutan la generalizaci6n de
Davies y los modelos de violencia política en Latinoamérica para refu-
tar la afirmación de Feierabend. Por ahora, 10 que quiero resaltar
es que los propios científicos sociales en su mayor parte adoptan de
hecho una actitud tolerante hacia los contraejemplos, actiÍ'~d muy
diferente de la de otros científicos naturales o filósofos popperianos
de la ciencia. Queda abierta la cuestión de si, después de todo, su
actitud no podría justificarse.

Una segunda característica, muy vinculada a la primera, de las
cuatro generalizaciones es que carecen no sólo de cuantificadores uni-
versales, sino también de modificadores de alcance. Esto es no
s6lo no tienen la forma auténtica «para todo X y para todo y' si x
tiene la propiedad <1>, entonces y tiene la propiedad tJ¡», sino que
tampoco podemos decir de manera concreta bajo qué condiciones son
válidas. De las leyes de los gases que relacionan presión, temperatura
y volumen sabemos, no sólo que son válidas para todos los gases
sino también que la formulación original que las hizo válidas baj~
cualquier condición se ha corregido para modificar su alcance. Sabe-
mos ahora que son válidas para todos los gases y bajo cualquier
condición excepto para muy bajas temperaturas y muy altas presiones

• (y se puede determinar con exactitud 10 que queremos decir por
«muy alto» y «muy bajo»). Ninguna de nuestras cuatro generaliza-



ciones científico-sociales se presenta sometida a tales condiciones.
. En ter.cer lugar, estas generalizaciones no conllevan un conjunto

bien definido de condiciones de verificación como lo hacen las leyes
g~ner~e~ de la física y la química. No sabemos cómo aplicarlas
slstematlcamente, más allá de los límites de la observación, a ejem-
plos no observados o hipotéticos. Por lo tanto, no son leyes, sean lo
que sean. Pero, ¿cuál es su régimen? Responder a esta pregunta no
será fácil, puesto que no poseemos ningún punto de vista filosófico
sobre ellas que no las considere como intentos fallidos de formulación
d~ le!es. Es verdad que algunos científicos sociales ·no han visto aquí
nmgun problema. Confrontados con el tipo de consideraciones que
he aducido, han pensado que era apropiado replicar: «Lo que las cien-
cias sociales describen son generalizaciones probabilísticas; si una
generalización es sólo probabilística habrá por supuesto excepciones,
lo .que no ocurre cuando la generalización es no probabilística y
unIversal». Pero esta réplica no hace al caso. El tipo de generaliza.
ción que he citado, si es una generalización, debe ser algo más que
una mera lista de ejemplos. Las generalizaciones probabilísticas de
las ciencias naturales, digamos las de la mecánica estadística, son
más que eso precisamente porque son cuasi-leyes como cualquier
generalización no probabilística. Poseen cuantificadores universales
(aplicados sobre conjuntos, no sobre individuos), presentan conjuntos
bien definidos de condiciones de verificación y se refutan por contra-
ejemplos del mismo modo y en el mismo grado en que lo hacen las
demás leyes generales. De aquí que no arroje mucha luz sobre el
régimen de las generalizaciones características de las ciencias sociales
el que las llamemos probabilísticas; son tan diferentes de las gene-
ralizaciones de la mecánica estadística como de las generalizaciones
de la mecánica de Newton o de las leyes de los gases.

Por consiguiente, tenemos que comenzar de nuevo y al hacerlo
considerar si las ciencias sociales no pueden haber caído en mal terre-
no a causa de su ascendencia filosófica tanto como por su estructura
lógica. Dado que los científicos sociales modernos se han visto a sí
mismos como sucesores de Comte y Mill y Buck1e, de Helvetius y
Diderot y Condorcet, han presentado sus obras como tentativas de
dar respuesta a las preguntas de sus maestros de los siglos XVIII y XIX.
Supongamos, una vez más, que 10i siglos XVIII y XIX, tan brillantes
y creativos, fueron de hecho siglos, no como nosotros y ellos mismos
creyeron de Iluminación, sino de un tipo peculiar de ofuscación en R,'
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que los hombres se deslumbraron tanto que no pudieron ver. Pre-
guntémonos si las ciencias sociales no podrían tener otra ascendencia
alternativa.

El nombre que voy a invocar es el de Maquiavelo, ya que Ma·
quiavelo tiene un punto de vista muy diferente sobre la relación
entre explicación y predicción del que adoptó la Ilustración. Los
pensadores de la Ilustración fueron criaturas hempelianas. Explicar,
a su modo de ver, es invocar una ley general retrospectivamente'
predecir es invocar una generalización similar de modo prospectivo'.
Para esta tradición, disminuir el fracaso predictivo es la marca del
progreso en las ciencias, y los científicos sociales que abrazan esta
causa deben encarar el hecho de que, si la misma es correcta, una
guerra o revolución no predicha será un baldón para el científico
político, y un cambio no predicho en la tasa de inflación, un oprobio
para el economista, del mismo modo en que 10 sería para el astróno-
mo un eclipse no previsto. Pero como no ocurre tal cosa, hay que
buscar una explicación dentro de esta tradición y las explicaciones
n? han faltado: las ciencias humanas son todavía ciencias jóvenes, se
dice; pero esto es evidentemente falso. Son tan antiguas como las
ciencias naturales. Algunos afirman que las ciencias naturales atraen
a los individuos más capaces de la cultura contemporánea, y las cien·
cias sociales sólo a los que no son capaces de dedicarse a aquéllas.
Esa fue la afirmación de H. T. Buckle en el siglo XIX y hay pruebas
de que al. menos en parte es verdadera. Un estudio de 1960 sobre
el cociente de inteligencia de los que realizaban su doctorado en varias
disciplinas mostró que los científicos naturales son significativamente
más inteligentes que los científicos sociales (si bien los químicos
estaban por debajo del promedio de las ciencias naturales y los eco-
nomistas por encima del de las ciencias sociales). Pero las mismas
razones que me disuaden de juzgar a los niños de minorías margi-
nadas por su cociente de inteligencia, me hacen igualmente renuente
a juzgar a mis colegas o a mí mismo por él. Sin embargo, quizá las
explicaciones no sean necesarias, porque tal vez el fracaso que la tra-
dición dominante trata de explicar es como el pez muerto del rey
Carlos II. Carlos II invitó una vez a los miembros de la Royal Society
a que le explicaran por qué un pez muerto pesa más que el mismo
pez vivo; se le ofrecieron numerosas y sutiles explicaciones. Entonces
él señaló que eso no ocurría.

¿En qué difiere Maquiavelo de la tradición ilustrada? Sobre todo



en su concepto de Fortuna. Ciertamente, Maquiavelo creía tan apa·
sionadamente como cualquier pensador de la Ilustración que nuestras
investigaciones tendrían como resultado generalizaciones que podrían
proveernos de máximas para iluminar la práctica. Pero también creía
que no importaba si se amasaba un buen montón de generalizaciones
o tampoco si se las formulaba bien, en todo caso el factor Fortuna
era ineliminable de la vida humana. Maquiavelo creía también que
podríamos ser capaces de inventar una medida cuantitativa de la
influencia de la Fortuna en los asuntos humanos; pero esa creencia
la dejaré de lado por ahora. Lo que quiero poner de relieve es la
creencia de Maquiavelo de que, supuesto el mejor conjunto posible
de generalizaciones, podemos ser derrotados a las primeras de cam-
bio por un contraejemplo no predicho e impredecible, sin que por
ello se vea una manera de mejorar nuestras generalizaciones, y sin
que ello sea motivo para abandonarIas ni siquiera redefinirIas. Pode-
mos, avanzando en nuestro conocimiento, limitar la soberanía de la
Fortuna, diosa-ramera de lo impredecible; pero no podemos destro-
narla. Si Maquiavelo estaba en lo cierto, el estado lógico de las cuatro
generalizaciones que hemos examinado sería el que cabía esperar de
las generalizaciones más afortunadas de las ciencias sociales; no serían
en modo alguno ejemplos de fracaso. Pero, ¿estaba Maquiaveló en
lo cierto?

Quiero argumentar que hay cuatro fuentes de impredecibilidad
sistemática de los asuntos humanos. La primera deriva de la natura-
leza de la innovación conceptual radical. Sir Karl Popper sugirió el
ejemplo siguiente. En cierta ocasión, en la Edad de Piedra, usted
y yo estamos discutiendo sobre el futuro y yo predigo que dentro
de los próximos diez años alguien inventará la rueda. «¿Rueda?»,
pregunta usted. «¿Qué es eso?» Entonces yo le describo la rueda,
encontrando palabras, sin duda con dificultad, puesto que es la pri-
merísima vez que se dice lo que serán un aro, los rayos, un cubo y
quizás un eje. Entonces hago una pausa, pasmado: «Nadie inventará
la rueda, porque acabo de inventarIa yo». En otras palabras, la inven-
ción de la rueda no puede ser predicha. Una parte necesaria para
predecir esa invención es decir lo que es una rueda; y decir lo que
es una rueda es exactamente inventarIa. Es fácil ver cómo puede gene·
ralizarse este ejemplo. Ninguna invención, ningún descubrimiento
que consista en la elaboración de un concepto radicalmente nuevo
puede predecirse, porque una parte necesaria de la predicción es

presentar la elaboración del mismo concepto cuyo descubrimiento o
invención tendrá lugar sólo en el futuro. La noción de predicción de
una innovación conceptual radical es conceptualmente incoherente
en sí misma.

¿Por qué digo «radicalmente nuevo» en lugar de sólo «nuevo»?
Consideremos la objeción siguiente a esta tesis. Muchas invenciones
y descubrimientos han sido de hecho predichos, y estas predicciones
han conllevado nuevos conceptos. Julio Verne predijo máquinas vola-
doras más ligeras que el aire y aun antes que él lo hizo el autor
anónimo del mito de fcaro. Quienquiera que haya sido el primero
en predecir el vuelo humano, podemos pensar que él o ella consti·
tuyen un contraejemplo a mi tesis. A esto debo replicar haciendo dos
puntualizaciones.

La primera es que para cualquiera que esté familiarizado con los
conceptos de pájaro o incluso pterodáctilo y el de máquina, el con·
cepto de una máquina voladora no conlleva una innovación radical;
es meramente una construcción sumativa del patrimonio de conceptos
existentes; nuevo, si se quiere, pero no radicalmente nuevo. Al decir
esto, espero definir con claridad lo que llamo «radicalmente nuevo» o
«radicalmente innovador» y también dejar claro que lo que se alegaba
como contraejemplo no lo es de hecho. La segunda puntualización
es que aunque puede afirmarse que Julio Verne predijo la invención
de los aeroplanos o los submarinos, esas palabras tienen el mismo
sentido que si dijéramos que la madre Shipton predijo la invención
de los aeroplanos a comienzos del siglo XVI. El argumento en que me
ocupo tiene que ver no con los pronósticos, sino con predicciones
racionalmente fundamentadas, y he de considerar las limitaciones sis-
temáticas de tales predicciones.

Lo importante de cara a la impredecibilidad sistemática de la
innovación conceptual radical es, naturalmente, la consiguiente impo-
sibilidad de predecir el futuro de la ciencia. Los físicos pueden contar·
nos bastantes cosas sobre el futuro de la naturaleza en materias tales
como la termodinámica; pero no pueden contarnos nada sobre el
futuro de la física, puesto que este futuro implica el concepto de
innovación conceptual radical. Sin embargo, necesitamos conocer el
futuro de la física si tenemos que conocer el futuro de nuestra propia
sociedad, que en buena parte descansa sobre el trabajo de los físicos.

La conclusión de que no podemos predecir el futuro de la física
se apoya en otro argumento, con independencia del de Popper.



Supo~gamo~ ~ue alguien mejorase los equipos físicos y los progra-
mas .mformatlcos a tal punto que fuera posible escribir un programa
medIante el cual un ordenador fuese capaz de predecir, sobre la
base de la información acerca del estado presente de las matemáticas
la historia pasada de las matemáticas y las energías y talentos de lo:
matemáticos de hoy día, qué fórmulas correctas en una rama dada
de las matemáticas -topología algebraica, digamos, o teoría de los
números- para las que no hay actualmente prueba o negación recio
birían tal prueba dentro de diez años. (No pedimos que el ordenador
identifique todas las fórmulas bien planteadas, sino sólo parte de
ellas.) Tal programa tendría que incorporar un procedimiento de deci·
sión por el que un subconjunto de fórmulas bien planteadas, proba-
bles pero no probadas, se discriminaran del conjunto de todas las
fórmulas bien planteadas. Church nos ha provisto de las razones más
poderosas para creer que cualquier cálculo lo bastante rico como para
expresar la aritmética, y no digamos la topología algebraica y la
teoría de los números, no contiene tal procedimien,tó. Por ello, es
una verdad lógica que tal programa de ordenador nunca se escribirá
y más en general es una verdad lógica que el futuro de la matemáti~
ca es impredecible. Pero si el futuro de la matemática es impredeci.
ble, entonces hay mucho más. .

Consideremos sólo un ejemplo. De la argumentación precedente
se sigue que, antes de que Turing demostrara, en los años treinta, el
teorema que fundamenta buena parte de la moderna ciencia del cálcu-
lo automático, su prueba no podría haber sido predicha racionalmente
(aunque consideremos a Babbage como precursor de Turing, ello no
afectaría al punto conceptual). De ahí se sigue que los progresos
científicos y técnicos subsiguientes en materia de ordenadores, pues-
to que dependen de la posesión de tal prueba, tampoco pudieron
haberse predicho; sin embargo, esos progresos han ejercido una gran
influencia en nuestras vidas.

Es interesante subrayar que el argumento de Popper rige para
cualquier disciplina en que tenga lugar la innovación conceptual radi-
cal y no sólo para las ciencias naturales [Los descubrimientos de la

\mecánica cuántic~o de la relatividad espacial so~Jn11>recleCi.fiÍesantes
de que ocurran;).también, y por las mismas razones, era imprede.
cible la invención del género trágico en Atenas hacia el siglo VI antes
de Cristo, o la primera predicación de la doctrina luterana de la
justificación fide sola o la primera elaboración de la teoría del cono-

:!.t' /" LAS GENERALIZACIONES DE LA CIENCIA SOCIAL m.It
~;~(~ cimiento de Kant. Son claras las notables implicaciones que esto tiene

;~ para la vida social.

l'....También está claro que nada en estas argumentaciones lleva a
..•.•..'." con~ui!-.9ue sean i~ex.plicables. el des~ubrimiento o la innovación
'. radicaltLos descubrImIentos o mnovaClOnes concretas pueden siem-
.~ Ipre expli;ar~e después ~el .a,contecimiento, .aunque no siempre esté
'.~.[claro que tIpO de exphcaclOn va a ser, SI es que existe explica-
,; ¡ ción:] Las explicaciones de la incidencia del descubrimiento y la in-

I if novación en períodos concretos no sólo son posibles, sino que para
~. cierto tipo de descubrimientos están bien establecidas sobre la base

de trabajos que se remontan a Francis Galton (vid. Solla Price, 1963).
Y esta coexistencia de impredecibilidad y explicabilidad se mantie-
ne no sólo para el primer tipo de impredecibilidad sistemática, sino
también para los tres restantes.

A El segundo tipo de impredecibilidad sistemática sobre e1'i\le aho-
~ es el que deriva del modo en que la impredecibilidad de
'asegurar sus acciones futuras por parte de cada agente individual
.~nera otro elemento de impredecibilidad en el mundo social.j\ pri-
mera vista, es una verdad trivial que cuando todavía no he decidido
cuál de dos o más líneas de acción alternativas y mutuamente ex-
cluyentes tomar, no puedo predecir la que tomaré. Las decisiones
sopesadas pero no tomadas todavía entrañan por mi parte imprede-
cibilidad sobre mí mismo en cuestiones importantes. Desde mi punto
de vista mi propio futuro sólo puede representarse como un conjun-
to de alternativas que se ramifican y donde cada nudo en el siste-
ma ramificado representa un punto en que todavía no se ha tomado
una decisión. Pero bajo el punto de 'vista de un observador adecuada-
mente informado que esté provisto de los datos relevantes sobre mí
y de un surtido adecuado de generalizaciones acerca de las personas
de mi tipo, mi futuro quizá pueda representarse como un conjunto
de etapas perfectamente determinable. Sin embargo, surge de nuevo
una dificultad. Este observador que puede predecir lo que yo no
puedo, por supuesto no puede predecir su propio futuro, de la mis-
ma manera en que yo no puedo predecir el mío; y uno de los ras-
gos que no será capaz de predecir, puesto que en parte substancial
depende de decisiones que todavía no han sido tomadas por él, es
hasta dónde sus acciones impactarán y cambiarán las decisiones toma-

r das por otros, qué alternativas escogerán y qué conjuntos de alter-
J nativas les ofrecerán para que escojan. Uno de esos otros soy yo.
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Se sigue que si el observador no puede predecir el impacto de sus
acciones futuras en mis futuras decisiones, no puede predecir tam-
poco mis futuras acciones mejor que las suyas propias. Y esto es
válido para todo agente y para todo observador. La impredecibllidad
de mi futuro por mí mismo genera un grado importante de imprede-
cibilidad en tanto que tal.

Por descontado, alguien podría impugnar una de las premisas de
mi argumentaci6n, $a que describí como verdad aparentemente tri-

O/ vial, referente a qué cuando mis futuras acciones dependen del resu1-
( I tado de~ecisiones todavía no tomadas por mí no puedo predecir esas

i accione~Consideremos un contraejemp10 posible. Soy un jugador de
ajedrez y también 10 es mi hermano gemelo. Sé por experiencia que
al final del juego, y a igualdad de la posición en el tablero, siempre
hacemos los mismos movimientos. Estoy ponderando si mover mi
caballo o mi alñ1 hacia una posición de final, cuando alguien me
dice «ayer su hermano estaba en la misma situaci6n». Ahora estoy
en condiciones de predecir que haré el mismo movimiento que hizo
mi hermano. Éste es seguramente un caso en que soy capaz de pre-
decir una acción mía futura que depende de una decisión no tomada
todavía. Pero 10 crucial es que únicamente puedo predecir mi ac-
ción bajo la descripci6n «el mismo movimiento que mi hermano
hizo ayer», pero no puedo asegurar si «muevo el caballo» o «mue·
vo el alñl». Este contraejemp10 nos obliga a reformu1ar la premisa:

yQOpuedo predecir mis propias acciones futuras en tanto que depen.
dan de decisiones todavía no tomadas por mí, bajo las descripciones
,que caracterizan las alternativas que definen la decisi6ñ] Y la pre-
misa así redefinida rinde la correspondiente conclusi6n sobre la im-
predecibilidad en tanto que tal.

Otra manera de puntualizar 10 mismo sería subrayar que la
omnisciencia excluye la toma de decisiones. Si Dios conoce todas las
cosas que ocurrirán, nunca se enfrenta a una decisi6n no tomada.
Tiene una única voluntad (Summa Contra Gentiles, cap. LXXIX,
Quod Deus Vult Etiam Ea Quae Nondum Sunt). Precisamente por-
que somos tan diferentes de Dios, la impredecibilidad invade nues-
tras vidas. Esta manera de abordar el asunto tiene un mérito con"
creto: sugiere con precisión 10 que proyectan quienes buscan elimi-
nar la impredecibilidad del mundo social o negar1a.

j o-'La tercera fuente deimpredecibilidad sistemática brota del ca·
( rácter de teoría de los juegos de la vida social. A algunos teóricos
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1l',. i~ ¡de la ciencia política las estructuras formales de la teoría de los
~ i juegos les ha~ servi~o ~ara prove~r~e de un fundamento posible
~. !; para un~ teona explIcatIva y predlCtIva ~ue incorpore leyes gene-
'($¡ ~l;qomese!a estructur~ formal de un juego de n personas, iden-.1 t~f1quens~!os mtereses prIOritarios de los jugadores en cierta situa-
.l cl6n. ~p1r1ca y a~ fin s~remos capaces de predecir en qué alianzas y
~r coallclone~ ent~a~a un jug~dor ~mp1etamente racional y, 10 que tal
j vez se~ ma~ utOPICO,a que preSIOnes ~stará sometido y cómo se como

. I port~ra ~1 jugado~ no p1e~amente raCIOnal.Esta fórmula y su crítica

..i ~ mspIrado algun trabajO notable (especialmente el de William H.
~er). Pero la g~an es?eranza ~corporada en su forma optimista ori-
~IDa;lparece ser ~usona. ConsIderemos tres tipos de obstáculos que
unpIden transferIr las estructuras formales de la teoría de los jue.
gos a la ~terpretación de situaciones políticas y sociales reales.
. El pnmero concierne a la reflexividad indefinida de las situa.

CIones de la teoría de los juegos. Yo intento predecir qué movimien.
. to hará usted; .para predecir esto, debo predecir que usted predecirá
que y~ predecIré lo que usted predecirá... y así sucesivamente. En
cada Jugada, cada uno de nosotros intentará hacerse impredecible
para d otro; y cada uno de nosotros contará también con la certeza
de que d otro intentará hacerse impredecible mientras medita sus
propias predicciones. Por lo tanto, las estructuras formales de la si.
tuación no pueden ser una guía adecuada. Puede ser necesario cono-

\

cer1~s,~o incluso ~u conocimiento respaldado por d conocimiento
dd mterés de cada jugador no puede decimos cuál es el resultado
dd int:nto simultáneo de convertir a los demás en predecib1es y
lconvertIrse uno mismo en impredecible. '~l

El prime~ t!~o de obstáculo puede no ser insuperable por sí mis-
mo. ~as ~osIbihdades de que 10 sea, sin embargo, aumentan por
la eXIstencIa de un segundo tipo de obstáculo.ffias situaciones de la
teoría de los juegos son típicamente situaciones de conocimiento~. f1}, unper ~t?, y es~o no es ~ccidentaL El mayor interés de cada actor

\.es maXImIzar la ImperfecCI6n de la información de algunos otros ac-
¡tores, ~ la vez q~e mejora la suyE Además, una de las condiciones
dd eXIto en eqUIvocar a los demás actores es probablemente tener
éxito en producir impresiones falsas también a los observadores ex-
ternos. Esto conduce a una inversi6n interesante de la singular tesis
de Collingwood, según la cual únicamente podemos esperar enten-
der las acciones del victorioso y ganador, mientras que las del pero



dedor deben quedar opacas. Porque si mi postura es correcta, las con-
diciones de éxito incluyen la habilidad para engañar, y por 10 tanto
es al perdedor al que seremos probablemente más capaces de como
prender; los que serán engañados son aquellos cuya conducta proba.
blemente estemos más cerca de predecir.

Una vez más, este segundo tipo de obstáculo no es necesaria-
mente insuperable, incluso en conjunci6n con el primero. Pero hay
aún un tercer tipo de obstáculo para predecir situaciones de la teo-
ría de los juegos. Consideremos el tipo siguiente de situaci6n, que
nos es familiar. Los directivos de una industria importante están
negociando el pr6ximo convenio con los líderes sindicales. Están pre-
sentes representantes del gobierno, no s610 en virtud de su funci6n
arbitral y mediadora, sino porque el gobierno tiene un interés es-
pecial en esta industria, digamos porque su producci6n es crucial
para la defensa o es una industria cuyo poder afecta al resto de la
economía. A primera vista debe ser fácil hacer un mapa de esta
situaci6n en términos de la teoría de los juegos: tres jugadores co-
lectivos, cada uno con su interés particular. Pero introduzcamos aho-
ra algunos de esos rasgos que tan a menudo hacen la realidad social
tan desordenada y opaca, en contraste con los limpios ejemplos de
los libros de texto. .

Algunos de los líderes sindicales están a punto de retirarse de
sus puestos en el sindicato. Si no consiguen obtener trabajos relativa·
mente bien pagados de los patronos o del gobierno, podrían tener
que volver a los talleres. Los empresarios no s610 están interesados
en el gobierno y en su actual calificaci6n de interés público; desean
obtener a largo plazo un tipo diferente de contrato gubernamental.
Uno de los delegados del gobierno piensa presentarse a las eleccio-
nes en un distrito donde el voto obrero es decisivo. Es decir, que en
cualquier situaci6n social dada es frecuente que muchas transacciones
diferentes tengan lugar al mismo tiempo entre miembros del mismo
grupo. No se está jugando un juego, sino varios, y si la metáfora
del juego debe apurarse más, el problema en la vida real es que.
mover el caballo a 3An puede siempre tener como respuesta que nos
cuelen un gol.

Incluso cuando podemos identificar con cierta certeza a qué jue-
go se está jugando, hay otro problema. En las situaciones reales de
la vida, a diferencia de los juegos y los ejemplos de los libros de la
teoría de los juegos, a menudo no se empieza con un conjunto de-

terminado de jugadores y piezas, ni en un área determinada donde
tenga lugar la partida. Hay, o solía haber, en el mercado una ver-
si6n en tablero de plástico de la batalla de Gettysburg, que repro-
duce con gran exactitud el terreno, la cronología y las unidades que
participaron en aquella batalla. Tenía esta peculiaridad, que un juga-
dor moderadamente bueno podía vencer con las piezas del bando
Confederado. Es evidente que ningún aficionado a juegos de guerra
puede ser tan buen general como lo fue el general Lee, pero Lee
perdi6. ¿Por qué? La respuesta, por supuesto, es que el jugador
sabe lo que Lee no sabía: el tiempo que consumirían los prelimina-
res de la batalla, las unidades que realmente llegarían a intervenir,
los límites del terreno donde la batalla tuvo lugar. Y todo ello lleva
a que el juego no reproduce la situaci6n de Lee. Porque Lee no
sabía ni pudo saber que era la batalla de Gettysburg, episodio cuya
forma determinada le fue conferida s61p fetF?~f~c:;tíx~mc;9-!9.J?Orsu
resultado@ fracaso en comprenderJ¡J .8teéta a1 pOder predietivo
¡de muchas simulaciones por ordenador que buscan transferir los aná·
!lisis de situaciones pasadas determinadas a la predicci6n de otras

~
'futuras indeterminadas:! Considere un ejemplo de la guerra de• ,..,J

letnam.
Usando un análisis de Lewis F. Richardson (1960) sobre la ca·

rrera de armamentos navales entre ingleses y alemanes antes de
1914, ]effrey S. Milstein y William Charles Mitchell (1968) cons-
truyeron una simulaci6n de la guerra de Vietnam que incorporaba
algunas generalizaciones de Richardson. Sus predicciones fallaron de
dos maneras. En primer lugar, hicieron demasiado caso de las cifras
oficiales sobre asuntos tales coqto asesinatos de civiles a manos del
Vietcong o número de desertores del Vietcong. Quizás en 1968 no
podían saber lo que hoy sabemos sobre la sistemática falsificaci6n
de las estadísticas por parte del ejército norteamericano en Vietnam.
En todo caso, si hubieran sido cuidadosos con la necesidad de los
jugadores de maximizar la imperfecci6n de su informaci6n, tal como
hemos visto, no se habrían fiado tanto de las instancias confirmado-
ras de sus predicciones. Sin embargo, lo más asombroso es su reac-
ci6n ante la segunda fuente de errores, que ellos mismos resaltan:
sus predicciones fueron radicalmente trastornadas por la ofensiva
del Tet. Milstein y Mitchell se dedican a especular sobre c6mo de-
berían ampliarse los estudios futuros de modo que pudieran incluirse
los factores que condujeron a la ofensiva del Tet. Lo que ignoran



es el carácter necesariamente abierto de toda situación que sea tan
compleja como la guerra de Vietnam. En principio, no f'..xiste un
conjunto determinado y enumerable de factores cuya totalidad abar-
que la situación. Creer otra cosa es confundir un enfoque retrospec-
tivo con uno prospectivo. Afirmar esto no equivale a decir que nin-
guna simulación por ordenador sirva para nada; sino que la simula-
ción no puede librarse de las fuentes sistemáticas de impredecibi-
lidad.

Vuelvo ahora a la cuarta de estas fuentes: la pura contingencia.
J. B. Bury siguió a Pascal en una ocasi6n al sugerir que la causa de
la fundación del Imperio romano fue la longitud de la nariz de
Oeopatra: si sus rasgos no hubieran sido perfectamente proporcio-
nados, Mareo Antonio no habría quedado embelesado; si no hubiera
quedado embelesado, no se habría aliado con Egipto contra Oetavio;
si no hubiera ocurrido esta alianza, la batalla de Accio no habría
tenido lugar, y así sucesivamente. No es necesario admitir el argu-
mento de Budy para ver que contingencias triviales pueden influir
poderosamente en el resultado de los más grandes acontecimientos:
la topera que mató a Guillermo 111, o el catarro de Napole6n en
Waterloo, que le hizo delegar el mando en Ney, a quien a su vez
le mataron ese día cuatro caballos que montaba, lo que le condujo
a errores de apreciaci6n, el más importante de los cuales fue el de
enviar a la garde impériale con dos horas de retraso. No hay forma
de que contingencias de este tipo, toperas o bacterias, puedan ser
previstas en los planes de batalla.

Por lo tanto, tenemos cuatro fuentes independientes y con fre-
cuencia relacionadas de impredecibilidad sistemática en la vida hu-
mana. Es importante subrayar que no s610 la impredecibilidad· no
conlleva inexplicabilidad, sino que. s~ presencia es compatible con
una versi6n fuerte del determinismQklSupongamos que somos capaces
en algún tiempo futuro (y no veo raz6n para que esto no suceda) de
construir y programar ordenadores que puedan simular en amplia
medida la conducta humana. Son móviles, adquieren, intercambian
y reflexionan sobre la informaci6n. Tienen objetivos competitivos
y también cooperativos; toman decisiones entre líneas alternativas
de acci6n. Es interesante darse cuenta de que tales ordenadores se-
rían sistemas mecánicos y electr6nicos de un tipo totalmente definido
y, sin embargo, no dejarían de estar sujetos a los cuatro tipos de
impredecibilidad. Todos ellos serían incapaces de predecir una in-
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novaci6n conceptual radical o las demostraciones futuras de la mate-
mática, por las mismas razones que nosotros. Ninguno sabría prede-
cir los resultados de decisiones no tomadas todavía. Cada uno de
ellos, en sus relaciones con otros ordenadores, tendría que consi·
derar los mismos problemas de la teoría de los juegos que nos atra-
pan a nosotros. Y todos ellos serían vulnerables a las contingencias
externas, a los fallos de corriente, por ejemplo. Sin embargo, cada
paso concreto de cada ordenador o dentro de él sería completamente
explicable en términos mecánicos o electr6nicos.

La descripción de sus conductas a nivel de actividad en térmi-
nos de decisiones, relaciones, fines y demás, sería muy diferente de
la descripción de su conducta, en sus estructuras conceptuales y 16-
gicas, a nivel de impulsos eléctricos. Sería difícil dar un sentido
claro a la noción de reducir un nivel de descripción al otro; y si
esto es válido para estos imaginarios, aunque posibles ordenadores,
parece que es válido también para nosotros. (En efecto, parece que
nosotros somos esos ordenadores.)

En este punto puede que alguien pregunte c6mo ha quedado la
argumentación completa. Puede sugerirse que en mi argumentación
hay una incoherencia interna. Por un lado, he afirmado que no po-
demos predecir la innovación conceptual radical, mientras que por otro
he afirmado que hay elementos sistemática y permanentemente impre-
decibles en la vida humana. Seguramente la primera de estas afirmacio-
nes entraña que no puedo saber si mañana o el año que viene algún
genio producirá una teoría innovadora que nos haga capaces de
predecir 10 que hasta el momento ha resultado ser impredecible,
pero no impredecible per se. En mis propios términos, cabe argüir,
puede que algo impredecible para mí sea en el futuro, pese a todo,
perfectamente predecible. O de otra forma, puede preguntarse: ¿ha
demostrado que ciertos asuntos son necesariamente y por principio
impredecibles, o sólo que son impredecibles de hecho y por razones
contingentes?

Ciertamente no he pretendido que la predicci6n del futuro hu-
mano sea lógicamente imposible en tres de las cuatro áreas que he
seleccionado. y en el caso de la argumentaci6n que usa como pre-
misa un corolario del teorema de Church he seleccionado una pre-
misa de un área en que existe cierta controversia lógica, incluso aun-
que creo que está completa y válidamente f~dada. ¿Soy vulnerabl~
a la acusación de que 10 que hoyes impredecIble puede ser predecl-



ble ~añana? .~o lo ,c:eo. ~? filosofía hay muy pocas o quizá nin-
guna I~posIbIhdad 10gIcavahd.a o pruebas por reductio ad absurdum.
La ~azo~ ~s que para producIr tal prueba necesitamos ser capaces
de InscrIbIr las partes relevantes de nuestro discurso en un cálculo
formal de .modo que podamos ir de una fórmula «q» dada a una
consecuenCIa de la forma «p ,.., p» y de ahí a la más remota con-
sec~encia «,.., q»: Pero la clase de claridad que se precisa para for-
mahzar nuestro dIscurso de esta manera es precisamente la que nos
falta en las áreas donde surgen los problemas filosóficos. Por ello,
lo que se trata como pruebas por reductio ad absurdum a menudo
son argumentaciones de una clase completamente distinta.

Wittgenstein, por ejemplo, es interpretado en ocasiones como si
hubiese intentado ofrecer una prueba de la imposibilidad lógica de
un lenguaje. privado, re~endo un, análisis de la noción de lenguaje
c?~o esencIalme?te ensenable y publico y una descripción de la no-
ClOnde estados Internos como esencialmente privados para mostrar
la contra~icción qu: supon.dría el hablar de un lenguaje privado.
Pero tal Interpret~c~ón entIende mal a Wittgenstein, quien, a mi
entend~r, estaba dICIendo algo así: según la mejor descripción del
lenguaje que puedo dar, y según la mejor descripción de los estados
mentales internos que puedo dar, no consigo fabricar la noción de
lenguaje privado, no puedo hacerla inteligible adecuadamente.

.Ésta es, mi propia respuesta a la sugerencia de que quizás algún
gemo podra. hacer que lo que es ahora impredecible sea predecible.
N~ he ofre~ldo prueba ~guna que lo impida; ni siquiera opino que
la IntrodUCCIónde la teSISde Church en la argumentación contribuya
a ta~ prueba .. Sólo que, dado el tipo de consideraciones que he con.
seguIdo aducIr, no puedo hacer tal proposición. No puedo hacerla
adecuadamente inteligible como para asentir o disentir de ella.

Por 10 tanto, dado que existen estos elementos impredecibles
en la vida social, es decisivo tener en cuenta su íntima relación con
los elementos predecibles. ¿Cuáles son los elementos predecibles?
Por lo menos los hay de cuatro clases. El primero surge de la necesi-
dad de programar y coordinar nuestras acciones sociales. En cada
cultura,. la mayoría de. la gente estructura sus acciones la mayor par-

¡te del tiempo en térmInOS de alguna noción de día normal. Se levan.
tan ~proximadamente a la misma hora cada día, se visten y lavan
o dejan de lavarse, hacen sus comidas a la misma hora, van a tra-
bajar y vuelven de trabajar a las mismas horas, y todo lo demás.

Los que preparan la comida han de esperar que los que la toman
aparezcan en sitios y a horas concretos; la secretaria que telefonea en
una oficina tiene que poder esperar que la secretaria de otra oficina
le responda; el autobús y el tren deben encontrar a los viajeros en
puntos prefijados. L1'odos nosotros tenemos un gran volumen de

[ conocimiento tácito e inexpresado de expectativas predecibles acerca
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de los demás, así como también un cúmulo amplio de información
explícitá)rhomas Schelling, en un experimento famoso, dijo a un

1 grupo dé cien sujetos que tenían como tarea encontrar en Manhattan
a una persona desconocida en una fecha dada. Lo único que sabían
sobre la persona desconocida era que ella sabía todo lo que ellos sa-
bían. Lo único que ellos tenían que suministrar era la hora y el
lugar del encuentro. Más de ochenta seleccionaron el anuncio que
está debajo del gran reloj de la sala de espera de la Estación Central,
a las doce del mediodía; y precisamente porque el ochenta por
ciento dio esta respuesta, ésta es la respuesta correcta. Lo que el
experimento de Schelling sugiere es que todos nosotros sabemos
más sobre las expectativas de los demás que sobre nuestras expecta-
tivas (y viceversa) de lo que normalmente reconocemos.

Una segunda fuente de predecibilidad sistemática de la conduc-
ta humana brota de las regularidades estadísticas. Sabemos que ten-
demos a coger más catarros en invierno, que la tasa de suicidios se
incrementa hacia las Navidades, que si multiplicamos el número de
científicos cualificados que trabajan en un problema bien definido
aumenta la probabilidad de que se resuelva más pronto, que los ir-
landeses son más propensos que los daneses a padecer enfermedades
mentales, que el mejor indicador de lo que votará un hombre en la
Gran Bretaña es lo que vota su mejor amigo, que su esposa o marido
le asesinará más probablemente que un criminal desconocido, y que
todo es más grande en Texas, incluido el índice de homicidios. Lo
interesante de este conocimiento es su relativa independencia del co-
no<;imiento causal.

i Nadie sabe las causas de algunos * eStQSfenómenos y muchos
de nosotros tenemos creencias causales falsas sobre otros. Así como
la impredecibilidad no entraña inexplicabilidad, tampoco la prede-
cibilidad no implica explicabilidad. El conocimiento de regularidades
estadísticas juega un papel importante en nuestra elaboración y reali-
zación de planes y proyectos, así como también el conocimiento de
las expectativas programadas "i coordinadas. Sin él, no seríamos capa-



ces de hacer elecciones racionales entre planes alternativos en tér-
¡minos de SllS posibilidades de éxito o fracaso. Esto es verdad tam-
. bién para las otras dos fuentes de predecibilidad de la vida social.
f La primera de ellas es el conocimiento de las regularidades causales

de la naturaleza: las tormentas de nieve, los terremotos, las plagas
de bacilos, la estatura, la malnutrición y las propiedades de las pro-
teínas, constriñen las posibilidades humanas en todo lugar. ¡La se-

¡gunda es el conocimiento de regularidades causales en la vida! social.
Aunque el régimen de las generalizaciones que expresan tal conoci-
miento es de hecho el objeto de mi investigación, que tales genera-
lizaciones existen y que tienen cierto poder predictivo es después de
todo completamente claro. Un ejemplo que añadir a los cuatro que
dí anteriormente sería la generalización de que en sociedades como
la británica y la alemana, en los siglos XIX y XX, el lugar de alguien
en la estructura de clases determina sus oportunidades educativas.
Aquí hablo de auténtico conocimiento causal y no de mero conoci-
miento de una regularidad estadística.

Por fin estamos en situación de plantearnos la pregunta acerca
de la relación entre la predecibilidad y la impredecibilidad en la vida
social, desde una visión que arroje cierta luz positiva sobre el régi-
men de las generalizaciones en las ciencias sociales. Parece claro 1'61.'
fin que muchos de los rasgos centrales de la vida humana derivan
de los modos concretos y peculiares en que se entrelazan predecibili-
dad e impredecibilidad.;El grado de predecibilidad que poseen nues-
tras estructuras sociales nos capacita para planear y comprometernos
en proyectos a largo plazo; y la capacidad de planear y comprome-
terse en proyectos a largo plazo es condición necesaria para encon-
trar sentido a la vid~.Una vida vivida momento a momento, episo-
dio a episodio, no conectados por líneas de intenciones a mayor es-
cala, no daría base a la mayoría de las instituciones humanas carac-
terísticas: el matrimonio, la guerra, el recuerdo de los difuntos, la
preservación de las familias, las ciudades y los servicios a través
de generaciones, y todo lo demás. Sin embargo, la omnipresente im-
predecibilidad de la vida humana también hace que todos nuestros
¡planes y proyectos sean permanentemente vulnerables y frágiles.

Vulnerabilidad y fragilidad tienen naturalmente también otras
fuentes, entre ellas el carácter del medio material y nuestra ignoran-
cia..•..Pero los pensadores de la Ilustración y sus herederos de los
siglos XIX y xx vieron en ellas las únicas o en todo caso las fuentes
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principales de vulnerabilidad y fragilidad. Los marxistas añadieron
la competencia económica y la ceguera ideológica. Todos ellos escri-
bieron como si fragilidad y vulnerabilidad pudieran ser vencidas en
un futuro de progreso. Y ahora es posible identificar el vínculo de
esta creencia con sus filosofías de la ciencia. Lo segundo, con su exa-
men de la explicación y la predicción, juega un papel central en sos-
tener lo primero. Pero para nosotros la argumentación debe ir en
dirección contraria.

i' Cada uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros
(de grupos sociales concretos, busca encarnar en el mundo social y na-
Hural sus propios planes y proyectos. :Una condición para 10grarIo es
rclnvertir en posiblemente predecible gran parte de nuestro mundo
social y natural; la importancia que tienen en nuestras vidas las cien-
cias sociales y naturales deriva por lo menos en parte, aunque sólo
en parte, de su contribución a este proyecto. Al mismo tiempo, cada
uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros de gru-
pos sociales en particular, aspira a preservar de invasiones ajenas su
independencia, su libertad, su creatividad y la íntima reflexión que
tan gran papel juega en la libertad y la creatividad. Queremos reve-
lar de nosotros sólo lo que consideramos suficiente, y nadie desea re-
velarIo todo, excepto quizá bajo la influencia de alguna ilusión psi-
coanalítica. Hasta cierto grado necesitamos permanecer opacos e im-
predecibles, en particular si nos vemos amenazados por las prácticas
predictivas de los demás. La satisfacción de esta necesidad, por lo
menos hasta cierto punto, proporciona otra condición necesaria para
que la vida humana tenga sentido o pueda tenerIo. Si la vida ha de
tener sentido, es necesario que podamos comprometernos en pro-
yectos a largo plazo, y esto requiere predecibilidad; si la vida ha de
tener sentido, es necesario que nos poseamos a nosotros mismos y
no que seamos meras criaturas de los proyectos, intenciones y de-
seos de los demás, y esto requiere impredecibilidad. Nos encontra-

\ mos en un mundo en que simultáneamente intentamos hacer prede-
r' cible al resto de la sociedad e impredecibles a nosotros mismos, dise·
! ñar generalizaciones que capturen la conducta de los demá'> y mol-
\ dear nuestra conducta en formas que eluden las generalizaciones que
\l9s demás forjenl Si éstos son los rasgos generales de la vida social,
¿cuáles serán las'características del mejor conjunto de generalizacio-
nes acerca de la vida social de que sea posible disponer?

Parece probable que tengan tres importantes caracterÍsticllS. Esta-



rán basadas en una gran cantidad de trabajo investigador, pero su
carácter inductivo se mostrará en su fracaso en proporcionar leyes
generales.\ No importa lo bien planteadas que estén, incluso las me-
jores tendrán que admitir contraejemplos, ya que la constante crea-
ción de contraejemplos es un rasgo de la vida humana. Y nunca po-
dremos decir de la mejor de ellas cuál es con exactitud su alcance.
Naturalmente de todo ello se sigue que nunca conllevarán conjuntos
bien definidos de condiciones de verificación. No estarán precedidas
de cuantificadores universales, sino de frases como «Típicamente y
en la mayoría ... ».

Pero como apunté al principio, éstas resultan ser las característi-
cas de las generalizaciones que los científicos sociales empíricos con-
temporáneos pretenden con razón haber descubierto. En otras pala-
bras, la forma lógica de estas generalizaciones, o la carencia de ella,
tiene sus raíces en la forma (o la carencia de ella) de la vida hu-
mana. No nos sorprendería o decepcionaría que las generalizaciones
y máximas de la mejor ciencia social compartieran ciertas caracterís-
ticas con sus predecesores, los proverbios populares, las generaliza-
ciones de los juristas, las máximas de Maquiavelo. Y ahora podemos
volver sobre Maquiavelo.

Lo que muestra la argumentación es que la Fortuna es inelimina.
ble. Pero no quiere decir que no podamos decir sobre ella algo más,
por lo menos en dos aspectos. El primero tiene que ver con la posi-
bilidad de medida de la Fortuna. Uno de los problemas creados por
la filosofía convencional de la ciencia es que sugiere a los científicos
en general y a los científicos sociales en particular que traten sus
errores predictivos meramente como fracasos, excepto si surge alguna
cuestión crucial de falsificación. Si en lugar de esto lleváramos un
registro puntual de los errores, si hiciéramos del error mismo un
tema de investigación, mi suposición es que descubriríamos que el
error predictivo no se distribuye al azar. Saber si esto es así o no,
sería un primer escalón para continuar haciendo lo que he hecho en
este capítulo; esto es, hablar sobre el papel concreto jugado por la
Fortuna en las diferentes áreas de la vida humana en vez de mera·
mente sobre el papel general de la Fortuna en toda vida humana.

El segundo aspecto de la Fortuna que requiere comentario se
refiere a su permanencia. Antes he rechazado que mis argumentacio-
nes tuvieran categoría de pruebas; ¿cómo puedo tener fundamento
para creer en la permanencia de la fortuna? Mis razones son en parte
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empíricas. Supongamos que alguien aceptara mis argumentaciones por
completo y estuviera de acuerdo con las cuatro fuentes de impredeci-
bilidad sistemática que identifico, pero que entonces propusiera que
intentáramos eliminarIas o al menos limitar lo más posible el papel
que esas cuatro fuentes de impredecibilidad juegan en la vid~ so-
cial, evitar en lo posible la incidencia de situaciones en que la mno-
vación conceptual, las consecuencias imprevistas de decisiones no
tomadas, el carácter de juego teórico de la vida humana o la pura
contingencia puedan romper las predicciones ya realizadas, las re-
gularidades ya identificadas. ¿Podría hacerse de un mundo social
ahora impredecible otro completa o ampliamente predecible?

Por descontado, su primer paso tendría que ser la creación de
una organización que le proveyera de un instrumento para su pro·
yecto y, por supuesto, su primera tarea tendría que ser hacer prede.
cible completa o ampliamente la actividad de su propia organización.
Pues si no consiguiera eso, difícilmente alcanzaría su objetivo más
amplio. Pero también tendría que lograr que su organizaci6n fuera
eficiente y eficaz, capaz de cargar con su enorme tarea primordial y de
sobrevivir en el mismo medio que se encargara de cambiar. Desgra-
ciadamente, estas dos características, por un lado total predecibilidad
y por otro eficacia organizativa, que resultan ser el fundamento de
los mejores estudios empíricos que tenemos, son incompatibles. El
definir las condiciones de eficacia en un medio requiere adaptación
innovadora. Tom Burns ha registrado características tales como
«redefinición continua de la tarea individual», «comunicación que
consiste en informaciones y consejos más que en instrucciones y de-
cisiones», «conocimiento accesible desde cualquier punto de la red»
y así sucesivamente (Burns, 1963, y Burns y StaIker, 1968). Se pue·
de generalizar, a salvo de lo que Burns y Stalker dicen sobre la ne-
cesidad de permitir la iniciativa individual, la respuesta flexible a los
cambios del conocimiento, la multiplicación de centros de resolución
de problemas y tomas de decisión, añadiendo la tesis de q~e una
organización eficaz tiene que poder tolerar un alto grado de lmpre·
decibilida:d dentro de sí misma. Otros estudios lo confirman. Vigi·
lar lo que cada subordinado hace en cada momento tiende a ser con·
traproducente; los intentos de hacer predecible la actividad de otros,
rutinizan necesariamente, suprimen la flexibilidad y la inteligencia,
vuelven las energías de los subordinados contra los proyectos o por
lo menos contra algunos de sus superiores (Kaufman, 1973, y véase



también Burns y Stalker acerca de los efectos de intentar subvertir
y burlar a la jerarquía orgánica).

Puesto que el éxito organizativo y la predecibilidad organizativa
se excluy~n, el proyecto de crear una organización total o ampliamen-
te predecIble, encargada de crear una sociedad total o ampliamente
predecible, está condenado, y no por mí sino por los hechos del
mundo social. Un totalitarismo, como el imaginado por Aldous Hux-
ley o George Orwell, es imposible. Lo que siempre producirá el pro-
yecto totalitario será la especie de rigidez e ineficacia que a largo
plazo puede contribuir a su derrota. Sin embargo, es preciso tener
e? cuenta las voces de Auschwitz y del Archipiélago Gulag, que nos
dicen 10 largo que puede llegar a ser ese largo plazo.

Por 10 tanto, no hay nada de paradójico en que se ofrezca una
predicción, vulnerable como todas las predicciones sociales, acerca
de la permanente impredecibilidad de la vida humana. Por debajo
de esa ~re~icción. está la, ~indicación de la práctica, de los hallazgos
d~ la CIenClasocIal empmca, y la impugnación de la ideología do-
mmante en gran parte de la ciencia social, así como también en la
filosofía convencional de la ciencia social.

Pero esta impugnación conlleva también un amplio rechazo de
las pretensiones de 10 que he llamado pericia gerencial burocrática.
y con este rechazo se ha completado al menos una parte de mi ar-
gumentación. La pretensión del experto en cuanto a la consideración
y gajes que merezca queda minada fatalmente cuando entendemos
hasta.dónde ll~ga el poder predictivo de que dispone. El concepto de
eficaCla gerencIal es, al fin y al cabo, una ficción moral contemporá.
nea más, y quizá la más importante de todas. La preponderancia de
la manipulación en nuestra cultura no está ni puede estar acompaiia.
da por un excesivo éxito real en tal manipulación. No quiero decir
que las actividades de los supuestos expertos no tengan efectos. que
no padezcamos tales efectos y que no los padezcamos gravemente.
Sin embargo, la noción de control social encarnada en la noción de
pericia es, en realidad, una ficción. Nuestro orden social está en el
sentido más literal, fuera de nuestro control y del de cualqui~a. Na-
die está ni puede estar encargado de él.

Por lo tanto, la creencia en la pericia gerencial es, tal como yo la
veo, muy parecida a la creencia en Dios tal como la pensaron Carnap
y Ayer. Es una ilusión más, típicamente moderna, la ilusión de un
poder externo a nosotros mismos y que se ejerce en nombre del

interés bien entendido. De ahí que el gerente como persona;e sea
¡distinto de 10 que a primera vista parece: el mundo social cotidiano,

¡consu realismo obstinadamente práctico, pragmático y serio, que
es el medio del manejo gerencial, depende para su existencia de. la
sistemática perpetuación de errores y de la creencia en ficciones. Al
fetichismo de la mercancía ha venido a superponérsele otro nó me-
nos importante, el de la habilidad burocrática. Se sigue de toda mi
argumentación que el dominio de la pericia gerencial es tal, que los
qUl; pretenden propósitos objetivamente fundamentados, de hecho
funcionan como la expresión arbitraria, pero disf.':'azada,de la volun-
tad y la preferencia. La descripción de Keynes de cómo los discípu-
los de Moore presentaban sus preferencias privadas bajo capa de
identificar la ausencia o presencia de una propiedad de bondad no
natural, propiedad que de hecho era una ficción, tiene su secuela
contemporánea en la forma igualmente elegante y significativa en que,
en el mundo social, las corporaciones y gobiernos fomentan sus pre-
ferencias privadas bajo capa de identificar la ausencia o presencia de
conclusiones de expertos. Y del mismo modo que la descripción key-
nesiana indicaba por qué el emotivismo es una tesis tan convincente,
esto sería su moderna secuela. Los efectos de la profecía dieciochesca
no han sido capaces de producir un control social cientílicamente
dirigido, sino sólo una eficacísima imitación teatral de tal control.
El éxito histriónico es el que da poder y autoridad en nuestra cultura.
El burócrata más eficaz es el mejor actor.

Muchos gerentes y burócratas replicarán: ataca usted un espan-
tapájaros que usted mismo construye. No tenemos grandes preten-
siones, ni weberianas ni de otra clase. Somos tan conscientes de las
limitaciones de las generalizaciones científico-sociales como usted.
Llevamos a cabo una función modesta con humilde y modesta efi-
cacia. Pero tenemos un conocimiento especializado y en nuestro cam-
po limitado se nos puede llamar expertos con toda propiedad.

Mi argumentación no impugna en absoluto estas modestas pre-
tensiones; sin embargo, no son esta clase de pretensiones las que
consiguen poder y autoridad dentro o para las corporaciones buro-
cráticas, sean públicas o privadas. Porque pretensiones tan modestas
no podrían nunca legitimar la posesión o usos del poder en o por
las corporaciones burocráticas en la forma ni a la escala en que se
ejerce. Por 10 tanto, las pretensiones humildes y modestas que en-
carna esta respuesta a mi argumentación pueden ser muy engañosas,



tant~ para los mismos que las profieren como para otros. Parecen
fUnCIO?ar,no :~mo una refu.t~ción de mi argumentación de que tina
creenCIa metaflslca en la penCla gerencial se ha institucionalizadoen
nuestras corporaciones, sino como una excusa para seguir participan-
po en las comedias. eq~~v?cas que a consecuencia de ello se represen.
\tan: Los talentos hlstnomcos del actor con poco papel son tan nece-
sarIOS al dra~a burocrático como la contribución de los grandes
actores gerenClales.
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4JiLa visión contemporánea del mundo, como he indicado, es pre·
"\Idminantemente weberiana, aunque no al detalle. Aquí puede haber
protestas. Muchos liberales argüirán que no existe tal cosa como «la»
visión contemporánea del mundo; hay multitud de visiones que de·
rivan de esa irreductible pluralidad de valores, cuyo defensor más
agudo y a la vez más sistemático es sir Isaiah Berlin. Muchos socia-
listas argüirán que la visión dominante en el mundo contemporáneo
es marxista, que Weber es vieux jeu, minadas fatalmente sus preten-
siones por las críticas de la izquierda. A lo primero responderé que
la pluralidad irreductible de valores es en sí misma un tema insistente
y central de Weber. y a lo segundo diré que dado que los marxistas
se mueven y se organizan para el poder, siempre llegan a ser weberia-
nos en substancia, aunque sigan siendo retóricamente marxistas; en
nuestra cultura no conocemos ningún movimiento organizado de

~

ara al poder que no sea gerencial o burocrático en sus maneras, ni

"
u,stificaciones de la autoridad que no tengan forma weberiana. Y si

esto es cierto del marxismo cuando camina hacia el poder, lo es mu-
. <:'homás en caso de que haya llegado a él. Todo poder tiende a
cooptar, y el poder absoluto coopta absolutamente.

Sin embargo, si mi argumentación es correcta, esta visión webe-
riana del mundo no es racionalmente defendible; disfraza y oculta
más que ilumina, y para alcanzar su éxito depende del disfraz y el
ocultamiento. Y en este punto se oirá un segundo conjunto de pro-
testas: ¿por qué mi consideración no deja lugar para la palabra «ideo-
logía»? ¿Por qué he hablado tanto de máscara y ocultación y tan
poco, o casi nada, de lo que se enmascara y oculta? La respuesta
breve a la segunda pregunta es que no tengo ninguna respuesta ge-



neral que d~:; au~qu~ no estoy alegando simple ignorancia. Cuando
Marx cambIO el slgmficado de la palabra «ideología» lanzánd 1
su carrera mode~na, lo hizo por referencia a ciertos ejemplos fá:il~
n;ente comprenslbles. Los revolucionarios franceses de 1789

001 oo, d M ,porej: p o, en OpInlOn e arx, se autoconcebían poseedores de 1
~Ismas mane:as de existencia moral y política que tuvieron los a~~
tlg~os repubhcanos; por ello se disfrazaban a sí mismos sus papeles
socIales, en tanto que portavoces de la burguesía Los re 1 .. . 1 . VO UCIo-
narIOS I?g eses de 1649, de modo similar, se veían a la manera de
los servI~ores de Dios en el Antiguo Testamento; y al hacerlo dis-
f~azaban Igualmente su papel social. Pero cuando se generalizaron los
ejemplos concret~s de Marx en una teoría, ya fuera debida a Marx
o a otros, .se suscItaron consecuencias de tipo muy diferente. Porque
!a generalI.~ad de la teoría derivaba precisamente de su pretendida
~corporacIOn como teoría en un conjunto de leyes generales que
vIncula.ban las condiciones materiales y las estructuras de clase de
las socIedades a modo de causa, y las creencias ideológicas a modo
de efec~os. És~e es el sentido de las primeras formulaciones de Marx
en..~ ideologza alemana y de las más tardías de Engels en el Anti-
D.uhrzng. ~e modo. que la teoría de la ideología se convirtió en un
ejemplo mas del tIpO de supuesta ciencia social que, como ya he
argut;nen~ado, de~figura la forma de los descubrimientos reales de
los cIentíficos sOCIalesy funciona en sí misma como una expresión de
preferencia arbitraria disfrazada. De hecho, la teoría de la ideología
resulta s.er un ej~mplo más del mismo fenómeno que los paladines
de la IDlsma aspIran a entender. De ahí que mientras que todavía
tene~os que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho Bru-
m~rzo, la teoría de la ideología general marxista y muchos de sus
epIg~nos n~ pasan de ser un conjunto más de síntomas disfrazados
de diagn6stico.

Na~ralmente, parte del concepto de ideología del que Marx es
p~genltor, y puesto a contribuci6n para una serie de luminosas apli-
cacIones por pensadores tan variados como Karl Mannheim v Lucien
~ldmann, ~ubyace asimismo en mi tesis central acerca de Ía moral.
SI el lenguaje moral se pone al servicio de la voluntad arbitraria se
trata de la voluntad arb~traria d~ ~lguien; y la pregunta de a q~ién
pertenece esa voluntad tlene obVIa Importancia moral y política. Pero
responder a esta pregunta no es mi tarea aquí. Para cumplir mi ta.
rea presente necesito demostrar tan s610 c6mo la moral ha llegado

estar disponible para cierto tipo de uso, que es al que efectivamen-
está sirviendo.
Necesitamos completar, por consiguiente, la descripción del dis-

rsO y la práctica moral específicamente modernos con una serie de
nsideraciones históricas que mostrarán que la moral puede ahora
vorecer demasiadas causas y que la forma moral provee de posible

scara a casi cualquier cara. Porqmfla moral se ha convertido en
o disponible en general de una manera completamente nuevii.
lmente fue Nietzsche quien percibió esta habilidad vulgarizada
moderno lenguaje moral:<jque en parte era el motivo de su dis-

-SUsto hacia él. Esta percepdón es uno de los rasgos de la filosofía
moral de Nietzsche que hacen de ella una de las dos alternativas te6-

'Cticas auténticas a que se enfrenta cualquiera que pretenda analizar la
~;".situad6n moral de nuestra cultura, si es que mi argumentaci6n es
';,basta ahora substancialmente correcta. ¿Por qué es así? Responder
" adecuadamente a esta pregunta me exige primero decir algo más so-

bre mi propia tesis y en segundo lugar comentar un poco la perspi-
cacia de Nietzsche.

r,Ha sido parte clave de mi tesis la afirmación de que el lenguaje
y l~'práctica moral contemporáneos sólo pueden entenderse como una
serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado más antiguo y que
los problemas insolubles que ello ha creado a los teóricos morales
contemporáneos seguirán siendo insolubles hasta que esto se en·
tienda bien. Si el carácter deontol6gico de los juicios morales es el
fantasma de los conceptos de ley divina, completamente ajenos a la
metafísica de la modernidad, y si el carácter teleol6gico es a su vez

~

fantasma de unos conceptos de actividad y naturaleza humanas que
mpoco tienen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se
sciten continuos problemas de entendimiento o de asignaci6n de

• régimen mteligible a 1", juici", mo"¡", re&actari", a ¡" ,.,]n.
gones filosóficas. Lo que aquí necesitamos no es sólo agudeza filos6-
fica, sino también el tipo de visión que los antrop610gos, desde su
excelente puesto de observaci6n de otras culturas, tienen y que les
capacita. para identificar supervivencias e ininteligibilidades que pa·
san desapercibidas para los que viven en esas mismas culturas. Una
forma de educar nuestra propia visión podría ser preguntarnos si los
apuros de nuestro estado moral y cultural son quizá similares a los
de otros órdenes sociales que hemos concebido siempre como muy
diferentes del nuestro. El ejemplo concreto que tengo en la cabeza



neral que d~~; au~qu~ no estoy alegando simple ignorancia. Cuando
Marx cambIO el slgmficado de la palabra «ideología» lanzándola a
su carrera mode~na, lo hizo por referencia a ciertos ejemplos fácil-
mente comprenslbles. Los revolucionarios franceses de 1789 por
ej~mplo, en opinión de Marx, se autoconcebían poseedores de las
~Ismas mane.ras de existencia moral y política que tuvieron los an-
t1g~os repubhcanos; por ello se disfrazaban a sí mismos sus papeles
soc~ales.' en tanto que portavoces de la burguesía. Los revolucio-
nartos I?gleses de 1649, de modo similar, se veían a la manera de
los servI~ores de Dios en el Antiguo Testamento; y al hacerlo dis-
f~azaban Igualmente su papel social. Pero cuando se generalizaron los
ejemplos concret~s de Marx en una teoría, ya fuera debida a Marx
o a otros, .se SuscItaron consecuencias de tipo muy diferente. Porque
!a generali.~d de la teoría derivaba precisamente de su pretendida
~corporacIOn como teoría en un conjunto de leyes generales que
vmcu1a.ban las condiciones materiales y las estructuras de clase de
las sOCIedadesa modo de causa, y las creencias ideológicas a modo
de efec~os. És~e es el sentido de las primeras formulaciones de Marx
en..L~ ideologza alemana y de las más tardías de Engels en el Anti-
V.uhrzng. ~e modo. que la teoría de la ideología se convirtió en un
ejemplo mas del tIpO de supuesta ciencia social que, como ya' he
argumentado, desfigura la forma de los descubrimientos reales de
los científicos sociales y funciona en sí misma como una expresión de
preferencia arbitraria disfrazada. De hecho, la teoría de la ideología
resulta ~er un ej~mplo más del mismo fenómeno que los paladines
de la mIsma asprran a entender. De ahí que mientras que todavía
tenemos que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho Bru-
mario, la teoría de la ideología general marxista y muchos de sus
epígonos no pasan de ser un conjunto más de síntomas disfrazados
de diagnóstico.

Na~ura1mente, parte del concepto de ideología del que Marx es
p~geD1tor, y puesto a contribución para una serie de luminosas apli-
caCIOnespor pensadores tan variados como Karl Mannheim v Lucien
~oldmann, .subyace asimismo en mi tesis central acerca de Ía moral.
SI el lenguaJe moral se pone al servicio de la voluntad árbitraria se
trata de la voluntad arbitraria de alguien; y la pregunta de a q~ién
pertenece esa voluntad tiene obvia importancia moral y política. Pero
responder a esta pregunta no es mi tarea aquí. Para cumplir mi ta.
rea presente necesito demostrar tan sólo cómo la moral ha llegado
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a estar disponible para cierto tipo de uso, que es al que efectivamen-
te está sirviendo.

Necesitamos completar, por consiguiente, la descripción del dis-
curso y la práctica moral específicamente modernos con una serie de
consideraciones históricas que mostrarán que la moral puede ahora
tavorecer demasiadas causas y que la forma moral provee de posible
máscara a casi cualquier cara. PorqUlf1a moral se ha convertido en

,;algo disponible en general de una mánera completamente nuevá.
lfya1mente fue Nietzsche q~en percibió esta habilid~d vu1gariza?a
'tle1 moderno lenguaje mora1,jque en parte era el motIvo de su dis-
gusto hacia él. Esta percepción es uno de los rasgos de la filosofía
moral de Nietzsche que hacen de ella una de las dos alternativas teó-
ricas auténticas a que se enfrenta cualquiera que pretenda analizar la
situación moral de nuestra cultura, si es que mi argumentación es
hasta ahora substancia1mente correcta. ¿Por qué es así? Responder
adecuadamente a esta pregunta me exige primero decir algo más so-
bre mi propia tesis y en segundo lugar comentar un poco la perspi.
cacia de Nietzsche.

'"Ha sido parte clave de mi tesis la afirmación de que el lenguaje
y la práctica moral contemporáneos sólo pueden entenderse como una
serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado más antiguo y que
los problemas insolubles que ello ha creado a los teóricos morales

•contemporáneos seguirán siendo insolubles hasta que esto se en-
¡ tienda bien. Si el carácter deontológico de los juicios morales es el
:fantasma de los conceptos de ley divina, completamente ajenos a la
imetafísica de la modernidad, y si el carácter teleológico es a su vez
el fantasma de unos conceptos de actividad y naturaleza humanas que
tampoco tienen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se
susciten continuos problemas de entendimiento o de asignación de
un régimen inteligible a los juicios morales, refractarios a las solu-
ciones filosóficas. Lo que aquí necesitamos no es sólo agudeza filosó-
fica, sino también el tipo de visión que los antropó1ogos, desde su
excelente puesto de observación de otras culturas, tienen y que les
capacita para identificar supervivencias e ininteligibilidades que pa-
san desapercibidas para los que viven en esas mismas culturas. Una
forma de educar nuestra propia visión podría ser preguntarnos si los
apuros de nuestro estado moral y cultural son quizá similares a los
de otros órdenes sociales que hemos concebido siempre como muy
diferentes del nuestro. El ejemplo concreto que tengo en la cabeza



es el de los reinos de algunas islas del Pacífico a finales del siglo XVIII
y a principios del siglo XIX.

En el diario de su tercer viaje, el capitán Cook recoge el primer
descubrimiento por angloparlantes de la palabra polinesia tabú (en
diferentes formas). Los marineros ingleses se habían asombrado de
lo que tomaron por costumbres sexuales relajadas de los polinesios,
pero quedaron aún más atónitos al descubrir el agudo contraste en-
tre éstas y la prohibición rigurosa que pesaba sobre otras conduc-
tas, como que un hombre y una mujer comieran juntos. Cuando pre-
guntaron por qué hombres y mujeres tenían prohibido comer juntos
se les dijo que esa práctica era tabú. Pero cuando preguntaron enton-
ces qué quería decir tabú, apenas consiguieron muy poca información
más. 'Claramente, tabú no significaba simplemente prohibido; decir
que algo, una persona, una práctica, una teoría, es tabú, es dar una
razón de un determinado tipo para prohibirla. Pero ¿cuál? No sólo
lo~ marineros de Cook han tenido líos con esa pregunta; los antro-
polo~os, desde Frazer y Tylor hasta Franz Steiner y Mary Douglas,
tambIén han tenido que luchar con ella. De esta lucha emergen dos
claves del problema. La primera, lo que significa el hecho de que
los marineros de Cook fueran incapaces de obtener una respuesta
inteligible a sus preguntas por parte de los informantes nativos.
Esto sugiere (cualquier hipótesis es en cierto grado especulativa) que
los informantes nativos mismos no entendían la palabra que estaban
usando, y abona esta sugerencia la facilidad con que Kamehameha II
abolió los tabúes ep Hawai cincuenta años más tarde, en 1819, así
como la falta de consecuencias sociales que ello tuvo cuando lo hizo.

Pero, ¿es verosímil que los polinesios usaran una palabra que.
ellos mismos no entendían? Ahí es donde Steiner y Douglas resul-
tan luminosos. Lo que ambos indican es que las reglas del tabú
a menudo y quizá típicamente tienen una historia dividida en dos
etapas. En la primera etapa están embebidas en un contexto que
les connere inteligibilidad. Así, Mary Douglas ha argumentado que
las reglas del tabú del Deuteronomio presuponen una cosmología y
una taxonomía de cierta clase. Prívese a las reglas del tabú de su
contexto original y parecerán un conjunto de prohibiciones arbi-
trarias, como típicamente aparecen en realidad cuando han perdido
su contexto inicial, cuando el fondo de creencias a cuya luz fueron
inteligibles en origen las reglas del tabú, no sólo ha sido abando-
nado sino olvidado.

..•.".,

~'En una situación así, las reglas se ven privadas de todo régimen
hue pueda asegurar su autoridad y, si no adquieren uno nuevo rápida-

~

mente, s..u interpretación y su justificación se tornan controvertidas.
Cuando los recursos de una cultura son demasiado escasos para afron-
tar la tarea de reinterpretarlas, la tarea de justificarlas se vuelve im-

\posible. De ahí quizá la relativa facilidad, pese al asombro de algunos
bbservadores contemporáneos, de la victoria de Kamehameha II so-
bre los tabúes (y la consiguiente creación de un vado moral que las
banalida~es de los misioneros protestantes de Nueva Inglaterra lle-
naron con toda rapidez). Si la cultura polinesia hubiera gozado de
las bendiciones de la filosofía analítica, está muy claro que la cues-
tión del significado de tabú podría haber sido resuelta de varias ma-
neras. Tabú, habría dicho uno de los bandos, es claramente el nom-
bre de una propiedad no natural; y las mismas razones que llevaron
a Moore a contemplar «bueno» como nombre de una tal propiedad
y a Prichard y Ross a contemplar «obligatorio» y «justo» como nom-
bres de propiedades, habrían servido para mostrar que tabú es el
nombre de una propiedad. Otro bando dudaría y argumentaría que
«esto es tabú» quiere decir lo mismo que «yo desapruebo esto y tú
también lo desaprobarás»; y precisamente el mismo razonamiento
que llevó a Stevenson y Ayer a ver en «bueno» un uso primordial.
mente emotivo habría estado disponible para sostener la teoría emo-
tivista del tabú. Un tercer bando, si a tantos hubiéramos llega-
do, sin duda argumentaría que la forma gramatical «esto es tabú»
implica un imperativo universalizable .

La futilidad de este debate imaginario brota de la presuposición
compartida por los bandos contendientes, a saber, que el conjunto
de reglas cuyo régimen y cuya justificación están investigando propor-
ciona un tema diferenciado de investigación, proporciona material
para un campo de estudio autónomo. Desde nuestro punto de vista
en el mundo real, sabemos que no es ése el caso, que no hay manera
de entender el carácter de las reglas del tabú excepto como supervi-
vencias de un fondo cultural previo más complejo. Sabemos también,
en consecuencia, que cualquier teoría sobre las reglas del tabú a fina-
les del siglo XVIII en Polinesia que pretenda hacerlas inteligibles tal
como son, sin referencia a su historia, es una teoría necesariamente
falsa; la única teoría verdadera puede ser la que muestre su ininte-
ligibilidad tal como se mantienen en este momento del tiempo. Ade-
más, la única versión adecuada y verdadera será la que a la vez nos



~.
~ -¡Jt

ce. ;'" ¿NIETZSCHE o ARISTÓTELES? 147

haga capaces de distinguir entre lo que supone un conjunto de re- X:, ~ [Ño hay sitio para ficciones del estilo de los derechos naturales, la
glas y prácticas de tabú ordenado, y lo que supone el mismo con- ¡ utilidad, la mayor felicidad para el mayor número. Yo mismo debo
junto de reglas y prácticas pero fragmentado y desordenado, y que {hacer existir «nuevas tablas de lo que es bueno». «Sin embargo,
nos capacite para entender las transiciones históricas en que el pos- tqueremos llegar a ser lo que somos, seres humanos nuevos, únicos,
trer estado brotó del primero. Únicamente los trabajos de cierto incomparables, que se dan a sí mismos leyes, que se crean a sí
tipo de historia nos proporcionarán lo que necesitamos. ,mismos>Up. 266). El sujeto moral autónomo, racional y racional·

y ahora surge la pregunta inexorable, que acude en refuerzo de mente justificado, del siglo XVIII es una ficción, una ilusión; entono
mi primera argumentación: ¿Por qué pensar de los filósofos mora· ces, resuelve Nietzsche, reemplacemos la razón y convirtámonos a
les analíticos reales como Moore, Ross, Prichard, Stevenson, Rare y nosotros mismos en sujetos morales autónomos por medio de algún
demás de modo diferente que si pensáramos sobre sus imaginarios acto de voluntad gigantesco y heroico, un acto de voluntad cuya
homólogos polinesios? ¿Por qué pensar sobre nuestros usos modernos calidad pueda recordamos la arrogancia aristocrática arcaica que pre·
de bueno} ;usto y obligatorio de modo diferente a como pensamos cedió al supuesto desastre de la moral de esclavos, y por cuya efica·
sobre los usos polinesios de tabú a finales del siglo XVIII? ¿Y por i>:, ~¡.i. cia pueda ser profético precursor de una nueva era. El problema
qué no pensar en Nietzsche como el Kamehameha II de la Tradición estriba en cómo construir con absoluta originalidad, cómo inventar

-t" ,.1l!,'Europea? ~ una nueva tabla de lo que es bueno y norma. Problema que se plan.
El mérito histórico de Nietzsche fue entender con más claridad tea a todo individuo, y que constituiría el corazón de una filosofía

que cualquier otro filósofo, y desde luego con más claridad que sus moral nietzscheana. En su búsqueda implacablemente seria del pro-
homólogos anglosajones emotivistas y los existencialistas continen· blema, no en sus frívolas soluciones, es donde yace la grandeza de
tales, no sólo que lo que se creía apelaciones a la objetividad en Nietzsche, la grandeza que hace de él el filósofo moral si las únicas
realidad eran expresiones de la voluntad subjetiva, sino también la alternativas a la filosofía moral de Nietzsche resultaran ser las foro
naturaleza de los problemas que ello planteaba a la filosofía mo'ra~' muladas por los filósofos de la Ilustración y sus sucesores.
Es cierto que Nietzsche, como más adelante justificaré, generalizó Nietzsche es también por otra causa el filósofo moral de la era
ilegítimamente el estado del juicio moral en su tiempo, aplicándolo presente. Ya he afirmado que la era presente, en su presentación de
a la naturaleza moral como tal; y ya he juzgado con duras palabras la y para sí misma, es principalmente weberiana; y también he subra-
construcción de Nietzsche en la fantasía a la vez absurda y peligrosa "'f"" yado que la tesis central de Nietzsche está presupuesta en las cate-
delObermensch. Sin embargo, incluso el nulo valor de esa construc· gorías centrales del pensamiento de Weber. De ahí que el irraciona·
ción provenía de una auténtica agudeza. ;<: ~lJ lismo profético de Nietzsche -irracionalismo porque los problemas

En un pasaje famoso de La gaya ciencia (sec. 335), Nietzsche de Nietzsche están sin resolver y sus soluciones desafían a la razón-
se burla de la opinión que fundamenta la moral, por un lado, en permanece inmanente en las formas gerenciales weberianas de nuestra
los sentimientos íntimos, en la conciencia, y por otro, en el impera. cultura. Siempre que los que están inmerso s en la cultura hurocrá·
tivo categórico kantiano, en la universalidad. En cinco aforismos \tica de la era intenten calar hasta los fundamentos morales de lo que
rápidos, ocurrentes y agudos destruye lo que he llamado el proyecto ~on y lo que hacen, descubrirán premisas nietzscheanas tácitas. Y por
ilustrado de descubrir fundamentos racionales para una moral obje· !consiguiente, se puede predecir con seguridad que en contextos apa-
tiva, y la confianza del agente moral cotidiano de la cultura postilus. ~entemente remotos de las sociedades modernas gerencialmente orga-
trada en cuanto a que su lenguaje y prácticas morales están en buen lo, izadas, surgirán periódicamente movimientos sociales informados
orden. Pero luego Nietzsche va al encuentro del problema que sulpor el tipo de irracionalismo del que es antecesor el pensamiento de
acto de destrucción ha creado. La estructura subyacente de su argu· '! l'Nietzsche. Y en la medida en que el marxismo contemporáneo es
mentación es como sigue: si la moral no es más que expresión de la { • "lámbién weberiano, podemos esperar irracionalismos proféticos tanto
voluntad, mi moral sólo puede ser la que mi voluntad haya creadó. ~l /1 de la izquierda como de la derecha. Así pasó con el radicalismo estu·__________----__--~--'i _



diantil de los años sesenta. (Para versiones te6ricas de ese nietzschea-
nismo de izquierdas, vid. Kathryn Pyne Parsons y Tracy Strong, en
Solomon, 1973, y Miller, 1979.)

Weber y Nietzsche juntos nos proporcionan la clave te6rica de las
articulaciones del orden social contemporáneo; sin embargo, lo que
trazan con claridad son los rasgos dominantes y a gran escala del pai-
saje social moderno. Precisamente porque son muy eficaces en este
sentido, quizá resulten de poca utilidad para quienes intentan delinear
los rasgos a pequeña escala de las transacciones del mundo cotidiano.
Afortunadamente, lo subrayé con anterioridad, tenemos ya una socio-
logía de la vida cotidiana que se corresponde con el pensamiento de
Weber y Nietzsche, la sociología de la interacci6n elaborada por
Erving Goffman.

El contraste central encarnado en la sociología de Goffman es
precisamente el mismo que encarna el emotivismo. Es el contraste
entre el supuesto significado de nuestros juicios y el uso que real-
mente se les da, entre el aspecto superficial de la conducta y las
estrategias usadas para llevar a buen término esas presentaciones. La
unidad de análisis de las descripciones de Goffman es siempre el actor
individual, esforzándose en ejercer su voluntad dentro de una situa-
ci6n estructurada en papeles. 'El fin del actor goffmanesco eS la
eficacia, y el éxito no es sino lo que pasa por éxito en el universo
social de Goffman. No hay nada más. El mundo de Goffman está
vacío de normas objetivas de realizaci6n; tan definido que no hay
espacio cultural ni social desde el que pudiera apelarse a tales reglas.
Las reglas se establecen a través y en la interacci6n misma; y las
reglas morales parece que tienen únicamente la funci6n de mantener
tipos de interacci6n que siempre puedan ser amenazados por indivi-
duos sobreexpansivos.

Durante cualquier conversaClon, las reglas establecen hasta
dónde puede permitirse el individuo el dejarse llevar por sus
palabras, cuán minuciosamente puede permitirse un arrebato. Esta-
rá obligado a prevenirse de que la plétora de sentimientos y la
destreza para actuar traspasen los límites que le afectan y que ha
establecido en la interacción ... cuando el individuo se sobreimpli-
ea en el tema de conversación y da a los demás la impresión de
que no tiene la medida necesaria de autocontrol sobre sus senti-
mientos y acciones ... entonces los demás es probable que pasen
de la implicación en la conversación a la implicación con el con-

,j',
'~;¡~ :,f)\

versador. La vehemencia de un hombre se convierte en la aliena-
ción de otro ... la aptitud para sobreimplicarse es una forma de
tiranía practicada por los niños, las prima donnas y los mandones
de todas clases, que ponen momentáneamente sus propios senti-
mientos por encima de las reglas morales que deben hacer de la
sociedad un lugar seguro para la interacción. (lnteraction ritual,
1972, pp. 122-123.)

Puesto que éxito es lo que pasa por éxito, es en la opinión ajena
donde yo prospero o fracaso en prosperar; de ahí la importancia de
la presentaci6n como tema, quizás el tema, central. El mundo social
de Goffman es tal, que una tesis que Arist6teles considera en la
Ética a Nicómaco s610 para rechazarla, aquí es verdadera: el bien
del hombre consiste en la posesi6n de honor, el honor es precisa-
mente lo que incorpora y expresa la opini6n de los demás. Viene al
caso la raz6n que Arist6teles da para rechazar esta tesis. Honramos a
los demás, dice, en virtud de algo que son o han hecho para merecer
honor; sin embargo, el honor no puede ser como mucho más que un
bien secundario. En virtud de qué se asigne el honor debe importar
más. Pero en el mundo social de Goffman las imputaciones de méri-
to son parte ellas mismas de la realidad socialmente tramada cuya
funci6n es ayudar o contener alguna voluntad que actúa luchando.
La de Goffman es una sociología que rebaja a prop6sito las preten-
siones de la apariencia de ser algo más que apariencia. Es una socio-
logía que estaría uno tentado a llamar cínica, en el sentido moderno,
no en el antiguo, pero si el retrato de Goffman de la vida humana
es verdaderamente fiel no existe el cínico hacer caso omiso del méri-
to objetivo, ya que no queda mérito objetivo alguno del que hacer
caso omiso cínicamente.
",.-1 Es importante recalcar que el concepto de honor en la sociedad

(

de que Arist6teles era portavoz -y en muchas otras sociedades tan
diferentes como la de las sagas islandesas o la de los beduinos del
pesierto occidental-, precisamente porque ,,honor y valor estaban

~nectadosde la forma que subraya Arist6teles, .era, a pesar del pare-
cido, un concepto muy diferente de cuanto encontramos en las pági-
nas de Goffman y de casi todo 10 que encontramos en las sociedades
modernas. EIl,muchas sociedades premodernas, el honor de un hom-

'" ¡bre es lo que se le debe a él, a sus parientes, a su casa en raz6n de
( que tienen su debido lugar en el orden social. Deshonrar a alguien



es no reconocerle lo que le es debido. De ahí que el concepto de
insulto llegue a ser crucial socialmente y que en muchas de estas
sociedades cierta clase de insulto merezca la muerte; Peter Berger y
sus coautores (1973) han señalado lo que significa 'él hecho de que
en las sociedades modernas estemos sin recursos legales o cuasi-legales
si se nos insulta. Los insultos han sido desplazados a los márgenes de
la vida cultural en que son expresión de emociones privadas más
que conflictos públicos. No sorprende que éste sea el único lugar que
se les da en los escritos de Goffman.

La comparación de los libros de Goffman, en particular pienso
en The presentation 01 the sell in everyday lile, Encounters, Inter-
action ritual y Strategic interaction, con la Ética a Nicómaco viene
muy al caso. Bastante al principio de mi argumentación hice hincapié
en la relación próxima entre filosofía moral y sociología; y del mis-
mo modo que la Ética y la Política de Aristóteles son como mucho
contribuciones de la segunda a la primera, los libros de Goffman
presuponen una filosofía moral. En parte es así, porque son una inter-
pretación perspicaz de formas de conducta dentro de una sociedad
determinada, que encarna en sí misma una teoría moral en sus modos
típicos de actuación y práctica; y en parte, a causa de los compro-
misos filosóficos que presuponen las actitudes teóricas de Goffman.
Desde el momento que la sociología de Goffman pretende enseñarnos
no sólo lo que la naturaleza humana puede llegar a ser bajo ciertas
condiciones muy específicas, sino lo que debe ser la naturaleza huma-
na y además lo que siempre ha sido, implícitamente pretende que la
filosofía moral de Aristóteles es falsa. No es un asunto que Goffman
se plantee o necesite plantearse. Pero se lo planteó y trató con bri-
llantez el gran predecesor y anticipador de Goffman, Nietzsche, en
La genealogía de la moral y en otras obras. Nietzsche raramente se
refiere a Aristóteles de modo explícito, a no ser en cuestiones de esté·
tica. Toma prestada la denominaci6n y noci6n de ({hombre magnáni-
mo» de la Ética, aunque en el contexto de su teoría esa noci6n se
convierte en algo completamente diferente de lo que era en Arist6-
teles. Pero~u interpretación de la historia de la moral revela con total
daridad que las nociones aristotélicas de ética y política figurarían
para Nietzsche entre los disfraces degenerados de la voluntad de
poder que se siguen del giro nefasto emprendido por S6crates.

Sin embargo, no porqué sea falsa la filosofía moral de Nietzsche
será verdadera la de Aristóteles o viceversa. La filosofía moral de
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Nietzsche, en el sentido más fuerte, lucha con la de Aristóteles en
yiíttId d~1 papel hist6rico que juega cada una de ellas. Como ya he
argumentado, el proyecto ilustrado de descubrir nuevos fundamentos
racionales y seculares para la moral tuvo que acometerse a causa
de que la tradición moral de la que el pensamiento de Aristóteles era
coraz6n intelectual fue repudiada durante la transición del siglo xv
al XVI. Y porque fracas6 este proyecto y porque las opiniones avanza-
das por sus protagonistas intelectualmente más potentes, y más
especialmente por Kant, no pudieron sostenerse frente a la crítica
racionalista, fue por lo que Nietzsche y sus sucesores existencialistas
y emotivistas pudieron montar su crítica aparentemente triunfante
COntra toda la moral anterior. De ahí que la posible defensa de la
posici6n de Nietzsche, en último término, va a dar a la respuesta a
la siguiente pregunta: En primer lugar, ¿fue correcto rechazar a Aris-
t6teles? Si la postura de Arist6teles en ética y política, o alguna
parecida, pu~iera sostenerse, quedaría inutiIizado todo el empeño de
Nietzsche.1La postura fuerte de Nietzsche depende de la verdad

~

' una tesi~ central: que"tOd,,a vindicaci6n raCl'onalde la moral fraca·
, manifiestamente y que, sin embargo, la creencia en los principios

1 e la moral necesita ser explicada por un conjunto de racionaliza-
iones que esconden el fen6meno de la voluntad, que es fundamen-"

~

'almente no racional. Mi argumentaci6n me obliga a estar de acuerdo
n Nietzsche en que los argumentos de los fil6sofos de la Ilustraci6n

unca fueron suficientes para dudar de la tesis central de aquél;7 sus
epigramas son aún más mortíferos que sus argumentaciones desarro-
lladas.i!.>.ero,si es correcta mi primera argumentaci6n, ese mismo fra·

lasono fue más que la secuela hist6rica del rechazo de la tradici6n
ristotélica:JY la pregunta clave se convierte en: después de todo,

Guede vindicarse la ética de Arist6teles o alguna muy parecida? •
Decir que ésta es una pregunta amplia y compleja es subesti·

marla. Los temas que dividen a Arist6teles y Nietzsche son numerosos
y de muy diferentes clases. A nivel de su teoría filos6fica hay cues-
tiones de política, de psicología filos6fica y también de teoría moral;
y lo que los enfrenta no son, en cualquier caso, meramente dos

¡teorías, sino la especificaci6n teórica de dos modos diferentes de
\vida:)EI papel del aristotelismo en mi argumentaci6n no se debe
enteramente a su importancia hist6rica. En el mundo antiguo y me·

I dieval siempre estuvo en conflicto con otros puntos de vista, y los
muchos modos de vida de los que fue el mejor intérprete te6rico



tuvieron también otros sofisticados protagonistas teóricos. Es verdad
que ninguna otra doctrina se legitimó en la gran multiplicidad de
contextos en que 10 hizo el aristotelismo: griego, islámico, judío y
cristiano; y que cuando la modernidad asaltó el viejo mundo, sus
más perspicaces exponentes entendieron que era el aristotelismo 10
que tenía que ser echado por tierra. Pero todas estas verdades histó-
ricas, aun siendo cruciales, no tienen importancia comparadas con el
hecho de que el aristotelismo es filosóficamente el más potente de
los modos premodernos de pensamiento moral. Si contra la moder-
nidad hay que vindicar una visión premoderna de la ética y la política,
habrá de hacerse en términos cercanos al aristotelismo o no se hará.

Por 10 tanto, 10 que revela la conjunción de la argumentación
filosófica e histórica es que o bien continuamos a través de las aspi-
raciones y colapso de las diversas versiones del proyecto ilustrado
hasta recalar en el diagnóstico de Nietzsche y la problemática de Nietz-
sche, o bien mantenemos que el proyecto ilustrado no sólo era
erróneo, sino que ante todo nunca debería haber sido acometido.
No hay una tercera alternativa, y más en particular no hay ninguna
alternativa provista por los pensadores que forman el núcleo de la
antología convencional contemporánea de la filosofía moral: Hume,
Kant y Mill. Y no ha de asombrarnos que la enseñanza de la' ética
tenga a menudo efectos destructivos y escépticos sobre las mentes
de los que la reciben.

~_.Pero, ¿qué debemos elegir? Y ¿cómo debemos elegir? Aunque
otro de los méritos de Nietzsche es que enlaza su crítica a las mora-
les de la Ilustración con una apreciación del fallo de éstas en instru-
mentarse adecuadamente, dejando de lado el responder a la preguhta:
¿qué ~ase de persona voy a ser? De alguna manera es una pregun-
ta ineludible, a la que cada vida humana se da una respuesta en la
práctica. Pero para las morales típicamente modernas es una pregunta
que sólo admite una aproximación indirecta. La cuestión primordial
desde su punto de vista concierne a las reglas: ¿qué reglas debemos
seguir? y ¿por qué debemos obedecerlas? Y no es sorprendente que
haya sido ésta la pregunta primordial, si rememoramos las conse-
cuencias de la expulsión de la teleología aristotélica del mundo mo-
ral. Ronald Dworkin ha argumentado recientemente que la doctrina
central del liberalismo moderno es la tesis de que las preguntas acerca
de la vida buena para el hombre o los fines de la vida humana se

I contemplan desde el punto de vista público como sistemáticamente

o!!'p'lanteables. Los individuos son libres de estar o no de acuerdo al
respecto. De ahí que las reglas de la moral y el derecho no se derivan
o justifican en términos de alguna concepción moral más fundamental
de 10 que es bueno para el hombre. Al argumentar así creo que

É
orkin ha identificado una actitud típica no sólo del liberalismo,

.'

)no de. la modernidad. La~ reglas llegan, a ser el conc~.pto primordial
e la VIda moral. Las cuahdades de caracter se apreCIan sólo porque

I os llevarán a seguir el conjunto de reglas correcto] «Las virtudes
son sentimientos, esto es, familias relacionadas de disposiciones y
propensiones reguladas por un deseo de orden más alto, en este caso
un deseo de actuar de conformidad con los correspondientes princi-

r pios morales», afirma John Rawls, uno de los últimos filósofos mo-
,!s -,,. rales de la modernidad (1971, p. 192), Y en otra parte define «las

virtudes morales fundamentales» como «fuertes y normalmente efi-
f ~ caces deseos de actuar conforme a los principios básicos de la justi-

cia» (p. 436).
-_.- De ahí que en la opinión moderna la justificación de las virtu-

'

~es depe?~e de la previa justi~cación de las reglas y principios; y
SI esto ultImo llega a ser radIcalmente problemático, como 10 es,
tanto más 10 primero. Sin embargo, supongamos que al articular los
problemas de la moral, los portavoces de la modernidad y más en
particular los del liberalismo hayan trastornado la ordenación de
los conceptos valorativos;supongamos que en primer lugar debamos
"restar atenci.9n a las virtudes para entender la función y autoridad
le las reglas;jentonces tendremos que comenzar la investigación de
modo completamente diferente a como la comenzaron Hume Dide-
rit, Kant o Mill. Es interesante que Nietzsche y Aristóteles e~tán de
acuerdo a ese respecto.

Además está claro que si construimos un nuevo punto de partida
para la investigación, a fin de someter una vez más el aristotelismo a
la cuestión, será necesario considerar la propia filosofía moral de
Aristóteles no meramente como se expresa en sus textos clave en sus
propios escritos, sino como el intento de recibir y recapitular gran
cantidad de 10 que se había producido y a la vez como una fuente

.... de estímulos para el pensamiento posterior. Esto es, será necesario
"'~.•'." teSCribir una breve historia de las concepciones de las virtudes, a la

;¡ 'l. ~ue Aristóteles prop?~cionará un punto focal,. pero que re~elará las
.~., Iquezas de una tradICIón completa de pensamIento, actuaCIón y dis-

,1I: .~ curso donde el de Aristóteles es sólo una parte, una tradición de la



,que antes hablé como «tradición clásica» y a cuya visión del hombre
~llamé «la visión clásica del hombre». A la tarea me dirijo y su punto
de partida proporciona (demasiada fortuna para ser coincidencia) un
primer caso de prueba para decidir la cuestión entre Nietzsche y
Aristóteles. Porque Nietzsche se vio a sí mismo como el último here-
dero del mensaje de aquellos aristócratas homéricos cuyas hazañas y
virtudes abastecieron a los poetas por los que ineludiblemente hay
que empezar a abordar la cuestión. Es, sin embargo, una justicia
poética con Nietzsche en sentido estricto que iniciemos nuestra con-
sideración de la tradición clásica, en la que Aristóteles emergerá como
figura central, por una consideración de la naturaleza de las virtudes
en el tipo de sociedad heroica que se retrata en la Ilíada.

10. LAS VIRTUDES EN LAS SOCIEDADES
HEROICAS

En todas e~as culturas, griega, medieval o renacentista, donde el
pensamiento y la acción moral se estructuran de acuerdo a alguna
versión del esquema que he llamado clásico, el medio principal de la
educación moral es contar historias. Allí donde han prevalecido el cris-
tianismo, el judaísmo o el islam, las historias bíblicas son tan impor-
tantes como cualesquiera otras, y cada cultura tiene por supuesto
historias propias que le son peculiares; pero todas estas culturas,
griegas o cristianas, poseen también un cúmulo de historias que deri-
van y hablan de su propia edad heroica desaparecida. En el siglo VI
ateniense la recitación formal de los poemas homéricos se estableció
como ceremonia pública; los mismos poemas en lo substancial no
fueron compuestos más allá del siglo VII, pero hablaban de un tiempo

It-:'¡" muy anterior a ése. En el siglo XIII, cristianos islandeses escribieron
! sagas acerca de acontecimientos sucedidos cien años después del 930,

'c l. el período inmediatamente anterior y posterior a la primera llegada
" del cristianismo, cuando aún florecía la antigua religión de los escan-

~{ dinavos. En el siglo XII, monjes irlandeses del monasterio de Clon-",
macnoise escribieron en el Lebor na hUidre historias de héroes irlan·
deses, parte de cuyo lenguaje permite a los estudiosos datarlas des-

,,' pués del siglo VIII, pero cuyos temas se sitúan siglos antes, en una
,t era en que Irlanda todavía era pagana. Exactamente el mismo tipo

de controversia erudita ha florecido en todos los casos acerca de la
.~. cuestión de hasta dónde, si acaso, los poemas homéricos, las sagas,
" o los relatos del ciclo irlandés, como el de Taín Bó Cuailnge, nos

., ~,c'e proveen de evidencia histórica fiable sobre las sociedades que retra-
~"1f11'Felizmente no necesito entrar en los detalles de estas discusiones.

',lt' .' ~~ que importa para mi argumentación es un hecho histórico rela-



tivamente indiscutible, a saber, que estas narraciones abastecen, ade- 2..\ f que su papel requiere. Y lo que Frankel apunta y dice sobre el hom-
cuada o inadecuadamente, la memoria histórica de las sociedades;;, bre homérico rige también para el hombre de las demás representa-
donde por fin fueron fijadas por escrito. Más que esto, proporcionan .jg ciones heroicas
el trasfondo moral al debate contemporáneo en las sociedades clási- ••~f':.,:La palabra 'areté, que llegó más tarde a ser traducida por «vir-
cas, la visión de un orden moral trascendido o en parte trascendido, ·.i.••.•.:•.;~..~.•.•.'.•.... d»,!e usa en los poemas h?méricos p~ra laexc~lencia, de cualquier
cuyas creencias y conceptos eran aún parcialmente influyentes y /:"t' ase~.un corredor veloz exhlbe la arete de sus ples (Iltada 20, 411)
proporcionaban también un iluminador contraste con el presente. ,.'<un hijo aventaja a su padre en cualquier tipo de areté, como atleta,

/Entender la sociedad heroica, cualquiera que hubiese sido su realidad"i.lOldado y en cacumen (Ilíada 15, 642). Este concepto de virtud o
~s parte necesaria del entender la sociedad clásica y sus sucesoras. excelencia I10s es. más ajeno de lo que a primera vista logramos
¿Cuáles son sus rasgos clave?~>advertir. No nos es difícil damos cuenta del lugar central que la

M. 1. Finley ha escrito de la sociedad homérica: «Los valores \ fuerza tendrá en una tal concepción de la excelencia humana, o del
básicos de la sociedad eran dados, predeterminados por el puesto del 1,. modo en que el valor será una de las virtudes centrales, quizá la
hombre en la sociedad y los privilegios y deberes que se siguieran "'!" virtud central. Lo que es ajeno a nuestra concepción de la virtud es
de su rango» (Finley, 1954, p. 134). Lo que Finley dice de la sacie· "/f" íntima conexión en la sociedad heroica entre el concepto de valor
dad homérica es verdadero también de otras formas de sociedad fel '~.~' sus vir~udes aliadas, por un lado, y por otro los conceptos de amis-
heroica en Islandia o Irlanda. Cada individuo tiene un papel dado .~: adfdestmo y m~erte. '. .
y un rango dentro de un sistema bien definido y muy determinado tl~'." . \El valor es Importante, no slmplemente como cuahdad de los
de papeles y rangos. Las¡estrucuuas ~lave son las del clan y las de la.íf.~ ...;_.•,.t. dividuos, si?o como cualidad n~cesaria para ma~te~e~ una estirpe
estirpe. En tal sociedad,"un'hOlhI',resabe quién es sabiendo su papel ,'l;\' una comumdad., Kudos, la glorra, pertenece al mdlVIduo sobresa·
en estas estructuras; y sabiendo esto sabe también lo que debe y lo .~.liente en la batalla o en el certamen, como marca de reconocimiento
,que se le debe por parte de quien ocupe cualquier otro papel y rango.;. de su estirpe y su comunidad. Otras cualidades vinculadas al valor
'En griego (dein) y en anglosajón (ahte) no existe distinción clara al ]C. también merecen reconocimiento público, por la parte que juegan
principio entre «debe» (moral) y «debe» (general); en Islandia la f en el mantenimiento del orden público. En los poemas homéricos, la
palabra skyldr enlaza «debe» y «ser pariente». astucia es una cualidad, porque la astucia puede tener éxito donde

••Pero no sólo para cada rango hay un conjunto prescrito de debe· 1/e'~" falta o falla el valor. En las sagas islandesas el irónico sentido del
.res y privilegios. También hay una clara comprensión de qué acciones I A,!!por está muy vinculado con el valor. En la saga que narra la bata-
se requieren para ponerlos en práctica y cuáles no llegan a lo que se -<OÍ lla de Clontarf, en 1014, donde Brian Boru venció al ejército vikin-
requiere. Porque lo que se requiere son acciones.. En la sociedad go, uno de los escandinavos, Thorstein, no escapó cuando el resto de
heroica, el hombre es lo que hace. Hermann Friinkel escribió del su ejército se dispersó y huyó, sino que se quedó donde estaba atán·
hombre homérico que «el hombre y sus acciones llegan a ser idénti- dose los zapatos. Un jefe irlandés, KerthiaIfad, le preguntó que por

ícos, X.él se forma a sí mIsmo completa y adecuadamente incluido en qué no huía. «No podría llegar a casa esta noche -dijo Thorstein-,
'_~llasiJno tiene profundidades ocultas ... En [1a épica] el relato factual vivo en Islandia.» Por esta broma, Kerthialfad le perdonó la vida.
Ld~lo que los hombres hacen y dicen, todo lo que son, es expreso, ~er valiente es ser alguien en quien se puede tener confianza. Por
porq!;1~I1()son.lI1ás que l()<tlle hacen, dicen y padecen» (Friinkel, ello el valor es un ingrediente importante de la amistad. Los lazos
1975, p. 79). Por lo tanto, juzgar a un hombre es juzgar sus accio- e la amistad en las sociedades heroicas se modelan sobre los del
nes, Al realizar acciones de una clase concreta en una situación clan. A veces, la amistad se jura formalmente, de manera que por
concreta, un hombre da fundamento para juzgar acerca de sus virtu·) se voto se contraen deberes de hermanos. Quiénes son mis amigos y
des y vicios;'. porque las virtudes son las cualidades que mantienen uiénes mis enemigos está tan claramente definido como quiénes son
a un hombre libre en su papel y que se manifiestan en las acciones .~ 's parientes. El otro ingrediente de la amistad es la fidelidad. El



valor de mi amigo me asegura de que su fuerza me ayudará a mí y a
mi estirpe; la fidelidad de mi amigo me asegura su voluntad. La fide-
lidad de mi estirpe es la garantía básica de su unidad. Por ello la
fidelidad es la virtud clave de las mujeres implicadas en relaciones de
parentesco. Andrómaca y Héctor, Penélope y Ulises son tan amigos
(philos) como lo son Aquiles y Patroclo.

Espero que esta descripción deje claro que cualquier interpreta-
ción adecuada de las virtudes en las sociedades heroicas no es posible
si se las separa de su contexto en la estructura social, del mismo
modo que una descripción adecuada de la sociedad heroica no es
posible si no se incluye una interpretación de las virtudes heroicas.
Pero por este camino se subestima la cuestión crucial: moral y

i estructura social son de hecho una y la misma cosa en la sociedad
/ heroica. Sólo existe un conjunto de vínculos sociales. La moral no

existe como algo distinto. Las cuestiones valorativas son cuestiones
de hecho social. Por esta razón, Homero habla siempre de saber lo
que hacer y cómo juzgarlo. Esas cuestiones no son difíciles de resol-
ver, excepto en casos excepcionales. Porque en las reglas dadas que

¡asignan a los hombres su lugar en el orden social y con él su identi·
dad, queda prescrito lo que deben y lo que se les debe, y cómo han
de ser tratados y contemplados si fallan, y cómo tratar y contemplar
a los demás si los demás fallan.

Sin tal lugar en el orden social, un hombre no sólo sería incapaz
de recibir reconocimiento y respuesta de los demás; no sólo los
demás no sabrían, sino que él mismo no sabría quién es. Precisamen·
te por esto las sociedades heroicas tienen por lo común un estatuto
bien definido que asignar a cu¡¡lquier extraño que llegue desde fuera ,jl

a la sociedad. En griego, la palabra para «extranjero» y la palabra
para «huésped» es la misma. Un extraño ha de ser recibido con hos-
pitalidad, limitada, pero bien definida. Cuando Odysseus (Ulises)
plantea a los Cíclopes la pregunta de si poseen themis (el concepto
homérico de themis es el del derecho consuetudinario compartido por
todos los pueblos civilizados), la respuesta será descubrir cómo tratan
a los extraños. De hecho se los comen; esto es, para ellos los extra-
ños no tienen reconocida la identidad humana.

Deberíamos esperar encontrar en las sociedades heroicas un énfa-
sis que recayera en el contraste entre, por un lado, las expectativas
del hombre que no sólo posee valor y sus virtudes aliadas, sino tamo
bién parientes y amigos, y por el otro el hombre que carece de todo .::r

\~,
~It.....'.."..:.•••.....~llo. Sin em~~rgo, yno de los temas centrales de !as sociedades heroi·

"í'A~s es ta~b.len que a ambos les aguarda por Igual la muer~e. La
l.,',:' .. Ida ~ fragd, los ?~:nbres soniulnerables .Y que esto sea aSI es la
,~. esenCIa de la condiclOn humana; En las SOCIedadesheroicas, la vida
i~ es la medida de valor. Si alguno te mata, amigo o hermano mío, yo
,~~Cte debo su muerte, y cuanto te haya pagado mi deuda, sus amigos o
~¡hermanos le deberán la mía. Cuanto más extenso sea mi sistema de
~~1' parentesco y amistad, cuantos más vínculos tenga, más compromisos
:'1, . pueden llevarme a tener que pagar con la vida.
;~, (.Además, hay fuerzas en el mundo que nadie puede controlar. La

, ',' jvida humana está invadida por pasiones que a veces parecen fuerzasl. - "impersonales, a veces dioses. La cólera de Aquiles desgarra tanto a
.••. 1 ~ Aquiles como a su relación con los demás griegos. Estas fuerzas,

.' junto con las reglas de parentesco y amistad, constituyen los modelos
Ñi ~.;,: de una naturaleza ineluctable. Ninguna voluntad o astucia permitirá

" a nadie evadirlos. El destino es una realidad social y descubrir el
~1' destino un papel social importante. No es casual que el profeta o
1tI, el adivino florezcan por igual en la Grecia homérica, en la Islandia
~. de las sagas y en la Irlanda pagana.
~( \Aunque haga lo que debe hacer, el hombre continuamente camina
~¡~hacia su destino y su muerte. Es la derrota y no la victoria la que
'i';: final permanece. Entender esto es ello mismo una virtud' en rea-
~. idad, entender esto es parte necesaria del valor.,)Pero ¿qué' conlleva
~; tal entendimiento? ¿Qué hemos entendido si hemos captado las

,. conexiones entre valor, amistad, fidelidad, estirpe, destino y muerte?
Seguramente que la vida humana tiene una forma determinada, la
forma de cierta clase de historia. No sólo los poemas y sagas narran
10 que les ocurre a los hombres y las mujeres, sino que en su forma
narrativa los poemas y sagas capturan una forma que estaba ya pre·
sente en las vidas que relatan.

«¿Qué es el carácter, sino la determinación de lo fortuito?»,
escribió Henry James. «¿Qué es lo fortuito, sino la ilustración del
carácter?». Pero en la sociedad heroica un carácter de naturaleza
relevante sólo puede mostrarse por una sucesión de incidentes y la
sucesión misma debe ejemplificar ciertos modelos. La sociedad heroi·
ca está de acuerdo con James en que el carácter y lo fortuito no pue·
den caracterizarse de forma independiente. Así, entender el valor en
~tanto que virtud no es sólo entender cómo puede mostrarse, sino

1 también qué lugar puede tener en cierta clase de historia sancionada.



Porque el valor, en la sociedad heroica, no es s610 la capacidad de
arrostrar daños y peligros, sino la de encarar un tipo determinado,
modélico, de daños y peligros, un modelo en que encuentran su lugar
las vidas individuales y que tales vidas, a su vez, ejemplifican.

La épica y la saga retratan una sociedad que ya encarna la forma
de la épica o la saga. Su poesía articula su forma en la vida indivi.
dual y social. Decir esto es dejar todavía abierta la pregunta sobre
si tales sociedades han existido; pero sugiere que si existieran tales
sociedades, s610 podrían ser adecuadamente entendidas a través de
su poesía. Sin embargo, la épica y la saga no son simples imágenes
especulares de la sociedad que dicen retratar. Está muy claro que el
poeta o el escritor de sagas pretende para sí mismo una clase de
discernimiento que niega a los personajes sobre los que escribe. Con-
sideremos especialmente la Ilíada.

Como antes dije de la sociedad' heroica en general, los héroes de
; la Ilíada no tienen dificultad en saber lo que se deben entre sí; sien·
¡ ten.ait!q~-en el sentido propio de vergüenza- cuando se enfrentan
i con la posibilidad de obrar mal y, si esto no es suficiente, nunca falta
otra gente que ponga las cosas en su sitio. El honor lo confieren los
iguales y sin honor un hombre no vale nada. En el vocabulario de
que disponen los personajes de Homero no hay manera de que pue·
dan contemplar desde fuera su propia sociedad y cultura. Las expre-
siones valorativas que emplean se definen mutuamente y cada una
debe explicarse en términos de las demás.o oo"

Permítaseme usar una analogía peligros;, pero esclarecedora. Las
reglas que gobiernan las acciones y los juicios valorativos" en la Ilíada
se parecen a las reglas y preceptos de un juego similar al ajedrez.
Es una cuesti6n de hecho si un hombre es un buen jugador, si trama
buenas estrategias, o si un movimiento es el correcto en una situa·
ci6n concreta. El juego de ajedrez presupone, y en realidad está par-
cialmente constituido por, el acuerdo sobre c6mo jugar al ajedrez.
Dentro del vocabulario del ajedrez no tiene sentido decir «ése es el
único y solo movimiento que conseguiría dar jaque mate, pero ¿esta·
ría bien hacerlo?». Alguien que diga esto y entienda lo que está
diciendo ha debido emplear una noci6n de «bien» cuya definición es
ajena al ajedrez, y alguien debería preguntarle, si lo que se propone
es distraerse como un niño más que ganar.

Una de las razones que hacen peligrosa esta analogía es que
jugamos a juegos como el ajedrez con varios propósitos. Pero esto s:

nada tiene que ver con la pregunta: ¿con qué propósito observan

~

;oos personajes de la Ilíada las reglas que observan y honran los pre-
eptos que honran? Se da el caso de que sólo dentro de su sistema

, completo de reglas y preceptos son capaces de formular propósitos.
¡Y por este hecho la analogía se quiebra también <:leotra manera.
~Toda pregunta por la elección surge dentro del sistema; el sistema
mismo no puede escogerse.

Por lo tanto, el contraste más agudo entre el yo emotivista de la
modernidad y el yo de la era heroica está ahí. El yo de la era heroica
carece precisamente de aquello que hemos visto que algunos fil6sofos
morales modernos toman por característica esencial de la «yoidad»
(identidad) humana: la capacidad de separarse de cualquier punto
de vista, de dar un paso atrás como si se situara, opinara y juzgara
desde el exterior. En la sociedad heroica no hay «exterior», excepto
el del forastero. Un hombre que intentara retirarse de su posici6n
dada en la sociedad heroica, estaría empeñándose en la empresa de
hacerse desaparecer a sí mismo.

La identidad en la sociedad heroica conlleva singularidad y expli.
cabilidad. Soy responsable de hacer o no lograr hacer lo que cual-
quiera que ocupe mi papel debe a los demás, y esta responsabilidad
sólo termina. con la muerte, Hasta mi muerte tengo que hacer lo que
tengo que hacer. Además, esta responsabilidad. es singular. Tengo
que hacer lo que debo a, para y con individuos concretos, y soy res-
ponsable ante ésos y los demás individuos miembros de la misma
comunidad local. El yo heroico no aspira a la universalidad, incluso
aunque retrospectivamente podamos reconocer en sus méritos un va·
lor universal.

Por 10 tanto, el ejercicio de las virtudes heroicas requiere una
clase específica de ser humano y una clase específica de estructura
social. Por eso, el estudiar las virtudes heroicas puede parecer irrele-
vante a primera vista para cualquier investigación general en teoría
y práctica morales. Si las virtudes heroicas requieren para su ejercicio
la presencia de un tipo de estructura social irrevocablemente perdido,
como así es, ¿qué relevancia pueden tener para nosotros? Nadie
puede ser un Héctor o un Gisli. La respuesta es quizá quejo que
teneII!()_squeaF~ender de las sociedades heroicas es ~oble: primero,
que toda moral está siempre en cierto grado vinculada a lo social·
mente singular y local y que las aspiraciones de la moral de la modero í
nidad a una universalidad libre de toda particularidad son una



ilusión; y segundo, que la virtud no se puede poseer excepto como
parte de una tradición dentro de la cual la heredamos y la discerni-
mos de una serie de predecesoras, en cuya serie las sociedades heroi-
cas ocupan el primer lugar. Si esto es así, el contraste entre la libertad
de elegir valores de que se enorgullece la modernidad y la ausen-
cia de tal elección en las culturas heroicas se contemplaría de modo
diferente. La libertad de elegir valores desde el punto de vista de la
tradición enraizada en último término en las sociedades heroicas
se parecería a la libertad de los fantasmas, de aquellos cuya subs-
tancia humana está a punto de desvanecerse, más que a la de los
hombres.

La ausencia de elección provee de una certidumbre que a cierto
nivel hace relativamente fácil la tarea del comentarista de la Ilíada.
Se determina fácilmente 10 que es areté y lo que no lo es; no hay
dentro de la Ilíada desacuerdo en tales asuntos. Pero cuando ellexi-
cógrafo ha completado su lista, surge una cuesti6n más difícil. Ya he
puesto de relieve que la fuerza física, el valor y la inteligencia se
encuentran entre las excelencias. En la Odisea, Penélope habla de su
aretaí donde nosotros hablaríamos de sus atractivos. Pero, aún más
desconcertante para nosotros, en la Odisea la prosperidad es también
una excelencia. La unidad de la noci6n de areté reside como hemos
visto, en el concepto de que es lo que hace capaz a ur: hombre para
desempeñar su papel; y es fácil ver que prosperidad y felicidad tie-
nen un papel también diferente en los poemas homéricos'Cuando
Sarpedón recuerda sus huertos y sus trigales en Licia, durante las
angustias de la batalla por los barcos, revela que a causa de que él
y Glauco son principales entre los guerreros merecen poseer cosas-
tan buenas. La prosperidad es así un subproducto del éxito en la
guerra, y aquí surge la paradoja: los que persiguen una vía que les
autoriza a la felicidad representada por huertos y trigales, por vivir
con Andr6maca o Penélope, siguen una vía cuyo típico fin es la
muerte.

La muerte en Homero es un mal sin paliativos; el mal extremo
es la muerte seguida de la profanación del cadáver. El último es un
mal pade~do por el clan y la estirpe del muerto, tanto como por el
cadáver nusmo. A la inversa, por medio de la ejecuci6n de los ritos
funerales la familia y la comunidad pueden restaurarse en su integri-
dad tras la muerte de quien era parte de ellos mismos. Los ritos fune-
rales y ·los juegos funerarios son episodios clave del esquema moral,

'::,.,y lª pena, entendida como capacidad de lamentarse, es una emoci6n
humana clave.

l Como con tanta claridad mostró Simone Weil, la condición de
11 esclavo en la Ilíada está muy cercana a la condición de muerto.
, : El esclavo es alguien a quien puede matarse en cualquier momento;

está fuera de la comunidad heroica. El suplicante también, el que
se ve forzado a implorar algo que necesita, se ha puesto a disposici6n
de la gracia de otro y se entrega a sí mismo como un cadáver o un
esclavo potenciales. Por ello, el papel de suplicante se asume s6lo
bajo la más extrema necesidad. Sólo cuando la profanaci6n del cadá-
ver de Héctor va a ser seguida por la privación de los ritos fune-
rales, Príamo, que es un rey, no tiene más remedio que convertirse

: en suplicante.
Ser suplicante, ser esclavo, ser herido en el campo de batalla es

haber sido vencido, y la derrota es el horizonte moral del héroe
homérico más allá del cual no hay nada que ver y nada se extiende.
Pero la derrota no es el horizonte moral del poeta Homero, y preci-
samente en raz6n de esa diferencia el Homero de la Iliada trasciende
las limitaciones de la sociedad que retrata. Lo que Homero pone en
cuesti6n, y sus personajes no, es qué significa ganar y qué significa
p~~der. He aquí que una vez más la analogía con concepciones más
tardías de lo que es un juego y de 10 que es ganar y perder en el
contexto de los juegos, resulta peligrosa pero inevitable. Porque nues-
tros juegos, como nuestras guerras, son descendientes del ag6n homé-
rico y, sin embargo, son tan diferentes como 10 son, principalmente
porque los conceptos de ganar y perder tienen un lugar diferente en
nuestra cultura.

Lo que ve el poeta de la Ilíada y no ven sus personajes es que
ganar puede ser también una forma de perder: El ~oet~ no es U?
te6rico; no ofrece f6rmulas generales. Su propIa sabldutla en reali-
dad tiene un nivel más general y abstracto incluso que la de sus
más clarividentes personajes. Aquiles, en su momento de reconcilia-
ci6n con Príamo, no puede representarse a sí mismo lo que Homero
es capaz de presentar a los demás en su relato sobre Aquiles y Pdamo.
Por 10 tanto, la Ilíada cuestiona lo que ni AquiJes ni Héctor pueden
cuestionar; el poema manifiesta la pretensión de una forma de com-
prensión que niega a aquellos cuyas acciones describe.

Por supuesto, lo que he dicho de la Ilíada no es cierto para toda
la poesía heroica, aunque sí para algunas de las sagas islandesas. En



realidad, en una saga tardía como la N;áls Saga el autor distingue a
duras penas entre los personajes que son capaces de trascender los
valores del mundo de la saga y aquellos que no lo son. En la Gísla
Saga Súrsonnar, lo que comprende el escritor de la saga, y no sus
personajes, es una verdad que complementa a la de la Ilíada: perder
puede ser a veces una forma de ganar. Cuando Gisli, tras sus años de
proscrito, finalmente muere luchando espalda contra espalda con su
mujer y su cuñada, los tres matando o hiriendo fatalmente a ocho de
los quince hombres que esperaban conseguir la recompensa por la
cabeza de Gisli, no es Gisli quien pierde.

•..Así, este tipo de poesía heroica representa una forma de sociedad
acerca de cuya estructura moral hay que mantener dos cosas. La pri-
mera, que esa estructura incorpora un esquema conceptual que tiene
tres elementos centrales interconectados: un concepto de lo que el
papel social exige al individuo que lo habita; un concepto de exce-
lencias o virtudes como las cualidades que hacen capaz a un individuo
de actuar según lo que exige su papel social; y un concepto de la
condición humana como frágil y vulnerable por el destino y la muer-
te, tal que ser virtuoso no es evitar la vulnerabilidad y la muerte, sino.
más bien dades lo que les es debido. Ninguno de estos tres elemen-
tos puede ser completamente inteligible sin referencia a los otros
dos; pero la relación entre ellos no es meramente conceptual. Es más
bien que los tres elementos pueden encontrar sus lugares interrelacio-
nados sólo dentro de una estructura unitaria mayor, privados de la
cual no podríamos entender su significación uno para con otro. Esta
estructura es la forma narrativa épica o la saga, una forma encarnada
en la vida moral de los individuos y en la estructura social colectiva ..
La estructura social heroica es narrativa épica sancionada.

Como antes señalé, los personajes de la épica no tienen otros
medios de observar el mundo humano y natural sino los provistos
por las concepciones que informan su visión del mundo. Pero por la
misma razón, no les cabe duda de que la realidad es tal como se
la representan. Se nos presentan con una visión del mundo para la
que reclaman la verdad. La epistemología implícita del mundo heroi-
co es un realismo consumado.

En parte debido a esta pretensión de la literatura de las socieda-
des heroicas, se hace bastante dificil admitir el tardío retrato que de
sus aristocráticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de la
Ilíada y los escritores de las sagas pretendían impUcitamente una

objetividad para su punto de vista, completamente incompatible con
el perspectivismo nietzscheano. Pero si los poetas y los escritores de
sagas fracasaron en ser proto-nietzscheanos, ¿qué hay de los persona-
jes que retratan? Está claro, una vez más, que Nietzsche tuvo
que mitologizar un pasado distante para propugnar su visión. Lo que
Nietzsche retrata es la auto afirmación aristocrática; 10 que Hornero
y las sagas muestran son formas de afirmación apropiadas y exigidas
por cierto papel. El yo llega a ser lo que es en las sociedades heroicas
sólo a través de su papel; es una creación social, no individual. De
aquí que cuando Nietzsche proyecta sobre el pasado arcaico su pro-
pio individualismo del siglo XIX revela que lo que parecía una inves-
tigación histórica es en realidad una imaginativa construcción litera-
ria. Nietzsche reemplaza las ficciones del individualismo de la Ilus-
tración, que tanto despreciaba, por un conjunto de ficciones indivi-
dualistas de su cosecha. De esto no se desprende que no se pueda ser
un nietzscheano desengañado; y la cabal importancia de ser nietzs-
cheano reside después de todo en el triunfo del poder al fin desen-
gañarse, siendo, como el propio Nietzsche estableciera, veraz al fin.
Cabe la tentación de concluir que realmente cualquier supuesto

" nietzscheano auténtico, después de todo, tendrá que superar a Nietz-
., s~he. Pero, ¿es esto todo? '.

El nietzscheano contemporáneo, por su rechazo de su medIO cul-
tural inmediato, igual que Nietzsche rechazó la Alemania guillermi-
na, y por su descubrimiento de que 10 que Nietzsche encomiaba ~el
pasado era una ficción más que una realidad, se condena a una eXIS-
tencia que aspira a trascender toda relación con el pasado. ¿Pero es
posible tal trascendencia? Som()s, 10 reconozcamos o no, lo que el
pasadq ha hecho de nosotros, y no podemos erradicar de nosotros,
ni siquiera en América, aquellas partes de nosotros mismos formadas
por nuestras relaciones con cada etapa formativa de nuestra historia.
Si esto es así entonces incluso la sociedad heroica es todavía una
parte ineludible de todos nosotros, y estamos narrando una historia
que particularmente es nuestra propia historia cuando revisamos la
formación de nuestra cultura moral.

Cualquier intento de escribir esta historia tropezará necesariamen-
te con la afirmación de Marx de que la razón por la cual la poesía
épica griega todavía tiene fuerza sobre nosotros y nos cautiva, deriva
del hecho de que los griegos son a la civilizada modernidad como
el niño al adulto. Ésta es una manera de concebir la relación del pasa-



do con el presente. Si de esta forma se puede hacer justicia a la rela-
ción entre nosotros y la Ilíada, es pregunta que sólo podría respon-
derse tras investigar en las etapas intermedias del orden social y
moral que a la vez nos separan y nos conectan con el mundo en que
se enraizaba la Ilíada. Esas etapas intermedias pondrán en cuestión
dos creencias centrales de la era heroica. Nos forzarán a preguntar, en
el contexto de formas de complejidad completamente ajenas a la
sociedad heroica, si puede ser verdad que una vida humana como un
todo puede contemplarse como :una victoria o como una derrota, y
en qué consiste realmente 'ganar y perder y cuánto importa. y nos
insistirán en la cuestjón de si las formas narrativas de la edad heroica
no son meramente historias infantiles. Y por tanto, que ese discurso
moral que puede usar fábulas y parábolas como ayudas para cautivar
la imaginación moral debe, en los momentos serios y adultos, aban-
donar el modo narrativo por un estilo y género más discursivo.

Las sociedades heroicas tal como las han representado los poemas
homéricos o las sagas islandesas e irlandesas pueden o no haber
existido; pero la creencia de que habían existido fue crucial pata
aquellas sociedades clásicas y cristianas que se pensaron a sí mismas
como resultado emergente de los conflictos de la edad heroica y que
definieron su propio punto de vista parcialmente en términos de esa
emergencia. Ningún ateniense del siglo v pudo actuar como actua-
ban Agamenón y Aquiles. Ningún islandés del siglo XIII pudo haber
actuado exactamente como los hombres del siglo x. Los monjes de
Clonmacnoise eran muy diferentes de Conchobor o Cúchulainn. Sin
embargo, la literatura heroica abastece de gran parte de sus escritu-
iras morales a esas sociedades más tardías; y de los problemas que
(comporta el relacionar esas escrituras con la práctica real surgen
.i muchas de las claves morales típicas de las sociedades tardías.

En muchos de los primeros diálogos de Plat6n, Sócrates interro-
ga a uno o varios atenienses acerca de la naturaleza de alguna virtud
-el valor en el Laques, la piedad en el Eutifrón, la justicia en La
República-, de un modo tal que los lleva a la contradicci6n. El
lector moderno casual podría suponer fácilmente que Plat6n enfrenta
el rigor de Sócrates con la frivolidad del ateniense común: pero como
el modelo se repite una y otra vez, otra interpretaci6n se ofrece por
sí sola, esto es, que Plat6n acusa un estado general de incoherencia
en el uso del lenguaje valorativo en la cultura ateniense. Cuando en

. La República Plat6n desarrolla su versi6n coherente y bien integra-
da de las virtudes, parte de su estrategia consiste en expulsat de la
ciudad-estado la herencia homérica. Un punto de partida pata la inves-
tigaci6n de las virtudes en la sociedad clásica sería establecer una
conexi6n entre alguna de las incoherencias básicas de la sociedad elá-



sica y el trasfondo homérico. Pero la tarea resulta que se ha realizado
ya, sobre todo en el Filoctetes de S6focles.

Odiseo ha sido enviado a una misi6n con Neoptólemo, el hijo de
Aquiles, para conseguir que el arco mágico de Filoctetes ayude en la
toma de Troya. Odiseo actúa en la obra de acuerdo a los mismos
cánones que gobiernan su conducta en la Odisea. Es bueno con sus
amigos, dañino con sus enemigos (satisfaciendo así una de las defini-
ciones de justicia que Plat6n rechaza al principio de La República).
Si no puede conseguir la ayuda del arquero por medios diáfanos, su
astucia tramará medios engañosos. En la Odisea, esta astucia es, sin
ambigüedad alguna, una virtud; y por descontado, es a causa del
ejercicio de sus virtudes por lo que el héroe recibe honor. Pero
Neopt6lemo juzga deshonrosa la estrategia de Odiseo para engañar
a Filoctetes. Filoctetes había sido gravemente agraviado por los grie-
gos, que le habían abandonado en Lemnos para que padeciera duran-
te nueve largos años; pese a ello, Filoctetes ha recibido a Neopt6lemo
y a Odiseo confiadamente. Aunque no quiera ir a ayudar a los grie-
gos ante Troya, está mal engañado. Sófocles usa a Odiseo y Neoptó-
lemo para enfrentarnos a dos concepciones incompatibles de la con-
ducta honorable, a dos ejemplos rivales de conducta. Es decisivo para
la estructura de la tragedia el que S6focles no ofrezca soluci6n pata
este conHícto; la acci6n se interrumpe más que se resuelve con la
intervención del semidi6s Heracles, que saca de su atolladero a los
personajes.

La intervención de un dios en la tragedia griega, o por lo me·
nos el apelar a la intervención de un dios, a menudo- implica la reve-
lación de una incoherencia entre las reglas y el vocabulario moraL
Consideremos La Orestíada. Las reglas arcaicas y heroicas de la
venganza a la vez empujan y pro-híben a Orestes matar a ditemnestra.
La intervención de Atenea y la solución del problema entre ella y
Apolo establece una concepción de la justicia que traslada el centro
de autoridad en cuestiones morales de la familia y la estirpe a la
polis. En Antígona, las demandas de la familia y las demandas de
la polis aparecen como exigencias precisamente rivales e incompati-
bles. Por lo tanto, el primer hecho que se impone es la diferencia
que se pro-duce en la concepción de las virtudes cuando la comunidad
moral primaria ya no es el grupo de parentesco, sino la ciudad-estado,
y no-s6lo la ciudad-estado en general? sino 111l;iemOctllcillateniense en
particular.

Sin embargo, también sería simplista el reducir la diferencia en~re
el punto de vista homérico y el punto de vista clásico a pr~p6s1to
de las virtudes a la transición de un conjunto de formas SOCIalesa
otro, y esto al menos por dos razones muy diferentes. La primera es
que, como se sugiere suficientemente en Antígona, las for~as y pre-
'tensiones del clan, aunque no idénticas en el siglo v atemense ~ lo
(que fueran en siglos anteriores, substancialmente perviven. ~a estirpe
:aristocrática conserva buena parte de Homero tanto en la VIda como
'jen la poesía. Pero los valores homéricos ya no definen el horizonte
: moral, del mismo modo que la estirpe o el parentesco son parte ahora
.de una unidad mayor y muy difere~te. Y~ no hay re~es, .aunque mu-
chas de las virtudes de la realeza sIgan siendo todavla VIrtudes.

,La segunda razón para no ver la diferente concepción de l~s vir-
jtudés simplemente en términos de cambio del contexto SOCIales
¡que la concepción de la virtud se ha separado de modo sorpre~dente
,de cualquier papel social concreto. 'Neoptólemo se enfrenta a Fdocte-
Ites en la obra de S6focles de modo muy diferente a como su padre
se enfrentó a Agamenón en la Ilíada. En Homero, la cuestión del
honor es la cuestión de qué se le debe a un rey; en Sófoc1es, la cues-
tión del honor se ha convertido en la cuestión de qué se le debe a
un hombre.

No obstante, no parece accidental que la pregunta de qué se le
debe a un hombre se plantee en el contexto ateniense, y no en el
tebano o el corintio, por no mencionar a los bárbaros. Caracterizar
al hombre bueno es en parte decisiva, caracterizar la relación que ese
hombre mantiene c~n los demás, y al considerar estas relaciones, la

i mayoría de poetas y fi16sofos no distinguen lo que es humano .~ uni-
versal de lo que es local y ateniense. A menudo, la pretenslOn es
explícita; 'Atenas es alabada porque ella par excellence muestra ~a
~ida humana como debe ser. Sin embargo, en e~tos a~tos de e~o.gio
~a particularidad ateniense se distingue de la particularIdad hometlca.
tlpara el hombre homérico no podía existir ninguna regla externa a las
'¡1'ó.corporadasen laestruct~ra de su propia comu,nidad a l~ que pudie~
ra apelarse; para el atemense, el asunto es mas compleJO. Su com-
prensión de las virtudes le provee de modelos con los que puede:
poner en cuestión la vida de su propia comunidad y preguntarse SI
esta o aquella práctica o política es justa. No obstante, reconoce ~am-
bién que posee su comprensión de las virtudes sólo po~que es ~lem-
bro de una comunidad que le proporciona tal comprenSión. La CIudad



es un guardián, un padre, un maestro, incluso si lo que se aprende
de la ciudad puede servir para poner en cuesti6n tal o cual rasgo de
fU vida. Por lo tanto, preguntarse por la relaci6n entre ser un buen
ciudadano y ser un buen hombre se convierte en decisivo y el cono-
cimiento de la variedad de las prácticas humanas posibles,;tanto bár·
baras como griegas, proporciona el trasfondo factual a esta pregunta.

Todo evidencia, por supuesto, que la gran mayoría de los griegos,
atenienses o no, dieron por sentado que el modo de vida de su propia
ciudad era incuestionablemente el mejor modo de vida para el hom-
bre, si es que se les ocurri6 plantearse la cuesti6n; e igualmente se
daba por sentado que lo que los griegos compartían era claramente
superior a cualquier modo de vida de los bárbaros. Pero ¿qué como
partían los griegos? y ¿qué compartían los atenienses?

A. W. H. Adkins ha establecido una útil comparaci6n de las virtu-
des cooperativas con las competitivas. Contempla a las competitivas
como de ascendencia homérica; las cooperativas representan el mun·
do social de la democracia ateniense. Pero en este punto aparece la
complejidad, puesto que el desacuerdo moral en los siglos v y IV no
prota solamente de que un conjunto de virtudes se contraponga a
/otro, sino, lo que quizá sea más importante, porque coexisten con-
cepciones rivales de una y la misma virtud.'. La naturaleza de-la
dikaiosyne, que se suele traducir como «justicia», es la materia de
tal desacuerdo. Además, la dikaiosyne, cuyo desacuerdo puede ser
fuente de conflictos sociales, es una de las virtudes que Adkins juzga
más cooperativa que competitiva. Pero la dikaiosyne, a pesar de que
la palabra no aparece en Homero, tiene resonancias homéricas. Sus
antepasadas son diké y dikaios, que sí aparecen en Homero, y ya kn
.Homero las virtudes competitivas presuponen la aceptaci6n de ias

,icooperativas. Porque la diké ha sido ultrajada, Aquiles riñe con Aga-
: men6n, y porque la diké ha sido ultrajada, Atenea ayuda a Odiseo
. contra los pretendientes. Pero entonces ¿cuál es la virtud que se con·
vierte en dikaiosyne?

«Diké significa básicamente el orden del universo», escribi6 Hugh
Lloyd-Jones (1971, p. 161); Y dikaios es el hombre que respeta y
no viola ese orden. Queda clara la dificultad de traducir dikaios por
«justo». Alguien en nuestra propia cultura puede usar la palabra «jus-
to» sin referencia alguna o creencia alguna de que exista un orden,
moral del universo. Pero incluso en el siglo v la naturaleza de la
relllci6n ~ntre dikaiosYl1e y algún orden c6smico no está clllta como

lo estaba en los poemas homéricos. El orden en que los reyes reinan,
que se admite imperfecto, es parte de un orden ~ayor en .~l q?e los
dioses, y especialmente Zeus, reinan, que se admlte tamblen lffiper-
fecto. Ser dikaios en Homero es no transgredir ese orden; por 10
tanto en Homero la virtud del dikaios es hacer lo que el orden acep-
tado exige; y en esto su virtud se parece a cualquier .otra virtud
homérica. Pero en el último período del siglo v es poslble pregun-
tarse si es o no dikaiosyne hacer o no lo que el orden establecido .
exige; y es posible ser dikaios estando en radical desacuerdo acerca
de cómo actuar de acuerdo con la diké. En Filoc:etes, ambos, Neop-
tólemo y Odiseo, reclaman que la dikaiosyne está de su lado en la
disputa (1245-1251) Y dentro de las misma~ pocas lín~as no están
de acuerdo sobre lo que sea ser sophos (sablO) y ser atschros (des-
graciado).

~:Hay entonces en el siglo v griego un conjunto heredado de pala-
bras que designan virtudes, y en este sentido un conjunto de virtudes
heredadas: amistad, valor, autodominio, sabiduría, justicia, y no s610
éstas. Pero acerca de 10 que cada una de ellas exige y el por qué haya
que contarla como ~irtud, hay amplio des~cue.rdo. Por lo tanto, los
que confían irreflexlvamente en el uso ordmarlO, en lo que se l~s ?a
enseñado muy fácilmente se encontrarán atrapados en contradlcClo-
nes, tal ; como tan a menudo se encuentran los oponentes de Sócra-
tes en el diálogo. Por supuesto, he simplificado mucho tanto las
causas como los efectos de esa contradicci6n. Incluso si la sociedad
heroica hubiera existido, digamos, en el siglo IX griego, la transici6n
de esta sociedad hacia el siglo v sería bastante más compleja y más
estratificada de 10 que he indicado ...Las concepciones de las virtudes

I
en el siglo VI, al principio del siglo v y al final de este ~ismo siglo

~ difieren en aspectos importantes, y cada uno de los penodos ant~-
.• riores deja su marca en sus sucesores. El efecto de esto es tan evl-

. dente en las disputas modernas de los estudiosos como en los
desacuerdos morales antiguos. Dodds, Adkins, Lloyd-Jones -y la
lista podría llegar a ser muy larga-, todos ~resentan ret~~tos enor-
memente coherentes del panorama moral gnego; cada vlslón cohe-
rente difiere de cada una de las demás y todas parecen ser muy
correctas. Lo que ninguna considera adecuadamente es la posibilidad
de que el vocabulario y el panorama moral griegos sean en buena
medida más incoherentes de 10 que estamos dispuestos a admitir, y
hay una razón obvia. La mayoría de las fuentes son textos en los que



tiene lugar una reorganización y redefinición deliberadas del vocabu-
lario moral, textos en que se asigna un significado claro a palabras
que antes no lo poseían. Filósofos, poetas e historiadores pueden
engañarnos de esta manera y tenemos muy pocas fuentes que no
pasen por los unos o por los otros.

Sin embargo, la cautela se impone y no hay que hablar con
demasiada facilidad acerca de «la visión griega de las virtudes», no
sólo porque digamos «griega» donde debería decirse «ateniense»,
sino también porque hay numerosas visiones atenienses. Para lo que
me propongo, necesito al menos considerar cuatro: la de los sofistas,
la de Platón, la de Aristóteles y la de los trágicos, en especial la de
Sófocles. Pero es importante recordar, en cada uno de los casos, que
nos hallamos ante respuestas a la incoherencia, respuestas en cada
caso informadas por diferentes propósitos. No obstante, antes de
considerar estas cuatro, permítaseme al menos subrayar algo que
comparten todas ellas(i odas dan por sentado que el medio en donde
han de ejercerse las virtudes y los términos en que han de definirse
es la poliJEn Filoctetes es esencial para la acción que Filoctetes, a
causa de haber sido abandonado en una isla desierta durante diez
años, no haya sido sólo exiliado de la compañía de la humanidad,
sino también de la condición de ser humano. «Me abandonasteis sin
amistad, solitario, sin ciudad, un cadáver entre los vivientes.» Esto
no es mera retórica. Para nosotros no es evidente que la amistad, la
compañía y la ciudadanía sean componentes esenciales de la humani-
dad; y entre nosotros y esta concepción yace una gran divisoria his-
tórica. Por ejemplo, la palabra eremos, solitario, es antepasada de
nuestra palabra «eremita»; y para el cristianismo la vida del eremita
puede encontrarse entre los tipos más importantes de vida huma-
na. y el concepto de amistad ha pasado por continuas transforma-
ciones posteriores. Pero en el mundo de Sófocles, donde hay tantas
cosas discutibles, no es discutible que la amistad, la compañía y la .
ciudadanía son aspectos esenciales de la humanidad. Y en este as-
pecto, al menos, Sófocles está de acuerdo con el resto del mundo
ateniense.

Por lo tanto, los atenienses en general admiten que las virtudes
tienen su lugar dentro del contexto social de la ciudad-estado. El ser
buen hombre estará, según todo punto de vista griego, por lo menos
muy vinculado a ser un buen ciudadano. ¿Cuáles son las virtudes
qUl: haq:n al buen hombre y al buen ciudadano y los vicios corres.

pondientes? Cuando Isócrates alababa a PericIes, lo describía exce-
diendo a los demás ciudadanos en ser sophron, dikaios y sophos. Los
oradores y los poetas cómicos denuncian por lo general la mezquin-
dad y la falta de generosidad. Es común entre los griegos que el
hombre libre dice la verdad valientemente y se responsabiliza de sus
acciones. Algunos autores alaban la sencillez de carácter y la sinceri-
dad. La falta de sensibilidad y la falta de piedad a menudo se conde-
nan; también la grosería. El valor se alaba siempre. Pero si estas
son algunas de las virtudes más importantes, ¿qué es lo que las con-
vierte en virtudes?

Hay un peligro que debemos evitar al intentar responder a esta
pregunta, bien atendamos sólo a las cualidades que hemos tomado
por virtudes, bien, como he apuntado, ignoremos la amplitud del
desacuerdo entre los griegos. Por lo tanto, comenzaré por dos cosas:
la una, poner de relieve que la humildad, la frugalidad y la escrupu-
losidad podrían no aparecer en la lista griega de las virtudes; la otra,
subrayar una vez más la posibilidad de interpretaciones alternativas
de una misma virtud. Consideremos no sólo el honor y la justicia,
sino también la sophrosyne. En su origen es una virtud aristocrática.
Es la virtud del hombre que pudiendo abusar de su poder no lo hace.
Una parte de ella consiste en la capacidad de control de las propias
pasiones, y cuando la palabra se aplica a las mujeres -y la sophrosyne
es la virtud femenina para los griegos-, esta cualidad es por lo co-
mún la única que se alaba. Pero no es, claro está, lo que Isócrates
alababa principalmente en PericIes.

En realidad, la alabanza de Isócrates a PericIes como sophron
debe reconocerse compatible con el reconocimiento de las cualidades
que, en la versión de Tucídides, el propio Pericles atribu~e a los
atenienses: incesante actividad en la persecución de los propios fines,
afán de hacer más y de extenderse más. De este modo, la sophrosyne
no implica necesariamente moderación en lo que atañe a los obje-
tivos' es más bien la moderación en las maneras de conseguir los
objetivos lo que merece elogio, la cualidad de saber hasta dónde llegar
en una ocasión concreta y cuándo parar o replegarse temporalmente.
Por lo tanto, la sophrosyne es compatible con la polipragmosyne de
la democracia ateniense y también con los ideales aristocráticos
de moderación y de esugía, la ociosidad. Sin embargo, los ideales de
polipragmosyne y de esugía se oponen agudamente entre sí. Por lo
tanto, la sophrosyne ha encontrado lugar no sólo en dos esquemas



morales diferentes, sino también incompatibles. ¿De qué modo se
oponen polipragmosyne y esugía?

La es~gía aparece en Píndaro (Odas Píticas, 8.1.) como nombre
de una dlOsa; representa la paz de espíritu a que tiene derecho e!
ven~edor de una contienda cuando descansa tras ella. El respeto
haCIa ella se fundamenta en la noción de que competimos para el
reposo, más que para luchar incesantemente de meta en meta de
deseo en deseo. La polipragmosyme, por el contrario, no es sóÍo el
ocuparse de muchas cosas, sino una cualidad de la que uno puede
enor~ullecerse. El medio ateniense en que encuentra su ambiente es
el mIsmo en que lo encuentra naturalmente la pleonexía. La pleonexía
s~ traduce a veces de modo que parezca que el vicio que designa es
slmplem.ente el de querer más de lo que a uno le corresponde. Así
lo tradUjO J. S. Mili, y de ello se sigue que Mill minimiza la brecha
que hay entre el mundo antiguo y el individualismo moderno, porque
par~ nosotros no es problema -¿c6mo podría serIo?- pensar que
esta mal tomar más que la parte de uno. Pero de hecho el vicio
~u~ ~e s~ala es el de la codicia como tal, una cualidad que el
mdivIdualismo m~erno, en su actividad econ6mica y en el persona;e
del e~teta consUIr.ldor, no percibe como vicio en absoluto. Nietzsche
tradUjO pleonexía con penetraci6n y precisi6n: haben und mehrwoll-
haben, porque en el mundo moderno, como más adelante veremos
se ha ido perdiendo de vista la noci6n de que el deseo de tener más'
simpliciter la codicia, deba considerarse un vicio. De ahí presumi~
blemente el error cometido por Mill, puesto que la pleonexía es el
nombre de ese vicio.
. Para los poseídos por la pleonexía, e! ag6n, la contienda, se con.<

VIerte en algo completamente diferente de 10 que era en los juegos
o para Píndaro. Se convierte en instrumento de la voluntad individual
que persigue ~siosa~ente la satisfacción de sus deseos. Por supues.
to, en cualqUIer SOCIedad,en donde las contiendas sean actividades
centrales, el vencedor alcanzará las recompensas de! éxito y por 10
menos parecerá y de hecho estará más cerca que los demás de satis-
fa~er sus deseos. Pero el mérito y la excelencia, reconocidos por él
mIsmo: .~or la comunidad.y por aquellos que como el poeta tienen
por mISIon alabar ese ménto y esa excelencia, son lo que principal-
mente se valora; porque se valoran, se los vincula a las recompensas
y las satisfacciones, no viceversa.

Consideremos ahora el lugar del ag6n, la contienda, en la sociedad

griega clásica. La épica homérica consiste en una serie de narraciones
que relatan una serie de contiendas. En la Ilíada, el carácter de estas
contiendas se transforma gradualmente hasta que en la confrontación
entre Aquiles y Priamo se reconoce que vencer es también perder y
que ante la muerte vencer y perder ya no se distinguen. Es la pri-
mera gran proclamación de una verdad moral en la cultura griega, y
consideraremos más adelante su estatuto como el de una verdad. De
momento sólo necesitamos poner de relieve que esta verdad hubo
de descubrirse en el contexto del ag6n.

Por supuesto, el ag6n cambia de carácter. En los Juegos Olímpi-
cos las guerras entre las ciudades-estado se interrumpían con una tre-
gua cada cuatro años, desde el año 776 a. C., y toda comunidad
griega, no importa cuán alejada estuviera, aspiraba a enviar sus repre-
sentantes. La lucha, la carrera, la carrera hípica y el disco eran cele-
brados por la poesía y la escultura. Alrededor de este centro crecie-
ron otras prácticas: Olimpia, originariamente y siempre santuario de
Zeus, se convirtió en archivo donde se guardaban los registros y se
preservaban los tratados. La definición implícita de griego, por opo-
sición a la de bárbaro, llega a ser la de miembro de una comunidad
con derecho a asistir a los Juegos Olímpicos. Pero el ag6n es una
instituci6n central, no s610 para unir a todos los griegos de las dife-
rentes ciudades-estado, sino también dentro de cada ciudad-estado,
contexto dentro del cual la forma del ag6n cambia una vez más.
Entre las contiendas en que se transforma figuran los debates de las
asambleas y los tribunales de la democracia griega, los conffictos que
constituyen el coraz6n de la tragedia, las muestras de bufonería sim-
bólica (muy seria) en la trama de las comedias y por último la forma
de diálogo para la disputa filos6fica. Al entender cada una de dIas
como manifestaci6n del ag6n, hemos de admitir que las categorías
políticas, dramáticas y filos6ficas estaban mucho más Íntimamente
relacionadas en el mundo ateniense que en el nuestro. La política y
la filosofía se configuraban bajo la forma dramática, las preocupa-
ciones del drama eran filosóficas y políticas, y la filosofía tenía que
hacer valer sus pretensiones en el terreno de lo político y lo dramá-
tico. En Atenas la audiencia de cada una de ellas era potencial y
realmente en cierto grado una y la misma; y la misma audiencia era
un actor colectivo. El productor del drama ostentaba un cargo polí·
tico; el fil6sofo se arriesgaba al retrato cómico y al castigo político.
Los atenienses no habían aislado, como nosotros lo hemos hecho



mediante dispositivos institucionales, la persecuci6n de fines políti-
cos, por un lado, y la representación dramática o la disquisición filo-
sófica, por otro. Nosotros carecemos, y ellos no carecían, de un modo
público generalmente admitido y común para representar el conflicto
político o plantear a nuestros políticos cuestiones filosóficas. Más ade-
lante será importante poner de relieve precisamente cómo se nos
cerraron esas posibilidades. Por el momento se ha dicho ya bastante
y hay que volver a la cuestión central.

Hemos subrayado que listas diferentes y rivales de virtudes, acti-
tudes diferentes y rivales hacia las virtudes y definiciones diferentes
y rivales de cada virtud individual estaban en su elemento en el
siglo v ateniense y que, no obstante, la ciudad-estado y el ag6n
proveían del contexto común en que las virtudes habían de ejercerse.
Precisamente porque estas rivalidades y contradicciones son síntomas
de conflicto, es poco sorprendente que rivalicen y compitan distintas
interpretaciones filosóficas de las virtudes, poniendo de manifiesto los
conflictos de fondo. De éstos, el más simple y radical es el de cierto
tipo de sofística.

A. W. H. Adkins ha puesto de relieve el parecido entre Trasímaco
tal como lo retrata Platón y las versiones más crudas del héroe
homérico. «Escarba en Trasímaco y encontrarás a Agamenón.» Aga-
menón es el prototipo del héroe homérico que no aprendió nunca la
verdad para cuya enseñanza se escribió la Ilíada; quiere únicamente
vencer y ganar para sí mismo los frutos de la victoria. Todos los
demás están para ser usados o vencidos: Ifigenia, Briseida, Aquiles.
El sofista cuyo tipo es el Trasímaco de Platón hace del éxito la única
meta de la acción, y de la adquisición del poder necesario para hacer-
y conseguir cualquier cosa que se quiera, todo el contenido del éxito.
Por lo tanto, la virtud se definirá como la cualidad que asegure el
éxito. Pero el éxito para los sofistas, como para el resto de los griegos,
debe ser el éxito en una ciudad concreta. De ahí que la ética del
éxito llegue a combinarse con cierta clase de reIativismo.

(Tener éxito es tener éxito en una ciudad concreta; pero en las
diferentes ciudades pueden existir diferentes concepciones de las vir-
tudes. Lo que en la Atenas democrática se tiene por justo puede
ser diferente de lo que se tenga por justo en la aristocrática Tebas o
en la militarizada Esparta. La conclusión sofística es que en cada
ciudad concreta, son virtudes las que se tengan por tales en dicha
ciudad. No existe la justicia en sí, sino s6lo la justicia en Atenas, la

justicia en Tebas y la justicia en Esparta. Este relativismo, cuando
se combina con la opinión de que una virtud es la cualidad que con·
duce al éxito individual, envuelve a los que a ella se adhieren en

\ J.1U gran número de problemas consiguientes.
Parte del impulso originario que respalda la opinión sofística

parece haber sido el deseo de abastecer de definición consistente y
coherente a las expresiones valorativas centrales del siglo v griego,
como base para educar a la juventud, especialmente a la juventud
aristocrática, para el éxito político. Pero el logro de cierto grado de
consistencia elevando los conceptos y definiciones de las virtudes
competitivas sobre las cooperativas, resultó que generaba contradic·
ciones en otros puntos. Al aceptar el vocabulario valorativo de su
propia ciudad en particular, algunas veces el sofista se encontrará
usando expresiones que encarnan un punto de vista no relativista,
contradictorio con el relativismo que le lleva a usar ese vocabulario.
YVel sofista que ha redefinido expresiones como «justo», «virtud» y
«bien», que por lo tanto las ha relacionado con cualidades que con·
ducen al éxito individual, pero que desea emplear también el voca·
!bulario convencional para lograr ese éxito, puede muy bien encon-
!trarse en situación de alabar la justicia, porque por «justicia» no quie-
¡re decir otra cosa sino «lo que interesa al más fuerte», y en otra
beasión, de alabar a la injusticia por encima de la justicia, porque es
la práctica de la injusticia (como convencionalmente se entiende) lo
(que de hecho interesa al más fuerte.
-, Por supuesto, en este tipo de tradición sofística nada hace nece-
lario para quien la mantenga el dejarse atrapar por esta clase de con-
kradicción (y convertirse así en víctima de su oponente durante un
debate), pero sólo podría evitarse la contradicción mediante una re-
definición de las virtudes más rigurosa que la que muchos de los
sofistas estaban dispuestos a aventurar.

Así, en el Gorgias de Platón, el propio Gorgias y su discípulo
Polo son derrotados sucesivamente en el debate por Sócrates, como
resultado de este tipo de contradicción, mientras que Calicles no pue-
de ser derrotado. Porque Calicles está preparado para una exposición
sistemática de su punto de vista que le permite sacar consecuencias
deductivas de cualquier grado que sea necesario tras la ruptura del
uso moral ordinario. Su punto de vista es el que glorifica al hombre
que usa su inteligencia para dominar y que usa su dominación para

~' satisfacer sin límite sus deseos. Sócrates es capaz de suscitar objecio-



nes a esta opinión, pero ninguna de ellas es concluyente como 10
habían sido sus objeciones a Gorgias y Polo.

Así que Calicles parece haber dado con una forma de resolver
las contradicciones de la mentalidad griega corriente. ¿Hay buenas
razones para que no aceptemos su modo de resolverlas? Algunos
escritores más tardíos, los estoicos en el mundo antiguo, los kantia·
nos en el moderno, han supuesto que lá única respuesta posible a
Calicles reside en defender la separación de cualquier conexión en-
tre lo bueno (o, como dirían los autores modernos, 10 moralmente
bueno) y los deseos humanos. Dan por hecho que si lo que debemos
hacer es también lo que satisface nuestros deseos, entonces Calicles
debe estar en lo cierto. Por supuesto, Platón no ataca a Calicles des-
de este punto de vista; en realidad, es dudoso que hubiera podido
hacerlo de forma sistemática cualquier griego del siglo v o IV. Pla-
t6n (y en esto al menos ambos, Plat6n y Calicles, están de acuerdo
con el uso griego corriente así como el uno con el otro) acepta la
opini6n de que, por un lado, los conceptos de virtud y bondad y
por otro los de felicidad, éxito y cumplimiento de los deseos, están
vinculados indisolublemente. Por tanto, no puede refutar la opinión
de Calic1es de que 10 bueno conducirá a la felicidad y la satisfacción
del deseo; en lugar de esliOtiene que refutar los conceptos de feli·
cidad y de satisfacci6n del deseo según Calicles. La necesidad de
mantener luego esa refutación conduce directamente a la psicología
del Fed6n y de La República; y la psicología de esos diálogos sumi-
nistra base a concepciones rivales de las virtudes y de sus corres-
pondientes listas.

Si para Calic1es la satisfacción del deseo debe encontrarse en la
dominación de una polis, en la vida del tirano, para Platón el deseo
racional no puede ser adecuadamente satisfecho por ninguna polis
de las que realmente existen en el mundo físico, sino sólo por un
estado ideal con una constitución ideal. Por lo tanto el bien, al
que aspira el deseo racional, y la vida real de la ciudad-estado tienen
que ser radicalmente separados. 10 que es políticamente asequible
no es satisfactorio; lo que es satisfactorio sólo es asequible para la
filosofía y no para la política. La primera lección la aprendió por
fin Plat6n en Sicilia e indudablemente sinti6 que debía haberla apren-

j dido de una vez por todas con la muerte de Sócrates. No obstante,
. .el concepto de virtud sigue siendo un concepto político; la descrip-

., ci6n de Plat6n del hombre virtuoso es inseparable de su descripci6n

d." ,del ciudadano virtuoso. En realidad, eso es poco, no existe modo
~ alguno de ser excelente como hombre que no conlleve la excelencia

f

' como ciudadano y viceversa. Pero el ciudadano excelente no tiene
sitio en ninguna ciudad real, en Atenas, en Tebas, ni siquiera en Es-
parta. En ninguno de esos lugares están gobernados por la razón los
que gobiernan la ciudad. ¿Qué ordena la razón?

. Que cada parte del alma realice su función específica. El ejercicio
\ de cada función específica es una virtud particular. Así, los apetitos
;¡corporales tienen que aceptar la moderación que la razón les impone-
tIa virtud así mostrada es la sophrosyne. Que la virtud más espiritu;l
¡que responde al desafío del peligro, cuando responde como la razón
,se lo ordena, se muestra como valor, andreia. La misma razón,
•cuando ha sido disciplinada por la investigación matemática y dialéc-
tica, es decir que puede discernir lo que la justicia es en sí misma la
belleza en sí y casi todas las demás formas que son la forma del
,Bien, muestra su propia virtud específica, la sophía, la sabiduría.

"Estas tres virtudes pueden únicamente mostrarse cuando una cuarta
1 la virtud de la dikaiosyne se muestra también; porque la dikaiosyn;
,-cuya descripción por Platón la hace muy diferente de cualquiera
f,denuestras modernas concepciones de justicia, ..lunque sea «justicia»
la traducción que suelen dade casi todos los traductores de Platón-

~es precisamente la virtud de asignar a cada parte del alma su fun-
t ,ción particular y no otra.

La interpretación y la redefinición de las virtudes que hace Pla-
tón derivan, por tanto, de una teoría compleja, una teoría sin la
cual seremos incapaces de captar 10 que es una virtud. Él rechaza e
intenta explicar lo que su teoría debe plantearse como uso lingüísti-
co inadecuado y práctica corrupta del griego vulgar. Cuando ciertos
sofistas traducen la variedad e inconsistencia del uso corriente a un
relativismo pretendidamente consistente, Platón rechaza no sólo el
relativismo y la inconsistencia, sino también la variedad.

\ Be subrayado que la teoría de Platón vincula las virtudes a la
,práctica política de un estado ideal, más que a la de un estado real;
es importante subrayar también que Platón pretende que su teoría es
capaz de explicar los conflictos y disarmonías de los estados reales
así como la armonía y disarmonía de las personalidades reales. En
ambos dominios, el político y el personal, conflicto y virtud son lÍlU-

• tuamente incompatibles y exc1uyentes:-',Tal vez hayamos dado aquí
, con una de las fuentes de la opinión de Platón según la cual el arte



dramático es enemigo de la virtud. Por descontado, hay otras fuentes
de esta opinión de Platón: su metafísica le conduce a tratar toda
mimesis, toda representación, como un movimiento que desvía la rea-
lidad auténtica hacia la ilusión, y su opinión acerca de los efectos
didáctico s del arte hace que desapruebe el contenido de gran parte
de la poesía épica y dramática. Pero está profundamente comprome-
tido también con la opinión de que, dentro de la ciudad y dentro de
la persona, la virtud no puede estar en conflicto con la virtud. No
puede haber bienes rivales en mutua guerra. Sin embargo, esto que
Platón considera imposible 10 hace posible la tragedia.

El drama trágico había explorado muy pronto los conflictos que
podían surgir dentro del sistema posthomérico. Esquilo contó con
los imperativos contradictorios de las lealtades del parentesco y los
imperativos igualmente contradictorios de la teología que sostenía
el parentesco. Pero es Sófocles quien explora sistemáticamente las
fidelidades rivales a bienes incompatibles, en especial en Antigona
y en Filoctetes, de un modo que plantea la clave y todo un complejo
conjunto de cuestiones acerca de las virtudes. Parece claro que puede
haber concepciones rivales de las virtudes, descripciones rivales de
10 que es una virtud. Y parece igualmente claro que puede haber
disputas en tomo a si una cualidad en concreto debe tomarse por
virtud o por vicio. Pero naturalmente, podría argüirse que en tales
desacuerdos una de las partes que discuten está simplemente equivo-
cada, y que se pueden resolver racionalmente tales disputas p~ra lle-
gar a una única interpretación racionalmente' justificable y a la lista de
las virtudes. Supongamos por un momento que así fuera. ¿Podría
darse el caso de que al menos en ciertas circunstancias la posesión -de
una virtud pudiera excluir la posesión de alguna otra? ¿Podría una
virtud, por lo menos temporalmente, estar en guerra con otra?
¿Y qué cualidades deben contar como virtudes auténticas? ¿Pue-
de el ejercicio de la virtud de hacer lo que se exige de una hermana
(Antígona) o de un amigo (Odiseo) ser incompatible con el ejercicio
de las virtudes de la justicia (Creón) o de la compasión y la vera-
cidad (Neoptólemo)? Heredamos dos conjuntos sistemáticos de res-
puestas a estas preguntas.

E! antepasado de uno de estos conjuntos de respuestas es Platón,
para quien, como hemos visto, no sólo las virtudes han de ser com-
patibles entre si, sino que la presencia de una exige la presencia de
todas. Esta tesis fuerte respecto a la unidad de las virtudes la reite·

rran Aristóteles y Tomás de Aquino, aunque difieran de Platón, y
Iel uno del otro, de numerosas maneras. La premisa que los tres
J comparten es que existe un orden cósmico que dicta el lugar de
'.leada virtud en un esquema total y armonioso de la vida humana. La
"!verdad en la esfera moral consiste en la conformidad del juicio mo-
fal con el orden de este esquema.
. Vemos en ello un agudo contraste con la tradición moderna, que

{mantiene que la multiplicidad y heterogeneidad de los bienes huma-
!nos es tal que su búsqueda no puede reconciliarse en ningún orden
\moral único""y que, en consecuencia, cualquier orden social que in-
tente tal reconciliación o que fuerce la hegemonía de un conjunto de
bienes sobre los demás, se convertirá en una camisa de fuerza y muy
probablemente en una camisa de fuerza totalitaria para la condición
humana. Ésta es la opinión por la que vigorosamente ha abogado sir
Isaiah Berlín y sus antecedentes están, como hemos visto, en la
obra de Weber. Me parece que esta opinión conlleva la heterogenei-
dad de las virtudes así como también la de los bienes en general, y
que escoger entre pretensiones rivales en lo que a las virtudes respecta
tiene, para estos teóricos, el mismo lugar central en la vida moral
que el escoger entre bienes en general. Y alli donde los juicios ex-
presan elecciones de este tipo no podemos caracterizarlos como verda-
deros o falsos.
¡,{El interés de Sófocles reside en su presentación de un punto de

tsta igualmente difícil de aceptar para un platónico que para un
eberiano. En realidad, hay conflictos cruciales en donde las diver-

,as virtudes plantean pretensiones incompatibles y rivales. Nuestra
~ituación eurágica porque hemos de admitir la autoridad de ambas
P!~tensiones.l Hay un orden moral objetivo, pero nuestras percep-
ciones de ér-'son tales que no podemos armonizar por completo las
verdades morales rivales y, sin embargo, el reconocimiento del orden
moral y de la verdad moral deja fuera de juego esa clase de elección
que un Weber o un Berlin cargan sobre nuestras espaldas. Pues elele-
gir no me exime de la autoridad de la pretensión a la que elijo
oponerme.

En los conflictos de la tragedia sofoclea, no obstante, el intento
de resolución apela al veredicto de algún dios. Pero el veredicto di-
vino siempre termina más que resuelve el conflicto. Deja insalvado

~ ,el abismo entre el reconocimiento de la autoridad, del orden cósmico,
, y las pretensiones de verdad que implican, por una parte, el recono-



cimiento de las virtudes y, por otra, nuestras percepciones y juicios
particulares en situaciones particulares. Vale la pena recordar. ~~e
este aspecto del punto de vista sofocleo es sólo par;e. de su VISIon
de las virtudes, visión que tiene otras dos caractenstIcas centrales
que ya he puesto de relieve. .' ,

La primera, que el protagonista moral mantiene una. relaclon
con su comunidad y sus papeles sociales que no es la mIsma del
héroe épico ni tampoco la del individual~smo mo?erno. Como el
héroe épico, el protagonista sofocleo no serl~,n~da Sin su lugar en el
orden social, en la familia, la ciudad, el ejercIto ante Troya. Él o
ella son aquello por lo que la sociedad.10s tiene; ,él o ella p;rtenecen
a un lugar en el orden social y lo traSCIenden. y el o ~lla aSI lo ha.cen
precisamente por salir al encuentro y reconocer el tipO de conflIcto
que acabo de identificar. , .

La segunda, que la vida de los protagonista~ de So!ocle~ t.Iene su
forma narrativa específica, lo mismo que la tema el hero~ epICO.N~
me refiero al aspecto trivial y obvio de que ,los ?rotag?mstas de ,So-
focles son personajes de obras teatrales; mas bIen atrIbuyo a. S~fo-
cles una creencia análoga a la que Anne Righter (1962) ha atrIbu~do
a Shakespeare: que retrató la vida human~ mediante la n,arratIvl1
dramática, porque tuvo por cierto que la VIda hun:ana tema ya la
forma de la narrativa dramática, más aún, de un tipO co~creto .de
narrativa dramática. Del mismo modo, a mi parecer, las difere.ncIas
entre la interpretación heroica de las virtudes y la .sofoclea vIe~en
a resumirse en la discusión sobre qué forma narratIva capta mejor
las características centrales de la vida y acción humanas. y esto
apunta una hipótesis: por lo general, tomar. postura ~cerca de l~s
virtudes será tomar postura acerca del estilo ,narrativo. que ma:
cuadra a la vida humana. El por qué esto podrIa muy bIen ser asl
es muy fácil de entender. , .

Si la vida humana se entiende como un tranSIto a través de da-
ños y peligros, morales y físicos, a los que uno se enfrenta y vence
peor o mejor y con mayor o men~: éxito: la~ ~irtudes encont~a~án su
lugar como cualidades cuya poseslon y eJer~lcIo conducen al exIto en
la empresa y los vicios, a su vez, como cual~dades ~ue ~evan al fraca-
so. Por tanto, cada vida humana encarnara una hIs~rIa cu~a for~a
y configuraci6n dependerán de lo que se tenga por dano y ~ehgro, por
éxito y por fracaso, progreso y su opuesto, en fin, de como se en-
tiendan y valoren. Responder a estas preguntas es responder tamo

bién, explícita o implícitamente, a la pregunta acerca de lo que son
las virtudes y los vicios. La respuesta que a este conjunto coherente
de preguntas dieron los poetas de la sociedad heroica no es la misma
que dio Sófocles; pero el vínculo es el mismo en ambos, y revela el
cómo la creencia en cierto tipo de virtudes y la creencia de que la
vida humana muestra cierto orden narrativo, están vinculadas inter-
namente.

La naturaleza de esta conexi6n se refuerza con una consideración
más. Hace unos momentos contrastaba yo, por un lado, la visi6n
sofoclea de las virtudes con la de Plat6n, y por otro con la de los
individualistas weberianos. Y en cada caso, la interpretación de las
virtudes se vincula estrechamente con actitudes acerca de la forma
narrativa de la vida humana. Platón tiene que expulsar a los poe-
tas dramáticos de La República, en .parte a causa de la rivalidad en-
tre sus visiones. (Ha sido subrayado justificadamente que La Repú-
blica misma, como algunos de los diálogos que la anteceden, es up
poema dramático; pero su forma dramática no es la de la tragedia;
no es sofoclea.) Y para los individualistas weberianos la vida en este
sentido no tiene otra forma sino la que decidimos proyectarle en
nuestras fantasías estéticas. Pero por el momento hemos de aban-
donar estos asuntos. En su lugar es necesario ampliar de dos for-
mas la visi6n sofoclea.

La primera, subrayar de nuevo que 'lo que está en juego en el
enfrentamiento dramático sofocleo no es simplemente el destino de

~ los individuos. Cuando se enfrentan Antígona y Creón, la vida del
: clan y la vida de la ciudad se confrontan. Cuando Odisea y Filocte~
: tes se enfrentan, lo que está en la balanza es lo que de ello resulte
! para la comunidad griega. En la épica, el personaje dramático es el
\ individuo en su papel, que representa a su comunidad. De ahí que,
¡ en un sentido muy importante, la comunidad es a su vez un personaje
\,dramático que establece la narraci6n de su historia.

.Segunda y correlativamente, el yo sofocleo difiere del emotivista

\

' tanto como del heroico, aunque de maneras más complejas. El yo
sofocleo trasciende las limitaciones de los papeles sociales y es capaz
de poner en cuestión esos papeles, pero permanece responsable has-

\ta la muerte, y responsable precisamente del modo en que se con-
~uzca en es~s conflictos que hacen ya imposible el punto de vista
\leroico. Así, la premisa de la existencia del yo sofocleo es que, gane

" Ó pierda, se salve o vaya a la destrucci6n moral, existe un orden que



exige de nosotros la persecución de ciertos fines, un orden en rela-
ción con el cual nuestros juicios adquieren la propiedad de ser ver-
daderos o falsos. Pero, ¿existe de veras tal orden? Volvamos sin
tardanza de la poesía a la filosofía, de Sófocles a Aristóteles.

Cualquier intento de tratar la concepción aristotélica de las vir-
tudes desde el punto de vista que he adoptado me plantea un pro-
blema inicial. De un lado, él es el protagonista contra quien he con-
frontado las voces de los liberales modernos; por lo tanto, estoy
muy comprometido a asignar un lugar central a su visión específica
de las virtudes. De otro lado, ya he dejado claro que quiero contem-
plado no como teórico individual, sino como representante de una
l.arga tradición, como alguien que expresa lo que numerosos antece-
sores y sucesores también expresan con distinto éxito. Y tratar a
Aristóteles como parte de una tradición, o incluso como su repre-
sentante máximo, es cosa muy poco aristotélica.

Por descontado, AristóteIes admitió haber tenido predecesores.
En realidad intentó escribir la historia previa de la filosofía de modo
tal que culminase en su propio pensamiento. Pero se planteó la re-
lación de ese pensamiento con sus predecesores en términos de reem-
plazar los errores o al menos las verdades parciales de aquéllos por
su visión omnicomprensiva y verdadera. Desde el punto de vista de
la verdad, según Aristóteles, una vez hecha su obra, la de los otros
podía descartarse sin que se perdiese nada. Pero pensar así es ex-
cluir la noción de tradición del pensamiento, al menos tal como yo
lo entiendo. Para el concepto de tal tradición, es central que el pa-
sado no sea nunca algo simplemente rechazable, sino más bien que
el presente sea inteligible como comentario y respuesta al pasado,
en la cual el pasado, si es necesario y posible, se corrija y trascienda,
"pero de tal modo que se deje abierto el presente para que sea a su
vez corregido y trascendido por algún futuro punto de vista más

,?g~cuado. Así, la noción de tradición incorpora una teoría del cono-
y¡., cimiento nada aristotélica, de acuerdo con la cual cada teoría par-



ticular o conjunto de creencias morales o científicas se entiende v
justifica, hasta donde sea justificable, s610 como miembro de un~
serie histórica. Parece oportuno decir que en tal serie, 10 posterior
no es necesariamente superior a 10 anterior; una tradición puede de-
jar de progresar o puede degenerar. Pero cuando una tradición está
en buen orden, cuando tiene lugar el progreso, siempre existe cierto
valor acumulativo. No todas las cosas del presente son susceptibles
por igual de ser superadas en el futuro, y algunos elementos de la
teoría o la creencia actual pueden ser de tal calidad que resulte difí·
cil prever su abandono, a no ser que se descarte completamente la
tradición. Así, por ejemplo, en la tradición científica actual, la rela-
ción entre células y moléculas en la bioquímica contemporánea; y
del mismo modo la interpretación aristotélica de algunas virtudes
centrales dentro de la tradición clásica.

Sin embargo, la importancia de Aristóteles puede únicamente ex·
plicarse y explicitarse en términos de una tradición cuya existencia
él no reconoció ni pudo haber reconocido. Y esa ausencia de cual-
quier sentido de lo específicamente histórico en Aristóteles, como en
los demás pensadores griegos, le impide reconocer su propio pensa-
miento como parte de una tradición, y también limita enormemente
10 que dice acerca de la narrativa. De ahí que la tarea de integrar
lo que habría dicho acerca de las virtudes con la tesis acerca de la
relación entre virtudes y formas narrativas que he postulado para
los autores épicos y trágicos, deba esperar (una espera muy larga)
hasta aquellos sucesores de Aristóteles cuya cultura bíblica los ha
educado en el pensamiento histórico. Algunas cuestiones centrales
de la tradición clásica no pueden recibir respuesta del própio Aris·
tóteles. No obstante, es Aristóteles quien, con su interpretaci6n de

(, las virtudes, constituye decisivamente la tradici6n clásica como tra·
v dición de pensamiento moral, al establecer con firmeza un dominio

que sus predecesores poetas s610 habían sido capaces de apuntar o
sugerir, y al hacer de la tradici6n clásica una tradici6n racional sin
rendirse al pesimismo de Plat6n sobre el mundo social. Sin embar·
go, debemos también subrayar desde un principio que poseemos el
pensamiento de Arist6teles de una forma que por sí misma hace ine·
ludible el debate erudito, y en ocasiones incierto, acerca del conte-
nido de tal pensamiento. Así, como se ha señalado recient~mente
(Kenny, 1978), las posturas maduras de Arist6teles habrán de en·
contrarse en la Ética a Eudemo y no, como han creído casi todos los "01

estudiosos, en la Ética a Nicómaco. El debate sobre este contencioso
continúa (Irwin, 1980), pero felizmente no necesito entrar en él.
Porque la tradición dentro de la que coloco a Aristóteles es la que
hizo de la Ética a Nicómaco el texto canónico de la interpretación
aristotélica de las virtudes.
- La Ética a Nicómaco -dedicada al hijo de Aristóteles, Nic6ma-

co, según Porfirio; compilada por él, dicen otros- es el conjunto
más brillante de apuntes jamás escrito; y precisamente porque son
apuntes, con todas las desventajas de comprensión irregular, reite-
raciones, referencias incompletas, de vez en cuando nos parece es-
cuchar el tono de voz en que Arist6teles hablaba. Es magistral y es
único; pero es también una voz que quiere ser más que meramente
la del propio Aristóteles. «¿Qué debemos decir nosotros de tal y tal
tema?» es la pregunta que se hace continuamente, y no «¿qué digo?».

, .~ ¿Quién es este «nosotros» en cuyo nombre escribe? Arist6teles no

J.

iensa que está inventando una interpretación de las virtudes, sino
ue está expresando la interpretación implícita en el pensamiento,
nguaje y acción de un ateniense educado. Busca ser la voz racional
e los mejores ciudadanos de la mejor ciudad-estado; él mantiene que

'i' . ciudad-estado es la única forma política en que las virtudes de la
i vida humana pueden ser auténtica y plenamente mostradas.' De este
~, modo, la teoría filosófica de las virtudes es aquella cuyo tema es
'.~. que la teoría prefilos6fica ya está implícita y presupuesta en la óp-
" tima práctica contemporánea de las virtudes. Por descontado esto

o ~ no conlleva que la práctica, ni la teoría prefilosófica implícita en la
. práctica, sean normativas, ya que la filosofía tiene necesariamente un

,.~' ~ ~u.nto de partida sociológico, o, como hubiera dicho Aristóteles, po-
I!, líuco.t .'f ,Cada actividad, cada investigación, cada práctica apuntan a algo

I~
eno;por «el bien» o «lo bueno» queremos decir aquello a lo que

'" ' ser humano característicamente tiende. Interesa observar que las
rgumentaciones iniciales de Arist6teles en la Ética presumen que lo

que G. E. Moore iba a llamar «falacia naturalista», no es una falacia
, en absoluto, y que los juicios sobre 10 bueno - y 10 justo, valeroso o

¡¡( excelente por otras vías- sean un tipo de sentencia factual.'Los seres
:~. umanos, como los miembros de todas las demás especies, tienen

ft ' na naturaleza específica; y esa naturaleza es tal que tiene ciertos
ropósitos y fines a través de los cuales tienden hacia un telas espe-

, ífico. El bien se define en términos de sus características específicas.



La ética de Aristóteles, expuesta como él la expone, presupone su
biología metafísica. Aristóteles se impone a sí mismo la tarea de
dar una descripción del bien que sea a la vez local y particular, co-
locada y definida parcialmente por las características de la polis,
y no obstante también cósmica y universal. La tensión entre estos
polos se siente a través de toda la discusión de la Ética.

¿Qué resulta ser el bien para el hombre? Aristóteles argumenta
concluyentemente contra la identificación del bien con el dinero, con
el honor o con el placer. Le da el nombre de eudaimonía, cuya tra·
ducción es a menudo difícil: bienavenruranza, felicidad, prosperi-
dad. Es el estado de estar bien y hacer bien estando bien, de un
hombre bienquisto para sí mismo y en relación a lo divino. Pero si
Aristóteles es el primero en dar este nombre al bien del hombre, la
cuestión del contenido de la eudaimonía queda bastante abierta.

e "Las virtudes son precisamente las cualidades cuya posesión hará
al individuo capaz de alcanzar la eudaimonía y cuya falta frustrará
su movimiento hacia ese telos. Pero, aunque no sea incorrecto des-
cribir el ejercicio de las· virtudes como medios para el fin de alcanzar
el bien del hombre, esa descripción es ambigua. Aristóteles no dis-
tingue explícitamente en sus escritos entre dos tipos diferentes de
relación medios-fines. Cuando hablamos de cualquier suceso, éstado
o actividad como medios para otra cosa, podemos por un lado querer
decir que el mundo, como asunto de hecho contingente, está orde-
nado de tal manera que si uno es capaz de originar un suceso, un
estado o una actividad de la primera clase, un acontecimiento, es-
tado o actividad de la segunda clase se seguirá. Los medios y el fin
se pueden caracterizar por separado sin referencia a lo demás; y
numerosos medios completamente diferentes pueden emplearse para
lograr uno y el mismo fin. Pero el ejercicio de las virrudes no es un
medio en este sentido para el fin del bien del hombre. Lo que cons-
tituye el bien del hombre es la vida humana completa vivida al ópti-
mo, y el ejercicio de las virtudes es parte necesaria y central de tal
vida, no un mero ejercicio preparatorio para asegurársela. No pode-
mos caracterizar adecuadamente el bien del hombre sin haber hecho
ya referencia a las virtudes. Y dentro del sistema aristotélico la
sugerencia además de que podrían existir algunos medios de lograr
el fin del hombre sin el ejercicio de las virtudes, carece de sentido.

El resultado inmediato del ejercicio de la virtud es una elección
cuya consecuencia es la acción buena. «Es la rectitud del fin de la

elección intencionada de lo. que la virtud es causa», escribió Aristó-
teles en la Ética a Eudemo (traducción de Kenny, 1228a1, Kenny,
1978).1 No se sigue que en ausencia de la virtud relevante no pueda
realizarse una acción buena. Para entender por qué, consideremos la
respuesta de Aristóteles a la pregunta: ¿cómo será alguien que ca-
rezca en alto grado de un entrenamiento adecuado en las virtudes de
carácter? Esto dependería en parte de sus rasgos y talentos natura-
les; algunos individuos tienen una disposición natural heredada a
hacer en ocasiones lo que una particular virtud requiere. Pero este
feliz regalo de la fortuna no debe confundirse con la posesión de la
virrud correspondiente; justamente a causa de no estar formados
por un entrenamiento sistemático y de raíz, incluso esos individuos
serán presa de sus propias emociones y deseos. La victimación por

.~ las propias emociones y deseos sería de más de una clase. Por una
"q • 'parte, se carecería de cualquier medio de poner orden en las pro-

pias emociones y deseos, para decidir racionalmente qué cultivar y
alentar, qué inhibir y vencer; por otra parte y en ocasiones concre-
tas, se podría carecer de las disposiciones que capacitan para poner
a prueba al deseo de algo distinto de lo que es realmente el propio
bie!1f Las virtudes son disposiciones no sólo para actuar de maneras

(iíarticulares, sino para sentir de maneras particulares. Actuar vir-
l~osamente no es, como Kant pensaría más tarde, actuar contra la
~clinación; es actuar desde una inclinación formada por el cultivo
lde las virtudeT¡' La educación moral es una «éducation sentimentale».

> (El agente-'moral educado debe por supuesto saber lo que está
haciendo cuando juzga o actúa virtuosamente. Por lo tanto hace lo
virtuoso porque es virruoso. pste hecho distingue el ejercicio de las
virtudes del ejercicio de ciertas cualidades que no son virtudes, sino
más bien simulacros de virtudes. El soldado bien entrenado, por
ejemplo, puede hacer lo que el valor le exigiría en una situación en
particular, pero no porque sea valeroso, sino porque está bien en-
trenado, o quizá, yendo más allá del ejemplo de Aristóteles y recor-
dando la máxima de Federico el Grande, porque tiene más miedo a

fs propios oficiales que al enemigo .. El agente auténticamente vir-
oso actúa sobre la base de un juicio verdadero y racion~'

.L Una teoría aristotélica de las virtudes debe, por tanto, presupo-

'. 1. Substancialmente similar a Julio Palli Bonet, Gredas, 1985, 1227b-40:
,~La rectitud del fin de la elección del que la virtud es causa». (N. de la t.)



ner la distinción crucial entre lo que tiene por bueno para sí cual- '"'\
quier individuo en particular en cualquier tiempo en particular y
lo que es realmente bueno para él como hombre. Por la busca de la
obtención de este bien más lejano, practicamos las virtudes y lo ha-
cemos eligiendo acerca de los medios para lograr ese fin, que son
medios en los dos sentidos a~s. Tales medios piden juicio
y el ejercicio de las virtudes exige, por lo tanto, la capacidad de juz.
gar y hacer lo correcto, en el lugar correcto, en el momento correcto
y de la forma correcta. El ejercicio de tal juicio no es una aplicación
rutinaria de normas: He aquí quizá la omisi6n más obvia y asombro-
sa del pensamiento de Arist6teles para cualquier lector moderno: las
normas apenas son mencionadas en algún que otro pasaje de la
Ética. Además, Arist6teles mantiene que la parte de la moral que ,"'
es obediencia a normas es obediencia a las leyes proclamadas por la
ciudad-estado, siempre y cuando la ciudad-estado las sancione como "\\
debe. Tales leyes prescriben y prohiben absolutamente ciertos tipos
de acci6n y tales acciones están entre las que un hombre virtuoso
podría realizar o no., Es parte crucial de la opini6n de Aristóteles que
ciertos tipos de acción están prohibidos u ordenados absolutamente,
sin considerar circunstancias ni consecuencias. La opini6n de Arist6-
teles es teleo16gica, pero no consecuencialista., Además los ejemplos
que da Arist6teles de lo absolutamente prohibido se parecen a pre-
ceptos de un sistema moral a primera vista completamente distinto,
el de la ley mosaica. Lo que dice acerca de la ley es muy breve, aun-
que insista en que hay normas de justicia naturales y universales, 'fr.

además de las convencionales y locales. Parece coml' si quisiera de-
cir que la justicia natural y universal prohíbe absolutamente ciertos ,,¡,
tipos de actos, pero que los castigos que se imponen a quien los co-
mete varían de ciudad en ciudad. No obstante, lo que dice sobre el
tema es tan breve como críptico. Por lo tanto, parece interesante pre-
guntar de modo más general (mejor que imputar a Arist6teles opinio-
nes que van más allá de lo que está en el texto) c6mo opiniones
como las de Aristóteles acerca del lugar de las virtudes en la vida
humana deberían exigir alguna referencia a las prohibiciones absolu-
tas de la justicia natural. Y al hacer esta pregunta es bueno recordar
la insistencia de Arist6teles en que las virtudes encuentran su lugar,
no en la vida del individuo, sino en la vida de la ciudad ~ que el ~
individuo s6lo es realmente inteligible como politikon zoon.·· .

La última puntualizaci6n sugiere que una manera de elúc'idar la ,1"

'~,!

P relación entre las virtudes, por un lado, y por otro la moral de las
leyes, ~s considerar qué implicaría, en cualquier época, fundar una
comurudad para alcanzar un proyecto común y originar algún bien
reconocido como bien compartido por todos cuantos se empeñan en
el proyecto. Podríamos considerar ejemplos modernos de tal pro-
yecto la fundación y mantenimiento de una escuela, un hospital o
una galería de arte; en el mundo antiguo, los ejemplos típicos se-
rían un culto religioso, una expedición o una ciudad. Los que parti-
ciparan :n tal proyecto necesitarían desarrollar dos tipos completa-
mente dIferentes de prácticas valorativas. Por un lado, necesitarían
valorar -alabar como excelencias- cuantas cualidades de mente y
carácter contribuyeran a la realización de su bien o bienes comunes.
Esto es, necesitarían reconocer un conjunto de cualidades como vir-
tudes y el conjunto correspondiente de defectos como vicios. Tam-
bién necesitarían identificar ciertos tipos de acci6n como dañosos, en
t~.to afe~taran. a los fundamentos de la comunidad de tal modo que
hiCIeran ImpOSIble el realizar o alcanzar el bien al menos en algún
sentido y por un tiempo. Ejemplos de tales agravios serían típica·
mente el segar una vida inocente, el robo, el perjurio y la traici6n.
La tabla de virtudes promulgada en tal comunidad enseñaría a sus
ciudadanos qué c!ase de acciones les procurarían mérito y honor;
la tabla de los dehtos les enseñaría qué clase de acciones se considera-
rían no s6lo malas, sino intolerables.

La respuesta a tales delitos habría de ser el considerar que la
persona que los cometiera se excluía a sí misma de la comunidad.
La violaci6n de los fundamentos de la comunidad por el delincuente
ha de identificarse como tal por la comunidad; de lo contrario, es la
misma comunidad la que falla. De ahí que el delincuente en un senti-
do clave se ha excluido de la comunidad y por su acción provoca el
c~stigo. q~e !a exclusi6n haya de ser permanente (por vía de ejecu-
cI6n o exilio urevocable) o temporal (por vía de prisión o exilio du-
rante un tiempo), eso depende de la gravedad particular del delito.
Un cierto grado de acuerdo acerca de la escala de gravedad de los
delitos sería parcialmente constitutiva de tal comunidad así como un
cierto grado de acuerdo sobre la naturaleza e importancia de las dis-
tintas virtudes.

La necesidad de estos dos tipos de práctica surge del hecho
.. ~e que un miembro individual de tal comunidad puede fallar en su
,. papel de miembro de la comunidad de dos maneras completamente



diferentes. Por una parte, puede dejar de ser lo bastante bueno; esto·; ~
es, pueden faltarle las virtudes a tal punto, que su contribución
al logro del bien común de la comunidad sea despreciable. Pero pue-
de fallarse de esta manera sin cometer ningún delito en particular
de los que las leyes de la comunidad especifican; en realidad puedp.
uno abstenerse de cometer delitos a causa de sus vicios. La cobar-
día puede ser la razón de alguno para no cometer asesinato; la va-
nidad y la jactancia en ocasiones conducen a decir la verdad.

A la inversa, fallar a la comunidad cometiendo un delito contra
la ley no es simplemente fallar no siendo lo bastante bueno. Es fal-
tar de manera completamente diferente. En realidad, aunque quien
posee alto grado de virtudes será menos susceptible que los demás
a cometer delitos graves, un hombre valiente y modesto puede oca-
sionalmente cometer asesinato, y su delito lo es ni más ni menos que
el de un cobarde o un bravucón. Ser positivamente malo no es lo" Ji:
mismo que ser defectivo en bondad o en obrar el bien. No obstante,
las dos clases de fallo están íntimamente relacionadas. Ambas lesio-
nan en cierto grado a la comunidad y alejan del éxito al proyecto
común que se comparte. Un delito contra las leyes destruye las rela-
ciones que hacen posible la común persecución del bien; el carác-
ter defectivo, a la vez que es más susceptible de cometer delitos,
incapacita para contribuir al logro del bien sin el cual la vida común
de la comunidad no tiene objeto. Ambos son malos porque son
privaciones del bien, pero privaciones de muy diferente entidad. De
modo que una interpretación de las virtudes en tanto que parte esen- '1:\'
cial de la interpretación de la vida moral de una comunidad nunca
puede por sí misma quedar cerrada y completa. Y Aristóteles, como ~¡.!
hemos visto, reconoce que su interpretación de las virtudes tiene que
completarse con otra, por breve que sea, de los tipos de acción que
están absolutamente prohibidos.

Hay otro vínculo clave entre las virtudes y la ley, porque el sa-
ber cómo aplicar la ley sólo es posible para quien posee la virtud de
la justicia. Ser justo es dar a cada uno lo que merece; y los supues·
tos sociales para que florezca la virtud de la justicia en la comuni-
dad son, por tanto, dobles: que haya criterios racionales de mérito
y que exista acuerdo socialmente establecido sobre cuáles son esos
criterios. Gran parte de la asignación de bienes y castigos de .cuerdo ".
a los méritos está por supuesto gobernada por normas. Ambas, la
distribución de cargos públicos dentro de la ciudad y la sanción acor- •.

dada a los actos criminales, se especificarán en las leyes de la ciudad.
(Nótese cómo, según la opinión de Aristóteles, derecho y moral no
son dominios separados como lo son para la modernidad.) Pero, en
parte porque las leyes son generales, siempre surgirán casos particu-
lares en que no esté claro cómo aplicar la ley ni tampoco lo que la
justicia exige. Es seguro que hay ocasiones en las que ninguna fór-
mula es válida por adelantado; en tales ocasiones tenemos que ac-
tuar kata ton orthon logon (<<deacuerdo con la recta razón», Ética a
Nic6maco 1138b25), frase traducida erróneamente por W. D. Ross
por «de acuerdo con la regla correcta». (Esta mala interpretación
por parte de quien es normalmente un traductor meticuloso de Aris·
tóteles quizá no sea importante; pero refleja la gran preocupación
por las normas, nada aristotélica, de los filósofos morales moder-
nos.) Lo que Aristóteles parece querer decir aquí puede ilustrarse
provechosamente con un ejemplo contemporáneo. Mientras escribo,
se ha planteado un contencioso entre la tribu india wampanoag y
la ciudad de Mashpee, Massachusetts. Los indios wampanoag pre-
tenden que sus tierras tribales les fueron ilegal e inconstitucionalmen-
te expropiadas y luchan para que se les devuelvan. (El caso acaba
de decidirse contra la pretensión de los wampanoag mediante un ve-
redicto del jurado notable sólo por su incoherencia.) La demanda
ha tardado bastante en llegar a los tribunales y la vista de la causa
está tardando lo suyo. La parte que pierda en primera instancia casi
con seguridad apelará y el proceso de apelación es largo. Durante este
largo período, el valor de la propiedad ha caído drásticamente en
Nashpee y hoy por hoy es casi imposible vender ciertos tipos de
inmuebles. Esto crea general penqria para los dueños de casas y más
en especial para cierta clase de propietarios de casas, por ejemplo,
los trabajadores retirados que legítimamente habían esperado ven-
der sus propiedades y marcharse a otro lugar, confiando en el pro-
ducto de la venta para restablecer sus vidas, quizá más cerca de sus
hijos. En este tipo de situación, ¿qué exige la justicia? Debemos po-
ner de relieve que ninguno de los dos conceptos de justicia avanzados
por los filósofos morales contemporáneos nos puede ayudar en abso-
luto. John Rawls argumenta que «las desigualdades sociales y econó-
micas deben resolverse de modo que se produzca el mayor beneficio
para los desfavorecidos ... » (p. 302) y Robert Nozick afirma que
«las posesiones de una persona son justas si su propiedad viene
avalada por la justicia de su adquisición y transferencia ... » (p. 153).



Pero el problema de Mashpee concierne a un período de tiempo en
que no sabemos ni quién posee justos títulos para adquirir y trans-
ferir, porque esto es precisamente lo que debe decidir el tribunal,
ni cuál es el grupo menos favorecido de Mashpee, dado que eso re-
sultará como consecuencia del fallo. Si se produce de una manera, )OS
wampanoag resultarán el grupo más rico de Mashpee; si no, seguirán
siendo el más pobre. No obstante, una solución justa ha sido ideada
por los demandantes (solución que, tras un acuerdo inicial aparente,
los prohombres de Mashpee se han negado a aceptar): esto es, que
todos los terrenos de un acre o menos ocupados por una vivienda
se exceptúen de la demanda. Sería difícil presentar esto como la
aplicación de una norma; en realidad tuvo que idearse porque nin·
guna aplicación de normas podía hacer justicia a los pequeños pro-
pietarios. La soluci6n es resultado de un difícil e ingenioso razona·
miento, que conlleva consideraciones como la proporción de tierra
reclamada que corresponde a propiedades del tipo descrito, y el
número de afectados si el tamaño exento se fija en más o en menos
de un acre. Juzgar kata ton orthon logon es, en realidad, juzgar
sobre más o menos, y Arist6teles intenta usar la noción de un punto
medio entre el más y el menos para dar una caracterización general
de las virtudes: el valor está entre la temeridad y la cobardía; la
justicia, entre cometer o padecer injusticia; la generosidad, entre
la prodigalidad y la tacañería. Por tanto, a cada virtud le correspon·
den dos vicios. Y lo que sea caer en un vicio no puede especificarse
adecuadamente sin atender a las circunstancias: la misma acción que
sería liberalidad en una situación, en otra puede ser prodigalidad
y tacañería en una tercera. Por 10 tanto, el juicio tiene un -papel
indispensable en la vida del hombre virtuoso, que ni tiene ni podría
tener, por ejemplo, en la vida del hombre meramente obediente a
la ley o a las normas.

Así, la virtud central es la phr6nesis. Phr6nesis, como sophrosyne,
es originariamente un término aristocrático de alabanza. Caracteriza
a quien sabe lo que le es debido, y que tiene a orgullo el reclamar lo
que se ledebe. De modo más general, viene a significar alguien que
sabe 'cómo ejercer el juicio en casos particulares. La phr6nesis es
una virtud intelectual; pero es la virtud intelectual sin la cual no
puede ejercerse ninguna de las virtudes de carácter. La distinción ~e
Aristóteles entre esas dos clases de virtud se realiza en principio con-
trastando las maneras en que se adquieren; las virtudes intelectua-

les se adquieren por medio de la enseñanza, las virtudes de carácter
por.~edio del ejercicio habitual. Nos hacemos justos, ~ valiente; ~ea-
fiZando actos justos o valerosos; nos volvemos teorIca o practIca-
mente sabios como resultado de una instrucción sistemática. No obs-
tante, estas dos clases de educación moral están íntimamente rela-
cionadas. Transformamos nuestras disposiciones naturales iniciales
en virtudes -de carácter, y lo hacemos ejercitando gradualmente esas
disposiciones kata ton orthon logon. El ejercicio de la inteligencia
es el que marca la diferencia crucial entre una disposición natural
de cierta clase y la virtud correspondiente. A la inversa, el ejercicio
de la inteligencia práctica requiere la presencia de las virtudes de
carácter; de otro modo degenera o resulta ser solamente un género
de astucia susceptible de enlazar medios para cualquier fin, antes
que para aquellos fines que son auténticamente buenos para el
hombre.

Por tanto, según Aristóteles, la excelencia de carácter y la in~ •.
gencia no pueden ser separadas. Aristóteles expresa en esto una OpIo
nión típicamente contraria a la dominante en el mundo moderno. La
opinión moderna a cierto nivel se exp~esa en bana!idades c~mo «sé
buena, dulce doncella, y deja el ser listo para qUIen 10 qUIera», y
por otro lado en profundidades tales como la distinción de Kant en·
tre la buena voluntad, cuya sola posesión es necesaria y suficiente
para la valía moral, y 10 que tom6 por un don natural completamen-
te distinto, el de saber c6mo aplicar normas generales a los casos
particulares, un don cuya carencia se llama estupidez. Por tanto, para
Kant, se puede ser a la vez bueno y estúpido; pero p~ra Arist?te~es
la estupidez en cierto modo excluye la bondad. Ademas, la autentIca
inteligencia práctica requiere a su vez conocimiento del bien, en
realidad requiere cierta especie de bondad por parte de su posesor:
« ... es claro que un hombre no puede tener inteligencia práctica si
no es bueno» (1144a37).

Antes he puesto de relieve que la teoría y la práctica social mo-
derna en este asunto siguen más a Kant que a Aristóteles, y no es
sorprendente. Los personajes esenciales del gui6n dramático de la
modernidad, el experto que conecta medios y fines de m~era valo-
rativamente neutra y el agente moral que es a la vez nadIe en con·
creto y cualquiera que no esté mentalmente disminuido, no tienen
contrapartida auténtica en el esquema de Arist6teles o de~tro de la
tradición clásica. En realidad, es difícil postular la exaltaCI6n de )a



pericia burocrática en cualquier cultura donde la conexión entre la
inteligencia práctica y las virtudes morales esté firmemente esta.
blecida.

Esta conexión entre la inteligencia práctica y las virtudes de ca-
rácter es invocada por Aristóteles en e! curso de su argumentación
de que no es posible poseer de forma desarrollada ninguna de las
virtudes de carácter sin poseer todas las demás. Es difícil suponer
que quiera decir seriamente «todas» -parece obvio que alguien
puede ser auténticamente valiente sin ser socialmente ameno y, sin
embargo, la amenidad se encuentra entre las virtudes según Aristó-
teles-, pero eso es lo que dice (Ética a Nic6maco, 1145a). No obs-
tante, es fácil de entender por qué Aristóteles sostiene que las virtu-
des centrales están íntimamente relacionadas entre sí. El hombre jus-
to no debe caer en e! vicio de la pleonexía que es uno de los dos vi.
cios que corresponden y se oponen a la virtud de la justicia. Pero
para evitar la pleonexía, está claro que se debe poseer sophrosyne.
El hombre valeroso no debe caer en los vicios de la temeridad y la
cobardía; pero «e! hombre temerario siempre parece jactancioso» y
la jactancia es uno de los vicios correspondientes y opuestos a la
virtud de ser veraz acerca de uno mismo.

Esta interrelación de las virtudes explica por qué no nos sumi-
nistran un número de criterios definidos con que juzgar la bondad de
un individuo en particular, sino más bien una medida compleja. La
aplicación de esa medida en una comunidad cuyo fin compartido es
la realización del bien humano presupone por descontado un margen
amplio de acuerdo en esa comunidad acerca de los bienes y de las
virtudes, y este acuerdo hace posible la clase de vínculo entre los ciu-
dadanos que, según Aristóteles, constituye una polis. Ese vínculo
es e! vínculo de la amistad, y la amistad es ella misma una virtud. El
tipo de amistad que contempla Aristóteles es e! que conlleva una
idea común del bien y su persecución. Este compartir es esencial y
primario para la constitución de cualquier forma de comunidad, se
trate de una estirpe o de una ciudad. «Los legisladores, dice, pare.
cen hacer de la amistad un fin más importante que la justicia»
(1155a24); la justicia es la virtud de recompensar e! mérito y de
reparar los fallos en recompensar el mérito, dentro de una comuni.
dad ya constituida; la amistad se requiere para esa constitución
inicial.

¿Cómo podemos reconciliar esta opinión de Aristóteles con su

afirmación de que no se puede tener muchos amigos de esta clase?
Las estimaciones sobre la población de Atenas en los siglos v y IV
varían bastante, pero el número de ciudadanos varones adultos al-
canzaba claramente algunas decenas de millares. ¿Cómo puede una
población de ese tamaño estar inspirada por una visión compartida
de! bien? ¿Cómo puede la amistad vincularla entre sí? Seguramente
la respuesta es que componiéndose por medio de una red de peque-
ños grupos de amigos, en el sentido aristotélico de esa palabra. En-
tonces pensaremos que amistad es lo que todos comparten en el pro-
yecto común de crear y sostener la vida de la ciudad, acuerdo incor-
porado en e! círculo inmediato de amistades de cada individuo en
particular.

Esta noción de comunidad política como proyecto común es ajena
al moderno mundo liberal e individualista. Así pensamos a veces de
las escuelas, hospitales u organizaciones filantrópicas; pero no tene-
mos ningún concepto de esa forma de comunidad interesada, como
dice Aristóteles estar interesada la polis, por la vida como un todo,
no por este o aquel bien, sino por e! bien del hombre en tanto que
tal. No es de maravillar que la amistad haya sido relegada a la vida
privada y por ello debilitada en comparación con lo que alguna vez
significó.

La amistad, por supuesto, en opinión de Aristóteles, conlleva
afecto. Pero ese afecto surge dentro de una relación definida en fun-
ción de una idea común del bien y de su persecución. El afecto es
secundario, que no es lo mismo que decir que no sea importante.
Desde una perspectiva moderna, el afecto es a menudo el tema cen-
tral; llamamos amigos a los que nos gustan, quizás a los que nos
gustan mucho. «Amistad» ha llegado a ser en gran parte el nom-
bre de un estado emocional, más que un tipo de relación política y
social. E. M. Forster apuntó en una ocasión que si llegara a tener
que elegir entre traicionar a su país y traicionar a un amigo, espe-
raba tener la valentía de traicionar a su país. Desde una perspectiva
aristotélica, quien sea capaz de formular tal contraste no tiene país,
no tiene polis; es ciudadano de ninguna parte y vive, donde sea,
en un exilio interno. En realidad, desde el punto de vista aristotélico,
la sociedad política liberal moderna no puede parecer sino una co-
lección de ciudadanos de ninguna parte que se han agrupado para
su común protección. Poseen, como mucho, esa forma inferior de
amistad que se funda en el mutuo beneficio. Lo que les falta, el lazo



de la amistad, está ligado al sedicente pluralismo liberal de estas
sociedades. Han abandonado la unidad moral del aristotelismo, ya
sea en sus formas antiguas o medievales.

Un portavoz de la opini6n liberal moderna tiene a primera vista
fácil réplica al aristotelismo. Arist6teles, podría argumentar de ma-
nera bastante convincente, simplemente ofrece una opini6n dem1-
siado simple y demasiado unificada de las complejidades del bien
humano. Si contemplamos la realidad de la sociedad ateniense, por
no hablar de la sociedad griega como un todo ni del resto del mundo
antiguo, lo que encontramos de hecho es un reconocimiento de la
diversidad de los valores, de los conflictos entre bienes, de virtudes
que no forman una unidad simple, coherente, jerarquizada. El retra-
to aristotélico es como mucho una idealizaci6n y siempre tiende, po-
dría decirse, a exagerar la coherencia y unidad moral. Así, por ejem-
plo, acerca de la unidad de las virtudes, lo que argumenta sobre la
variedad de relaciones entre las diferentes virtudes y vicios no parece
apoyar en absoluto su conclusi6n principal sobre la unidad e insepa-
rabilidad de todas las virtudes en el carácter del hombre bueno.

De esta última objeci6n quizá, como ya he apuntado, es difícil
discrepar. Pero es interesante preguntarse en este caso particular por
qué Arist6teles insiste en lo que, incluso desde su propio punto de
vista, parece una conclusi6n innecesariamente principal. La creencia
de Arist6teles en la unidad de las virtudes es una de las pocas par-
tes de su filosofía moral que hereda directamente de Plat6n. Como
en Plat6n, es un aspecto de la hostilidad hacia el conflicto y la nega-
ci6n del mismo tanto dentro de la vida del hombre bueno individual
como dentro de la buena ciudad. Ambos, Plat6n y Arist6teles, tra-
tan el conflicto como un mal y Arist6teles lo trata como un mal

i eliininable. Todas las virtudes están en armonía con cada una de
las demás y la armonía del carácter individual se reproduce en la del
Estado. La guerra civil es el peor de los males. Para Arist6teles,
como para Plat6n, la vida buena para el hombre es en sí misma sim-
ple y unitaria, por integraci6n de una jerarquía de bienes.

Se sigue que el conflicto es simplemente el resultado de las im-
perfecciones de carácter en los individuos o de arreglos políticos
poco inteligentes. Esto tiene consecuencias no s610 para la política
de Arist6teles, sino también para su poética e incluso para su teoría
del conocimiento. En las tres, el ag6n ha sido desplazado de su cen-
tralidad homérica. Como el conflicto no es central en la vida de la

ciudad, sino que se reduce a una amenaza para esa vida, la trage~
como la entendi6 Arist6teles, no puede acercarse a la comprensI6n
homérica de que el conflicto trágico es la condici6n humana esencial
-en opini6n de Arist6teles el héroe trágico falla por su propia im-
perfecci6n, no porque la situaci6n humana sea ~ veces ~rremediable-
mente trágica- y la dialéctica ya no es el cammo haCIa la verdad,
sino en su mayor parte s610 un procedimiento subordinado y se-
miformal de la investigaci6n. S6crates argumentaba dialécticamente
con individuos particulares, y Platón escribió diálogos; Aristóteles,
en cambio da exposiciones y tratados. Existe naturalmente el co-
rrespondie~te contraste llamativo entre el punto de vista ari~to~élico
sobre la teología y el de Esquilo o el de S6focles; para Anstote1es
esa apelaci6n especial a la divinidad que en ambos, Es~uilo y S6fo-
cles señala el reconocimiento del dilema de la tragedIa, carece de
realismo. La divinidad impersonal e inmutable de la que habla Aris-
t6teles, cuya contemplación metafísica procura al hombre su especí-
fico y último lelos, no puede interesarse en lo merament~ humano
y aún menos en lo dilemático; no es otra cosa que pensamtento que
se piensa continuamente a sí mismo y s610 consciente de sí mis~o.

Puesto que tal contemplaci6n es el último lelos humano, el m·
grediente esencial y final que completa la vida del hombre que es
eudaimon, existe cierta tensi6n entre la visi6n de Aristóteles del
hombre como esencialmente político y su visi6n del hombre como
esencialmente metafísico. Para llegar a ser eudaimon son necesarios
requisitos materiales y sociales. La estirpe y la ciudad-estado hacen
posible el proyecto humano metafísico; p<:ro los bienes que ~ropor-
cionan, aunque necesarios, aunque ellos mIsmos ~arte de la ~lda hu-
mana plena, están subordinados al punto de VIsta metafísI~o. No
obstante en muchos pasajes donde Arist6teles trata de las VIrtudes
individu~les, la noción de que su posesión y práctica se subordinen al
fin a la contemplaci6n metafísica parecería bastante fuera de lugar.
(Para una excelente discusi6n del tema, vid. AcklPl, 197~, y .~lark,
1979.) Consideremos por ejemplo, y una vez mas, la dIscusIon de
Arist6teles acerca de la amistad.

Arist6teles, respondiendo probablemente a la discusi6n de P~a-
t6n acerca de la amistad en el Lisias, distingue tres clases de amIS-
t!!.9; la que deriva de la mutua utilidad,. la que ?eriva del m.utuo
placer y la que deriva de una preocupacI6n comun por los bIenes
que son de ambos y por tanto de ninguno de ellos en exclusiva.



Como ya tuve ocasi6n de hacer notar, la tercera es la amistad autén-
tica y la que proporciona el paradigma para la relaci6n entre marido
y mujer en la familia y entre ciudadano y ciudadano en la polis. Así,
la autosuficiencia finalmente alcanzada por el hombre bueno en su
contemplaci6n de la razón eterna no conlleva que el hombre bueno
no necesite amigos, como tampoco que no necesite un cierto nivel
de prosperidad material. Paralelamente, una ciudad fundada en la
justicia y en la amistad sólo puede ser el mejor tipo de ciudad si
capacita a sus ciudadanos para disfrutar de la vida de la contem-
placi6n metafísica.

¿Cuál es el lugar de la libertad dentro de esta estructura me-
tafísica y social? Es crucial en la estructura de la extensa argumenta-
ción de Aristóteles el que las virtudes no estén al alcance de los escla-
vos o de los bárbaros, ni tampoco el bien del hombre. ¿Qué es un
bárbaro? No s6lo un no griego (cuyo lenguaje suena en los oídos
helénicos como «ba, ba, ba»), sino alguien que carece de polis, en
opinión de Aristóteles, y muestra por ello que es incapaz de relacio-
nes politicas. ¿Qué son relaciones politicas? Las relaciones de los
hombres libres entre sí, que es la relación entre aquellos miembros
de una comunidad que legislan y se autolegislan. El yo libre es 'si-
multáneamente súbdito politico y soberano politico. Estar incluido
en relaciones politicas conlleva la libertad de cualquier posición que
sea mera sujeción. La libertad es requisito para el ejercicio de las
virtudes y para el logro del bien.

No necesitamos discutir esta parte de la conclusión de Aristóte-
les. Puede molestamos, y con razón, el que, Aristóteles excluya a
los no griegos, a los bárbaros y a los esclavos, diciendo que no po-
seen relaciones politicas y que además son incapaces de ellas. A esto
podemos añadir su opinión de que sólo los ricos y los de alto rango
pueden alcanzar ciertas virtudes clave, las de la munificencia y la
magnanimidad; los artesanos y los pequeños comerciantes constitu-
yen una clase inferior, aunque no sean esclavos. De ahí que las ex-
celencias que son peculiares al ejercicio artesano y al trabajo ma-
nual resulten invisibles, para el punto de vista del catálogo de vir-
tudes de Aristóteles.

Esta ceguera de Aristóteles no era por supuesto privativamente
suya; era parte de la ceguera general, aunque no universal, de su
cultura. Está conectada íntimamente con otra forma de limitación,
Aristóteles escribe como si bárbaros y griegos tuvkran naturalezas

invariables, Ypor verlo así, nos demuestra de modo concluyente, una
vez más, el carácter ahistórico de su interpretación de la naturaleza
humana. Los individuos, en tanto que miembros de una especie,
tienen un telas, pero no hay historia de la polis, de Grecia o de la
humanidad qu~ camine hacia un telas. En realidad, la historia no es
una forma respetable de investigación; es menos filosófica que poé-
tica, puesto que aspira a habérselas con los individuos reales, mien·
tras que la poesía, según Arist6teles, por lo menos se encarga de
tipos. Aristóteles era muy consciente de que la clase de conocimiento
que tomaba por auténticamente científico, por ser una episteme
--conocimiento de naturalezas esenciales captado por medio de
verdades universales y necesarias, 16gicamente derivables de ciertos
primeros principios-, no tenia nada que ver con los asuntos huma-
nos. Sabía que las generalizaciones apropiadas eran las que se man-
tenían epi to poly (<<parala mayor' parte») y lo que dice acerca de
ellas está de acuerdo con lo que antes afirmé sobre las generalizacio-
nes de la ciencia social moderna. Pero a pesar de este reconocimiento,
no sintió por lo visto la necesidad de seguir preguntándose más por
la cuestión. Sin duda, ésta es la fuente de la paradoja de que Arist6-
teles, que concibió que las formas de vida social de la ciudad-estado
eran normativas para la naturaleza humana esencial, se pusiera al
servicio del poder real macedonio que destruyó la ciudad-estado en
tanto que sociedad libre. Aristóteles no entendió la transitoriedad
de la polis, porque poco o nada entendió de la historicidad en gene-
ral. Así no era posible que se plantease una determinada categoría
de cuestiones, incluyendo las que conciernen a las maneras en que
los hombres podrían pasar de ser esclavos o bárbaros a ser ciudada-
nos de una polis. En opinión de Aristóteles, algunos hombres son
esclavos «por naturaleza».

Sin embargo, es cierto que estas limitaciones de la interpretación
aristotélica de las virtudes no menoscaban necesariamente su esque-
ma general de comprensión del lugar de las virtudes en la vida hu-
mana, sin hablar de desfigurar sus numerosas agudezas más particu-
lares. Dos de ellas merecen un énfasis especial en cualquier interpre-
tación de las virtudes. La primera concierne al lugar del gozo en la
vida humana. La caracterización del gozo de Aristóteles como lo
que resulta del éxito en una actividad nos hace capaces de entender
dos cosas, por qué es plausible tratar el gozo -o el placer o la feli-
ddad- como telos de la vida humana y por qué, no obstante, tal



interpretación sería un error. El gozo que identifica Aristóteles es
el que típicamente acompaña al logro de la excelencia en una activi-
dad. Tal actividad puede ser de muy diferentes clases: escribir o
traducir poesía, jugar, sacar adelante algún proyecto social comple.
jo. y lo que cuenta como excelencia siempre será relativo a las
normas de actuación de gente como nosotros por lo menos hasta
la fecha. Generalmente buscar la excelencia es apuntar a hacer aque-
llo que producirá gozo, y es natural concluir que buscamos hacer lo
que nos dé placer y por tanto que el gozo, o el placer o la felicidad
son el telos de nuestra actividad. Pero es importante poner de relie-
ve que las mismísimas consideraciones aristotélicas que nos llevan
a esta conclusión nos impiden aceptar cualquier opini6n que trate
el gozo, el placer o la felicidad como criterio para guiar nuestras ac-
ciones. Precisamente porque el gozo de una clase muy determinada
-subrayé antes el carácter determinado y heterogéneo del gozo cuan-
do hablé del utilitarismo de Bentham- sobrevIene sobre cada di.
ferente tipo de actividad que venturosamente se logre, el gozo de
por sí no nos proporciona ninguna buena razón para emprender un
tipo de actividad antes que otro.

Además, lo que yo particularmente gozo dependerá, por supues-
to, de qué clase de persona soy, y que a su vez está determinado por
mis virtudes y vicios. Una vez expulsado de nuestra cultura el aris-
totelismo, hubo un período del siglo XVIII en que fue un hecho co-
mún hacer constar -tanto en lápidas sepulcrales como en obras
filosóficas- que las virtudes no eran más que aquellas cualidades
que generalmente encontramos placenteras ó útiles. La singularidad
de esta sugerencia radica en el hecho de que lo que encontramos por
lo general placentero o útil dependerá generalmente de qué virtudes
se posean y cultiven en nuestra comunidad. De ahí que las virtudes
no puedan definirse o identificarse en términos de lo placentero o lo
útil. A esto puede replicarse que seguramente existen cualidades que
son útiles y placenteras para los seres humanos qua miembros· de
una especie biol6gica concreta en su medio ambiente particular. La
medida de utilidad () placer la sienta el hombre qua animal, el hom-
bre previo a cualquier cultura. Pero el hombre sin cultura es un
mito. Ciertamente nuestra naturaleza biol6gica pone límites a toda
posibilidad cultural; pero el hombre que no tiene más que natura.
leza biológica es una criatura de la que nada sabemos. Sólo el hom-
bre con inteligencia práctica (y ésta, cOmOvimos, es inteligencia in.
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formada por las virtudes) es el que encontramos vigente en la his-
toria. Y sobre la naturaleza del razonamiento práctico, Arist6teles
proporciona otra discusi6n que es de relevancia crucial para el carác-
ter de las virtudes.

La descripción aristotélica del razonamiento práctico seguramen-
te es correcta en lo esencial. Tiene un número de rasgos clave. El
primero es que Arist6teles mantiene que la conclusi6n de un silo-
gismo práctico es una clase concreta de acci6n. La noci6n de que
una argumentación l?J.ledaterminar en una acción ofende por supues·
to a los prejuicios filos6ficos humeanos y posthumeanos, según los
cuales sólo los juicios (en algunas versiones especialmente bárbaras,
las sentencias) pueden tener valores de verdad y entrar en esas rela-
ciones de consistencia o inconsistencia que en parte definen la argu-
mentaci6n deductiva. Pero los juicios s610 poseen estas característi-
cas en virtud de su capacidad para expresar creencias. Y las acciones
también pueden, p~'siIpuesto, expresar creencias, aunque no siem-
pre tan clara o pato ambiguamente como un juicio verbal. Por esto
y s610 por esto, puede confundimos la contradicci6n entre las ac-
ciones de un agente dado y sus afirmaciones. Nos confundiría, por
ejemplo, ll1guien del que supiéramos tres cosas:. primera, que quiere
mantenerse sano; segunda, que ha afirmado smceramente que en-
friarse y mojarse es malo para su salud diciendo al mismo tiempo que
la única forma de mantenerse caliente y seco en invierno es ponerse
el abrigo, y tercera, que habitualmente en invierno sale sin abrigo.
Tal acci6n parece expresar una creencia inconsistente con las demás
creencias que ha expresado. Si todas fueran sistemáticamente con-
tradictorias, pronto llegaría a ser ininteligible para quienes le rodea·
rano No sabríamos cómo responderle, porque no podríamos cuadrar
lo que hiciera o lo que quisiera decir con lo que hiciera, o ambas
cosas a la vez. Así, la descripci6n del silogismo práctico de Arist6te-
les puede servir para declarar las condiciones necesarias de la acción
humana inteligible y hacerlo de modo tal que valga reconocidamente
para cualquier cultura humana.

El razonamiento práctico tiene, según Arist6teles, cuatro ele-
mentos esenciales. Ante todo, están los deseos y metas del agente,
supuestos, pero no expresos, en su razonamiento. Sin éstos no hay.
contexto para el razonamiento, y la premisa mayor y la menor no

•pueden determinar adecuadamente lo que va a hacer el agente. El
segundo elemento es la premisa mayor, un aserto que pretende que



hacer, tener o buscar tal y tal cosa es lo bueno o lo necesario para
tal y tal (en donde el agente que expresa el silogismo se inscribe en
esa última descripción). El tercer elemento es la premisa menor, por
medio de la cual el agente, apoyado en un juicio perceptual, afirma
que este es un ejemplo u ocasión de la clase requerida. Como ya he
dicho, la conclusión es la acción.

Esta descripción nos retrotrae a la cuestión de la relación entre
la inteligencia práctica y las virtudes. Porque los juicios que propor·
ciona el razonamiento práctico del agente incluirán juicios sobre lo
que es bueno hacer y ser para alguien como él; y la capacidad del
agente para guiarse y obrar bajo tales juicios dependerá de qué vir-
tudes y vicios intelectuales y morales compongan su carácter. La na-
turaleza precisa de esta conexión sólo podría elucidarse por medio
de una descripción más completa .del razonamiento práctico que la
que nos da Aristóteles; su descripción es muy elíptica y necesita
paráfrasis e interpretación. Pero dice lo bastante para mostramos
cómo, desde el punto de vista aristotélico, la razón no puede ser
esclava de las pasiones. La educación de las pasiones en conformidad
con la persecución de lo que la razón teorética identifica como telos
y el razonamiento práctico como la acción correcta que realizar en
cada lugar y tiempo determinado, es el terreno de actividad de la
ética.

En el transcurso de esta descripción hemos identificado un nú-
mero de puntos en que la interpretación aristotélica de las virtudes
puede ser seriamente puesta en cuestión. Algunos de ellos concier-
nen a partes de la teoría de Aristóteles que no sólo hay que rechazar,
sino que su rechazo no acarrea necesariamente mayores implicacio-
nes para nuestras actitudes sobre su teoría en conjunto. Así, por
ejemplo, como apunté, su indefendible defensa de la esclavitud. Pero
al menos en tres temas surgen preguntas que, si no se contestan sa-
tisfactoriamente, ponen en peligro toda la estructura aristotélica. La
primera concierne a la manera en que la teleología de Aristóteles
presupone su biología metafísica. Si rechazamos esta biología, como
debemos, ¿hay manera de que esa teleología pueda preservarse?

Algunos filósofos morales modernos que simpatizan con la in-
terpretación aristotélica de las virtudes no han visto problema aquí.
Se ha argumentado que cuanto necesitamos proporcionar para jus-
tificar una interpretación de las virtudes y de los vicios es una des-
cripción mUy general de en qué consisten la prosperidad y el bienes.-
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tar humanos. Entonces las virtudes serán caracterizadas adecuada-
mente como las cualidades necesarias para promover tal prosperidad
y tal bienestar, porque, cualesquiera que sean nuestros desacuerdos
sobre este asunto en detalle, al menos hemos de poder coincidir ra-
cionalmente en lo que es virtud y lo que es vicio. Esta opinión ignora
el lugar que han tenido en nuestra historia cultural los graves con-
flictos acerca de la naturaleza de la prosperidad y el bienestar huma-
nos, y cómo creencias rivales e incompatibles engendran tablas ri-
vales e incompatibles de virtudes. Aristóteles y Nietzsche, Hume y
el Nuevo Testamento, son nombres que representan oposiciones po-
lares sobre estos asuntos. De ahí que cualquier interpretación teleo-
lógicamente adecuada deba proveemos de alguna descripción clara
y defendible del telas; y cualquier descripción aristotélica adecuada
por lo general debe aportar una consideración teleológica que reem-
place a la biología metafísica de Aristóteles.

La segunda problemática concierne a la relación de la ética con la
estructura de la polis. Si gran parte de los pormenores de la inter-
pretación aristotélica de las virtudes presupone el contexto desapa-
recido de las relaciones sociales dentro de la antigua ciudad-estado,
¿cómo formular que el aristotelismo tenga presencia moral en un
mundo donde ya no hay ciudades-estado? O, en otro sentido, ¿es
posible ser aristotélico y contemplar sin embargo la ciudad-estado
desde la perspectiva histórica, para la cual es sólo una forma más,
aunque muy importante, dentro de una serie de formas sociales y
políticas a través y por medio de las cuales se define el yo capaz de
ejemplificar las virtudes, y donde éste puede educarse y hallar campo
para su actuación?

En tercer lugar están las preguntas planteadas por el hecho de
haber heredado Aristóteles la creencia de Platón en la unidad y ar-
monía del espíritu individual y de la ciudad-estado, así como la
consideración consiguiente de Aristóteles del conflicto como cosa
a evitar y controlar. La mejor manera de describir el problema que
apunto es plantear la oposición entre Aristóteles y Sófocles. Para
Aristóteles, como ya he sugerido, la forma narrativa trágica se san-
ciona cuando, y sólo cuando, tenemos un héroe con una imperfección,
una imperfección de la inteligencia práctica que surge de la inadecua-
da posesión o ejercicio de alguna virtud. En un mundo en que todos

• fuesen lo bastante buenos, no habría por tanto héroe trágico que re-
tratar. Claramente, esta opinión de Aristóteles deriva en parte de



su psicología moral, pero en parte también de su propia lectura del
drama trágico, especialmente de Edipo Rey. Sin embargo, si mi an-
terior descripción de Sófocles es correcta, la psicología moral de Aris-
tóteles le ha conducido a interpretar mal a Sófocles. Los conflictos
de la tragedia pueden en parte tomar la forma que toman a causa
de las imperfecciones de Antígona y de Creón, de Odiseo y de Filoc-
tetes; pero lo que constituye la oposici6n trágica de esos sujetos y su
confl.icto, .es el con~cto del bien con el bien, encarnado en su choque
preVIa e Independientemente de cualquier característica individual;
a este aspecto de la tragedia ha tenido que ser ciego en su Poética.
La ause~cia de visi6n de la centralidad del conflicto y la oposici6n
en la vIda humana le oculta también a Arist6teles una importante
fuente de aprendizaje y un medio importante de desenvolvimiento
de la práctica humana de las virtudes.

El gran fil6sofo australiano John Anderson nos urge a «no pre-
guntamos, ante una instituci6n social, a qué fin o propósito sirve
sino más bien qué conflicto pone en escena» (Passmore 1962'
p. xxii). Si Arist6teles se hubiera hecho esta pregunta ante Ía polis:
así como ante el agente individual, habría dispuesto de una fuente
adicional para la comprensi6n del carácter teleol6gico tanto de las
virtudes como de las formas sociales que les abastecen de contexto.
Fue la perspicacia de Anderson, una perspicacia sofoclea, la que cap-
t6 que podemos aprender cuáles son nuestros fines y prop6sitos a
través del conflicto y alguna.s veces s610 a través del conflicto.

13. APARIENCIAS Y CIRCUNSTANCIAS
MEDIEVALES

Volvamos a los últimos autores de la tradici6n aristotélica con
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan-
tear estas preguntas a ciertos autores medievales, es importante ha-
cer dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el hecho de
que la tradición de pensamiento acerca de las virtudes que intento
delinear no debe ser confundida con la más estrecha tradici6n aris-
totélica que consiste meramente en comentarios y exégesis de los
textos de Arist6teles. CU61ldohablé por primera vez de la tradici6n
que me ocupa, en el capítulo 5, usé la expresi6n «moral clásica»,
igualmente equívoca, puesto que «clásica» es tan amplia como es-
trecha es «aristotélica». Pero aunque la tradici6n no sea fácil de
nombrar, no es demasiado difícil de reconocer. Después de Arist6-
teles, usa siempre como textos clave la Ética a Nic6maeo y la Politi-
ea, si puede, pero nunca se rinde ante Arist6teles por entero. Esta
tradici6n siempre se coloca en una relación de diálogo con Arist6te-
les, antes que en una relación de mero asentimiento.

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Arist6teles, el
mundo moderno lleg6 a repudiar sistemáticamente la visi6n clásica
de la naturaleza humana -y con ella, a fin de cuentas, gran parte
de lo que había sido central para la moral-, lo repudió con mucha
precisi6n en tanto que aristotelismo. «Este bufón que ha confundido
a la Iglesia», dijo Lutero de Aristóteles, marcando la pauta; y cuan-
do Hobbes explicó la Reforma le pareci6 que en parte había sido
debida a «la falta de Virtud en los Pastores», pero también a «la
introducci6n de la Filosofía y la doctrina de Arist6teles en la Reli-

I gión» (Leviatban, 1, 12). De hecho -y ésta es la segunda puntuali-
zaci6n inicial que es necesario hacer-, el mundo medieval descu-



brió a Aristóteles relativamente tarde, e incluso Tomás de Aquino 10
conoció sólo en traducciones; cuando este encuentro se produjo pro-
porcionó la mejor solución parcial al problema medieval, planteado
reiteradamente, de cómo educar y civilizar la naturaleza humana en
una cultura donde la vida humana estaba en peligro de ser desgarrada
por el conflicto entre demasiados ideales, demasiados modos de
vida.

De todas las maneras mitológicas de pensar la Edad Media, que
nos la han disfrazado, ninguna es más engañosa que la que la re-
trata como una cultura cristiana monolítica, lo cual no es cierto pre-
cisamente porque la obra medieval fue también judía e islámica. La
cultura medieval, en lo que a su unidad atañe, fue un frágil y com-
plejo equilibrio de múltiples elementos dispares y conflictivos. Para
entender dentro de ella el lugar de la teoría y la práctica de las vir-
tudes es necesario reconocer numerosos, diferentes y conflictivos hi-, .
los en la cultura medieval, cada uno de los cuales impuso su propla
tirantez y tensión al conjunto.

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas
acababa de realizar, por diferentes modos, su propia transición sa-
liendo de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos, anglosa-
jones, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos tenían un -pa-
sado precristiano que recordar y muchas de sus formas sociales y de
su poesía y relatos encarnaban esos pasados. A menudo, formas y
relatos fueron cristianizados, y por tanto el guerrero pagano pudo
resurgir como caballero cristiano sin cambios notables. A menudo,
elementos cristianos y paganos coexistieron en varios grados de
compromiso y tensión, pero más de lo que coexistieron los valores
homéricos con los de la ciudad-estado en el siglo v. En una parte de
Europa, las sagas islandesas llegaron a desempeñar la misma fun-
ci6n que los poemas homéricos; en otra ocurrió lo mismo con el
Taín Bó Cualinge y los cuentos de Fianna, en una tercera fue el ya
cristianizado ciclo de Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad
heroica está presente de dos maneras en la tra9ici6n que identifico:
una tiene como trasfondo la sociedad ateniense de los siglos v y IV,
otra tiene como trasfondo la alta Edád Media. Esta doble presencia
hace que el punto de vista moral de la sociedad heroica sea un punto
de partida necesario para la reflexión moral dentro de la tradición
que nos atañe. El orden medieval no puede rechazar la tabla heroica
de las virtudes. La lealtad a la familia y a los amigos, el valor re·

;,'.."

t",,'r
'" ,~~

querido para mantener la estirpe o la aventura militar y la piedad
que acepta los límites morales y las imposiciones del orden cósmico,
son virtudes centrales parcialmente definidas en términos de institu-
ciones tales como el código de venganza de las sagas.

En la primitiva ley medieval germánica, por ejemplo, el asesi·
nato es un crimen sólo si se mata en secreto a una persona no iden-
tificada. Cuando una persona conocida mata a otra persona conocida,
no es la ley criminal la respuesta apropiada, sino la venganza a cargo
de un pariente. Y esta distinci6n entre dos clases de muertes parece
sobrevivir en Inglaterra hasta el reinado de Eduardo 1. No se trata
de una mera cuestión de derecho en oposici6n a la moral. La mora-
lización de la sociedad medieval descansa en la creación de catego-
rías generales de lo bueno y lo malo y en modos generales de enten·
der bueno y malo -y además un código legal- capaces de reem·
plazar los vínculos y fracturas de un paganismo más antiguo. Vista
retrospectivamente, la ordaIía parece superstición a muchos autores
modernos; pero cuando se introdujo por primera vez el juicio de
Dios su función fue precisamente también colocar en un contexto
público y cósmico, de una manera completamente nueva, los males
de la vida privada y local.

Por lo tanto, cuando en el siglo XII la cuestión de la relación de
las virtudes paganas con las cristianas fue planteada explícitamente
por teólogos y filósofos, esto fue mucho más que una cuestión teó·
rica. En realidad fue el redescubrimiento de los textos clásicos, ade-
más desordenados en extraño batiburrillo -Macrobio, Cicerón, Vir-
gilio-, lo que planteó en primer lugar el problema teórico. Pero el
paganismo con que lucharon estudiosos como Juan de Salisbury, Gui-
llermo de Conches y Pedro Abelardo, era parte de ellos mismos y de
su propia sociedad, aunque bajo formas completamente diferentes de
las del mundo antiguo. Además, las soluciones que propusieron tu-
vieron que ser traducidas a disciplinas organizadas, no sólo para las
escuelas catedralicias o los canónigos regulares, sino también para
las universidades. Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los
poderosos: Thomas Becket estudió en París mientras enseñaba Abe-
lardo, y Guillermo de Conches fue tutor del rey Enrique 11 de In·
glaterra. Quizá fue Guillermo de Conches quien escribi6 el Moralium
Dogma Philosophorum, libro de texto que debe mucho al De Offi-
ciis de Cicerón y también a gran número de otros autores clásicos.

Esta aceptación de la tradición clásica, incluso en la forma par·



cial Y fragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente
reñida con cierto tipo de enseñanza cristiana, más o menos influyente
a lo largo de la Edad Media, que rechazaba toda enseñanza pagana
como obra del demonio y buscaba en la Biblia la guía omnisuficiente.
En realidad, Lutero fue heredero de esta tradici6n medieval. Pero
tal negativa dejaba sin resolver el problema de la configuraci6n de la
vida cristiana en el mundo del siglo XII o en cualquier otro mundo so-
cial especifico. Ese problema es el de traducir el mensaje de la Biblia a
un conjunto particular y detallado de distinciones entre alternativas
contemporáneas, y para esta tarea se necesitan tipos de conceptos y
tipos de investigaci6n que la propia Biblia no proporciona. Hay por
supuesto épocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular con-
temporáneo s6lo merece rechazo completo, la clase de rechazo con que
las comunidades judías y cristianas del Imperio romano se opusieron
a la exigencia de rendir culto al Emperador. Éstos son los tiempos de
los mártires. Pero durante largos períodos de la historia cristiana,
un «o esto o aquello» total no es la elecci6n con que el mundo en-
frenta a la Iglesia; lo que el cristiano tiene que aprender no es c6mo
morir como un mártir, sino c6mo relacionarse con las formas diarias
de vida. Para los autores del siglo XII, esta pregunta se plantea así,
en términos de las virtudes: ¿en qué modo la práctica de las cuatro
virtudes cardinales de la justicia, prudencia, templanza y fortaleza
está relacionada con las virtudes teologales: fe, esperanza y cari-
dad? Esta clasificaci6n de las virtudes se encuentra en fecha tan
temprana como 1300, tanto en autores en latín como en lengua
vernácula.

En la Ética de Abelardo, escrita hacia 1138, la distinci6n clave
puesta al servicio de la respuesta a dicha pregunta es la distinci6n
entre vicio y pecado. Lo que Abelardo tom6 por la definición aristo-

. télica de la virtud, transmitida por Boecio, se pone en funcionamien-
to para proporcionar la definici6n correspondiente de vicio. Én otra
parte, en el Diálogo entre un fi16sofo, un judío y un cristiano del
Abelardo, el Fil6sofo, que es la voz del mundo antiguo, relaciona
y define las 'virtudes cardinales a la manera de Cicer6n, no a la de
Arist6teles. La acusaci6n de Abelardo contra el fil6sofo no es sólo o
principalmente de error positivo; prefiere subrayar los errores de
omisi6n en la visi6n moral pagana, lo incompleto de la interpreta-
ción pagana de las virtudes, incluso en sus mejores representantes.
Esta incompletud se atribuye a la falta de adecuaci6n del concepto de
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bien .~upremo del Filósofo con las creencias del Filósofo acerca de la
~el~clOn de la voluntad humana con el bien y el mal. Pero es lo
últuno lo que Abelardo desea acentuar.

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de
defectos de c~rácter,o vi~ios~ ~ino de ofensas a la ley divina, de pe-
cados. CualqUIer caract:r mdlVldu~ .puede, en cualquier tiempo dado,
sc:r ~n compuesto de vlrtudes y VICIOS,Y estas disposiciones se apro-
~Iaran de l~ v~luntad para llevarla en una u otra direcci6n. Pero
SIempre esta abIerto a la voluntad el ceder o el resistir a estos im-
pulsos. ~i siquiera la existencia de un vicio entraña necesariamente
la comisI6n de una acci6n malvada. Todo depende del carácter del
acto ~terior de vol~tad. Por tanto el carácter, campo de lucha de
las vlrtudes y los VICIOS,se convierte simplemente en una circuns-
tancia más, externa a la voluntad. El verdadero campo de lucha de
la moral es la voluntad y s6lo ella.

Esta interiorizaci6n de la vida moral, con su énfasis sobre la
voluntad y la ~ey,no s6lo mira hacia atrás, a ciertos textos del Nuevo
Testamen~o, sm~ también al estoicismo. Es interesante considerar su
as~endencla estOIca para poner de manifiesto la tensión entre cual-
qUIer m,oral de ~~ ,virtud:s y c~e~o tipo de moral de la ley.
. Segun la opmlOn estOIca, distmta de la aristotélica areté es esen-

CIalmente una expresión singular y su posesión por u~ individuo, un
asunto de todo o nada; se ~osee la perfección que la areté (virtus y
honestas son .las dos tr.aducclones que los latinos usan) exige o no se
posee. ~on VIrtud, se tIene valor moral; sin virtud, se es moralmente
desprecIa?l~ ..No hay grados intermedios. Puesto que la virtud requie-
re recto JUICIO,el hombre bueno es, en opinión estoica, también el
ho~bre sabio. Pero no es necesariamente afortunado o eficaz en sus
a~clOnes. Ha~;r lo c~rrecto no produce necesariamente placer o feli-
cl?ad, salvaclOn propIa o del mundo, o cualquier otro tipo de éxito.
~~guna de estas cosas son bienes auténticos; son s6lo bienes con-
dICIonalmente, con los que ayudar a la recta acción que realiza un
agente con voluntad bien formada. Sólo tal voluntad es incondicional-
mente buena. De ahí que el estoicismo abandonara cualquier noción
de telos.

La regla a que debe conformarse una voluntad que actúa recta-
m~nte es 12. ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden c6s-
mICO.La VIrtud es, por ello, conformidad con la ley cósmica tanto
por una disposici6n interna como en los actos externos. Esa leyes



una y la misma para todos los seres racionales; nada tiene que ver
con circunstancias particulares o locales. El hombre bueno es ciuda-
dano del universo; su relación con las demás colectividades, con la
ciudad, el reino o el imperio, es secundaria y accidental. Por tanto,
el estoicismo nos invita a ponernos contra el mundo de las circuns-
tancias físicas y políticas y al propio tiempo nos exige actuar en con-
formidad con la naturaleza. Aquí hay síntomas de paradoja, y no
equívocos.

Porque, por un lado, la virtud encuentra propósito y apunta fuera
de sí misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir
no a un propósito privado, sino al orden cósmico. Sin embargo, en
cada caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a ningún
otro propósito, es simplemente hacer lo que está bien por sí mis-
mo. La pluralidad de las virtudes y su ordenación teleológica en la
vida buena -como lo entendieran Platón y Aristóteles, y más allá
de ellas Sófocles y Hornero- desaparece; ocupa su lugar un simple
monismo de la virtud. No es sorprendente que los estoicos y los pos-
treros seguidores de Aristóteles nunca pudieran dejar de disputar.

Por descontado, el estoicismo no es sólo un episodio de la cul-
tura griega y romana; sienta el precedente para todas las morale~
europeas posteriores que juzgan central la noción de ley, en tal me-
dida que desplazan los conceptos de las virtudes. Es un tipo de opo-
sición que, dada mi discusión anterior sobre la relación entre la parte
de la moral que consiste en reglas negativas de la ley, que prohiben,
y la parte que atañe a los bienes positivos, hacia los que las virtudes
nos llevan debe parecer sorprendente; si bien la historia moral sub-
siguiente ~os la ha hecho tan familiar que de hecho estamos lejos
de quedar sorprendidos. Al examinar las breves observaciones de
Aristóteles acerca de la justicia natural, apunté que una comunidad
que contempla su vida como dirigida hacia un bien compartido y
que proporciona a esta comunidad sus tareas comunes, necesitará
articular su vida moral en términos tanto de virtudes como de ley.
Esta sugerencia puede darnos quizá la clave de lo que sucedió con
el estoicismo; porque ante la desaparición de tal forma de comu-
nidad desaparición que ocurrió al ser reemplazada la ciudad-estado
como' forma de vida política, primero por el reino macedónico y
luego por el Imperio romano, cualquier relación inteligible entre las
virtudes y la ley desaparecería. No existiría ningún auténtico bien
compartido; los únicos bienes serían los bienes de los individuos.

y la persecución de cualquier bien privado, a menudo y necesaria-
mente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de
los demás, parecería estar reñida con las exigencias de la ley moral.
De ahí que, si me adhiero a la ley, tendré que suprimir el yo pri-
vado. El sentido de la ley no puede ser el logro de algún bien más
allá de la ley; porque entonces no sería tal bien.

Entonces, si estoy en lo cierto, el estoicismo es la respuesta a un
tipo concreto de desarrollo social y moral, un tipo de desarrollo que
sorprendentemente anticipa algunos aspectos de la modernidad. De
ahí que las recurrencias de estoicismo sean previsibles, y en efecto
las encontramos.

En realidad, en cualquier parte donde comiencen a perder su
lugar central las virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y ac-
ción reaparecen. El estoicismo es una de las posibilidades morales
permanentes dentro de las culturas occidentales. Que no proporcione
el único ni siquiera el más importante modelo a aquellos moralistas
que más tarde introducirán el concepto de ley moral en la totalidad
o casi la totalidad de la moral, se debe al hecho de que fue otra
moral aún más severa de la ley, la del judaísmo, la que convirtió
al mundo antiguo. Por supuesto fue el judaísmo en su variante de
cristianismo el que así prevaleció. Pero quienes como Nietzsche y los
nazis han entendido el cristianismo como esencialmente judaico, en
su hostilidad han percibido una verdad que ha sido disfrazada por
muchos supuestos amigos modernos del cristianismo. La torah es la
ley revelada por Dios tanto en el Nuevo Testamento como en el
Antiguo; y en el Nuevo Testamento la visión de Jesús como Mesías
es, como hizo constar el Concilio de Trento por decreto, también
como legislador y mediador al que se debe obediencia. «Si Él no
fuera Juez --escribe Karl Barth, esta vez de acuerdo con Trento-,
no sería el Salvador» (K. D. IV, 1, p. 216).

¿Cómo puede una moral implacable de la ley relacionarse con
cualquier concepción de las virtudes? El retiro de Abelardo a la
interioridad desde el punto de vista de sus contemporáneos es el
rechazo a asumir las tareas que proporcionan el contexto específico
para plantear esta pregunta. Como hemos visto, según el punto de
vista de Abelardo, el mundo social externo es meramente un con-
junto de circunstancias contingentes y accidentales; pero para mu-
chos de los contemporáneos de Abelardo son esas circunstancias las
que definen la tarea moral. No habitan una sociedad en donde las



circunstancias institucionales puedan darse casi por supuestas; el si-
glo XII es una época en que las instituciones aún están por crear. No
es casualidad que Juañ de Salisbury estuviera preocupado con la
cuestión del carácter del hombre de Estado. Porque 10 que había
de inventarse en el siglo XII era un orden institucional en que las
exigencias de la ley divina pudieran ser más fácilmente escuchadas
y vividas por la sociedad secular, fuera de los monasterios. La cues-
tión de las virtudes se tornó inobviable: ¿qué clase de hombre puede
hacer esto? ¿Qué clase de educación cría este tipo de hombre?

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo,
Alain de Lille, ha de verse quizás a la luz de esas preguntas. Cuando
escribe, en los años 1170, Alain contempla a los autores paganos no
como representantes de un esquema moral rival, sino como provee-
dores de recursos para responder a cuestiones políticas. Las virtudes
de las que tratan los autores paganos son cualidades útiles para crear
y sostener el orden social terrenal; la caridad puede transformarlas
en virtudes auténticas, cuya práctica conduzca al hombre a su fin
sobrenatural y celestial. Por tanto, Alain comienza el movimiento de
sintetizar la filosofía antigua con el Nuevo Testamento. Su trata-
miento de los textos de Platón y Cicerón anticipa el uso que hizo
Tomás de Aquino de pasajes de Aristóteles que no estuvieron dispo~
nibles sino a finales del siglo XII y comienzos del siglo XIII; pero, al
contrario que Tomás de Aquino, Alain advierte el aspecto social y
político de las virtudes.

¿Cuáles eran los problemas políticos cuya solución requería la
práctica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que
todavía están en proceso de creación una administración de justicia
central y equitativa, las universidades y demás conservatorios de la
enseñanza y la cultura y la clase de civilidad que es peculiar de la
vida.urbana. La mayoría de las instituciones que la sostendrán tienen
que ser aún inventadas. El espacio cultural en que podrán existir aún
no ha encontrado su situación entre las pretensiones particularistas
de la ñ¡.erte comunidad local rural, que intenta subsumirlo todo en
las usanzas y poderes locales, y las pretensiones universales de la
Iglesia. Los recursos para esa tarea son escasos: las instituciones
feudales, la disciplina monástica, la lengua latina, las ideas de orden
y ley que en su día fueron romanas y la nueva cultura del renaci-
miento del siglo XII. ¿Cómo será capaz una cultura tan pequefia de
controlar tanta conducta e inventar tantas instituciones?

Parte de la respuesta es: generando una clase adecuada de ten-
sión o incluso conflicto, creativo más que destructivo, en conjunto
y a l~rgo plazo, entre lo secular y lo sagrado, 10 local y 10 nacional,
ellatln y las lenguas vernáculas, lo rural y 10 urbano. En este contexto
de conflictos, la educación moral progresa y las virtudes se valoran
y re~efinen. Tre~ aspectos de este proceso habremos de subrayar para
c?nsIderar ~~ces1Vamentelas virtudes de la lealtad y la justicia, las
vIrt.ude~ mIlItares y caballerescas y las virtudes de la pureza y la
paCIenCIa.

Es fácil comprender el lugar central que la lealtad debe tener
entre las jerarquías de una sociedad feudal; es igualmente fácil com-
prender la necesidad de la justicia en una sociedad de pretensiones
de todo color .en competencia y de facilidades para la opresión. Pero,
¿lealtad a qUIén? Y ¿justicia de quién? Consideremos el conflicto
entre Enrique II de Inglaterra y el arzobispo Thomas Becket. Ambos
eran hombres enérgicos, de temperamento irascible e impetuosos.
Cada uno representaba una gran causa. Aunque Enrique estaba sobre
~odo ~nteresado en aumentar el poder real, lo hacía ampliando el
ImperIO de la ley en un sentido fundamental, reemplazando los feu-
dos, l~ aut~rquía y ~as ~~anzas locales por un sistema de juzgados
y funCIOnarIOSde la JustlCIa estable, centralizado, equitativo y justo
qU,eno había existido antes. Becket, a su vez, representaba bastant~
mas que las maniobras ..fIelpoder eclesiástico, aunque éstas le preocu-
paran mucho. ~~ autoafirmaci6n del poder papal y episcopal impli-
caba la. p:etensIon de q~e ~a l~y humana es la sombra arrojada por
!a l~y.dIvIna, de que las InstItUCIonesde la ley encarnan la virtud de la
¡UstlCIa. Becket representa la apelaci6n a un modelo absoluto que
e~~á más .allá de cualquier codificaci6n secular y concreta. En la vi-
s~on medIeval, como en la antigua, no hay lugar para la distinci6n
lI~eral mo?erna entre derecho y moral, y no lo hay por lo que el
r~~? medIeval comparte con la polis, tal como Aristóteles la con-
cIbI~. Ambas son comunidades donde los hombres reunidos buscane! bI~n humano y ~o s6lo, como el Estado liberal moderno piensa de
SI mIsmo, proporcIonar el terreno donde cada individuo busque su
propio bien privado.

Por tanto, ~:nbuena p~rte de los mundos antiguo y medieval, así
como en muchas otras SOCIedadespremodernas, el individuo se iden-
t~ca y ~on~ti.tuye en sus papeles y, a través de ellos, papeles que
ligan al IndIVIduo a las comunidades y mediante los cuales, sin que



quepa otro camino, deben a1canzarse los bienes especfficamente hu·
manos; yo me enfrento al mundo como miembro de esta familia,
de esta estirpe, esta clase, esta tribu, esta ciudad, esta naci6n, este
reino. No hay «yo» fuera de todo eso. A 10 que podría replicarse:
¿y qué hay del alma inmortal? Seguramente ante los ojos de Dios
soy un individuo anterior a mis papeles y distinto de ellos. Esta
réplica entraña una concepci6n err6nea, debida en parte a la confu-
si6n de la noci6n plat6nica de alma con la que mantiene la cristiandad
cat6lica. Para el plat6nico y más tarde para el cartesiano, el alma
precede a toda encarnaci6n y existencia social y, por tanto, debe
poseer una identidad anterior a cualquier papel social; pero para la
cristiandad cat6lica, como antes para el aristotelismo, el alma y el
cuerpo no son dos substancias vinculadas. Yo soy mi cuerpo y mi
cuerpo es social, nacido de tales padres en tal comunidad, con tal
identidad social concreta. La diferencia para la cristiandad católica
es que yo, sea cual fuere la comunidad terrenal a la que pueda perte-
necer, también me mantengo miembro de una comunidad celestial,
eterna, donde también tengo un papel, y esa comunidad está repre-
sentada en la tierra por la Iglesia. Por supuesto, puedo ser expulsado,
abandonar o perder de cualquier otro modo mi lugar en cualquiera
de esas formas de comunidad. Puedo convertirme en un exiliado, un
extranjero, un vagabundo. Ésos son también roles sociales recono-
cidos dentro de las comunidades antiguas y medievales. Pero tengo
que buscar el bien humano siempre como parte de una comunidad
ordenada, y en este sentido de comunidad el eremita solitario o el
pastor de las montañas remotas es tan miembro de la comunidad
como el morador de las ciudades. La soledad ya no es lo que era
para Filoctetes. El individuo lleva con él sus papeles comunales como
parte de la definici6n de su yo, incluso en el aislamiento.

Así, cuando se enfrentaron Enrique 11 y Becket, cada uno de
ellos tuvo que reconocer en el otro, no sólo una voluntad individual,
sino un individuo que se revestía de un papel de autoridad. Becket
tuvo que reconocer lo que en justicia debía al rey; yen 1164, cuando
el rey le exigi6 una obediencia que Becket no podía dar, éste tuvo
la perspicacia de asumir el papel del que está preparado para el
martirio. Ante esto, el poder secular en el fondo tembl6; no se pudo
encontrar a nadie que tuviera la temeridad de presentar al arzobispo
el juicio hostil del tribunal real. Cuando por fin Enrique hizo matar
a Becket, no pudo eludir la necesidad de hacer penitencia, y por peni-

tencia quiero decir algo más y otra cosa que lo que se le exigi6 para
reconciliarse con el papa Alejandro 111. Un año antes de esa recon-
ciliaci6n, tan pronto como supo la muerte de Becket, se encerró en
su propia habitaci6n, vestido de arpillera y cubierto de cenizas; y
dos años más tarde hizo penitencia pública en Canterbury y fue azo-
tado por los monjes. La querella de Enrique con Becket s610 era
posible dentro de una profunda comunidad de puntos de vista acerca
de la justicia humana y la divina. En el fondo estaban de acuerdo
acerca de lo que significaba ganar o perder para unos contendientes
cuya historia pasada los había llevado hasta aquel punto, y que os-
tentaban las dignidades de rey y de arzobispo. Por tanto, cuando
Becket se vio en situaci6n de tener que asumir dramáticamente el
papel de mártir, él y Enrique no discrepaban acerca de los criterios,
significado y conro-ecuenciasdel martirio.

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la que-
rella más tardía entre Enrique VIII y Tomás Moro, en la que está
en disputa precisamente la interpretación de los acontecimientos.
Enrique 11 y Thomas Becket vivían dentro de una estructura narra-
tiva única, Enrique VIII y Thomas Cromwell por un lado, y Tomás
Moro y Reginald Pole por otro, vivían en mundos conceptuales riva-
les y narraban, según iban actuando y después de actuar, relatos dife.
rentes e incompatibles acerca de lo que hacían. En la querella medie-
val, el entendimiento narrativo se manifestaba también en el acuerdo
acerca de las virtudes y vicios; en la querella Tudor, esa estructura
de acuerdo medieval se había perdido. Y fue esa estructura la que
intentó expresar el aristotelismo medieval.

Al hacerlo, tuvieron por supuesto que reconocer virtudes que
Aristóteles no conoció en absoluto. Una de ellas merece especial
consideraci6n. Es la virtud teologal de la caridad. Aristóteles, al
considerar la naturaleza de la amistad, había concluido que un hom-
bre bueno no puede ser amigo de un malvado; y puesto que el lazo
de la amistad auténtica es la lealtad compartida al bien, lo anterior
no es sorprendente. Pero en el centro de la religión bíblica está el
concepto de amor por los que pecan. ¿Qué omite el universo de
Aristóteles para que tal noción de amor sea inconcebible dentro de
él? En mi intento de entencier la relación de la moral de las virtudes
con la moral de la ley he sugerido que el contexto que necesitábamos
'para hacer inteligible esta relación era aquella forma de comunidad
constituida por el proyecto compartido de alcanzar un bien común



y la necesidad de reconocer tanto un conjunto de cualidades de ca-
rácter conducentes al logro de ese bien, las virtudes, como el con-
junto de acciones quebrantadoras de las relaciones necesarias de di-
cha comunidad, y que serían los delitos perseguidos por el derecho
de la misma. La respuesta apropiada a esto último era el castigo,
y así es como por lo general responden las sociedades a esos tipos
de acción. Pero la cultura de la Biblia, a diferencia de la aristotélica,
ofrecía otra respuesta, la del perdón.

¿Cuál es la condición del perdón? Requiere q~~ el ofen~or acepte
ya como justo el veredicto de la ley sobre s~ aCCI?ny admIt~ la J~s-
ticia del castigo apropiado; de ahí la comun raIZ de «penltenc~a»
y «pena».l El ofensor puede ser perdonado si la p~rs?na ofen~lda
así lo quiere. La práctica del perdón presupone la practica de la JUS-

ticia, pero hay una diferencia fundamental. La justicia es típicamente
administrada por un juez, una autoridad impersonal que representa
a la comunidad conjunta; pero el perdón sólo puede otorgado la
parte ofendida. La virtud mostrada con el perdón es la caridad. No
hay palabra en la Grecia de Aristóteles que traduzca correctamente
«pecado», «arrepentimiento» o «caridad». ..

La caridad, por descontado, no es desde el punto de VIsta bíblico
una virtud más que añadir a la lista. Su inclusión altera de forma
radical el concepto del bien del hombre; la comunidad en donde tal
bien se alcanza ha de ser una comunidad de· reconciliación y es una
comunidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la con-
cepción y papel de las virtudes en las sociedades heroicas, subrayé
la conexión entre este concepto y papel y la manera en que se en-
tiende la vida humana como encarnación de un cierto tipo de estruc-
tura narrativa. Ahora es posible, a título de ensayo, generalizar esa
tesis. Cada visión particular de las virtudes está vinculada a alguna
noción particular de la estructura o estructuras narrativas de la vida
humana. En el esquema altomedieval, el género central es el relato
de una búsqueda o viaje. El hombre está esencialmente in via. El fin
que busca es algo que, si lo alcanza, puede redimir todo lo que hasta
ese momento era malo en su vida. Esta noción de fin del hombre no
es, por supuesto, aristotélica por lo menos en dos sentidos funda-
mentales.

1. Penance y punishmenl; la raíz común es más clara aún en castellano.
(N. de la l.)

En primer lugar, Aristóteles tiene por telos de la vida humana
cierta clase de vida; el telos no es algo que alcanzar en algún mo-
mento futuro, sino mientras se construye la vida completa. Es verdad
que la vida buena tiene un telos que culmina en la contemplación de
lo divino y por tanto, lo mismo para Aristóteles que para los medie-
vales, la vida buena camina hacia un clímax. No obstante, si inves-
tigadores como }. L. Ackrill están en lo cierto (pp. 16-18), para
Aristóteles el lugar que ocupa la contemplación se sitúa aún dentro
de una descripción de la vida buena como un todo en el que han de
alcanzarse diversas excelencias humanas en varias etapas relevantes.
Por esto, la noción de una redención final de una vida casi incorre-
gible no tiene lugar en el esquema de Aristótelesj la historia del buen
ladrón de la crucifixión es ininteligible en términos aristotélicos.
E ininteligible precisamente porque lªcariqad no es una virtud para
Aristóteles. En segundo lugar, la noción de la vida humana como
una búsqueda o un viaje, durante el cual uno se enfrenta a diferentes
formas del mal y triunfa sobre ellas, exige una concepción del mal de
la que no hay el menor rastro en los escritos de Aristóteles. Ser vicio-
so, según Aristóteles, es fracasar en ser virtuoso. Toda maldad de ca-
rácter es un defecto, una carencia. Por tanto, es muy difícil distinguir
en términos aristotélicos entre fracasar en ser bueno por un lado
y por otro el mal positivo, entre el carácter de Enrique 11 y el de
Gilles de Retz, o entre aquello que en cada uno de nosotros es poten-
cialmente lo uno o lo otro. Esta dimensión del mal es aquella a la
que tuvo que hacer frente San Agustín de un modo que Aristóteles
nunca conoció. Agustín sigue la tradición neoplatónica al entender
que todo mal es una carencia de bien; pero ve el mal de la natura·
leza humana en el consentimiento que la voluntad presta al mal, un
consentimiento prioritario ya que está presupuesto en cada conjunto
concreto y explícito de elecciones. El mal es tal, de una u otra ma-
nera, y la voluntad humana es tal, que la voluntad puede deleitarse
en el mal. El mal expresa un desafío a la ley divina y también a la
ley humana, en tanto que ésta es espejo de la ley divina; en conse-
cuencia, consentir el mal es querer ofender la ley.

Por tanto, la narrativa en que se incorpora la vida humana cono-
ce una forma en que el sujeto (que pueden ser una o más personas
individuales, o por ejemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de
.Roma) se plantea una tarea en cuya culminación reposa su peculiar
apropiación del bien humano; el camino hacia la culminación de esa



tarea está plagado de males interiores y exteriores. Las virtudes son
aquellas cualidades que hacen capaz de vencer los males, de culmi-
nar la tarea, de completar el viaje. Por tanto, aunque esta concepción
de las virtudes todavía es te1eológica, es muy diferente de la concep-
ción de Aristóte1es al menos en dos aspectos importantes en 10 que
atañe a la concepción cristiana y agustiniana del mal.

El primero, que Aristóteles admite la posibilidad de que el logro
del bien humano, la eudaimonía, puede frustrarse a causa de una
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la adver-
sidad, pero las grandes desgracias, como la de Príamo, excluyen de
la eudaimonía, como también la fealdad, el bajo nacimiento y la falta
de progenie. Lo que desde la perspectiva medieval importa no es
sólo la creencia de que ningún ser humano está excluido del bien
humano por tales circunstancias, sino también la creencia de que
ningún mal que pueda sucedernos nos excluye necesariamente, si no
nos convertimos en sus cómplices.

En segundo lugar, la visión medieval es histórica de un modo
que no estuvo al alcance de Aristóteles. Nuestro dirigirnos al bien
no sólo queda situado en contextos específicos -Aristóte1es 10 sitúa
dentro de la polis-, sino en contextos que ellos mismos tienen llna
historia. Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este cami-
nar puede conllevar en sí mismo una nueva forma de comprender
10 que es caminar hacia el bien. Los modernos historiadores de la
Edad Media a menudo subrayan la endeblez e inadecuación de la
historiografía medieval; y las narraciones con que a menudo los
grandes autores nos describen ese tránsito con que identifican la
vida del hombre son alegóricas y ficticias. Pero en parte es así porque
los pensadores medievales tomaron el esquema histórico básico de
la Biblia como aquel en que podían descansar seguros. Les faltó en
realidad una concepción de la historia que comprendiera un continuo
descubrimiento y redescubrimiento de 10 que es la historia; pero no
les faltó una concepción de la vida humana como histórica.

Según este tiBo de visión medieval, las virtudes son aquellas
cualidades que hacen capaces a los hombres de superar los males de
sus tránsitos históricos. Ya he puesto de relieve que las sociedades
medievales por 10 general son sociedades en conflicto, poco reguladas
y diversificadas. John Gardner ha escrito acerca del círculo que
rodeaba a Juan de Gante, cuarto hijo del rey de Inglaterra Eduar-
do 111:

Lo q.ue deseaban.de su mundo era ley y orden, una monarquía
firme e Incontrove~tlda, o, en frase de Dante, «la voluntad que a
las mucha~ determina»; lo que vieron a su alrededor, y ardiente-
mente, odIaron, fue la inestabilidad, los valores denigrados, la
lucha Inacabable, la locura reinante arriba y abajo, ninguna unidad
para ~~smuchos, lo que Chaucer describiría en su magnífica reela-
boraclOn de un poema de Boecio como una fornicación cósmica
(Gardner, 1977, p. 227.) .

E~~epasaje sugiere una ambigüedad común en la visión medieval del
mundo de la vida !PCl¡a!. ".' 'J •

Por una parte, ~ vida' está informada por una visión idealizada
del mundo, q~e lo presenta como un orden integrado en que lo tem-
poral es espejO de lo eterno. Cada objeto tiene su lugar debido en
el orden de las cosas. Esta visión intelectual de un sistema total
encuentra su suprema expresión en Dante y Tomás de Aquino, aun-
que gran p~rte de la m~talidad medieval corriente también aspira
a ella contmuame~te. Sm. embargo, al pensamiento medieval, para
n.o hablar de la VIda medIeval, le resulta difícil el ser enteramente

, SIstemático. No está sólo la dificultad de conciliar el feudalismo con
la he!e~cia h!roica y cristiana, sino también la tensión entre la Biblia
y ArIStotele~~Tomás de Aquino en su tratado acerca de las virtudes
las trat~ en los térm~nos de lo ~ue había llegado a ser el esquema
convenclOnal de las ,VIrtudes cardmales (prudencia, justicia, templanza
y for~aleza) y la tnada. de .las virtu,des teologales. ¿Pero qué decir,
por ~Jemplo, de la .pac~enc~a?Tomas de Aquino cita la Epístola de
Santlago: «L~ paCIenCIa tlene su obra perfecta» (S. T. qu. LXI,
arto 3) y. c~nsldera que la paciencia no debería contar entre las vir-
tudes prmclpales. Pero entonces se cita a Cicerón contra Santiago
y se argumenta que todas las demás virtudes están contenidas dentro
de las cuatro virtudes cardinales. Aun así, Tomás de Aquino no puede
por supues.to expresar con los nombres latinos de las virtudes cardi-
nales lo mIsmo que Aristóteles con sus equivalentes griegos puesto
q.ue una o má~ de la~ v~rtudes cardinales deben contener a 1;pacien-
CIay a otra VIrtud blb~lca qu~ Tomás de Aquino reconoce explícita.
mente~ a sa~r, l~ .humddad. Sm embargo, el único pasaje de la inter-
pret~clón arlstotehca de las virtudes que menciona algo parecido a la
,humildad la cataloga como vicio; Aristóteles no menciona en abso-

~I luto la paciencia.



Ni siquiera esto sugiere el rango y variedad que se encuentran
en los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto repre-
sentó a las virtudes y los vicios en Padua, los presentó por parejas,
y éstas, por su forma original e imaginativa de presentación visual,
sugieren que un nuevo modo de imaginar puede en sí mismo ser
una nueva forma de pensar; Berenson argumentaba que en sus fres-
cos de vicios como la avaricia y la injusticia, Giotto respondía a la
pregunta: ¿cuáles pueden ser los rasgos significativos del aspecto de
alguien dominado exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visua-
les representan una visión de los vicios que parece discrepar del es-
quema aristotélico al mismo tiempo que 10 presuponen. No podría
haber evidencia más notable de la heterogeneidad del pensamiento
medieval.

Por tanto, incluso la síntesis ideal es en cierto grado precaria.
En"la práctica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los
conflictos y males de la vida medieval produce en circunstancias dife-
rentes perspectivas completamente diferentes acerca del orden y el
rango de las virtudes .. {'.aciencia y pureza pueden en verdad llegar
a ser muy importantes.l.La pureza es crucialmente importante, porque
el mundo medieval conoce cuán fácilmente cualquier control de la
noción de supremo bien puede perderse por la mundanal distracciÓn;
la paciencia es también crucial porque es la virtud de resistir frente
al mal. Un poeta inglés del siglo XIV que estaba preocupado por estos
temas escribió un poema titulado Pearl, en el que un hombre que
en un sueño encuentra el fantasma de su hija muerta se da cuenta
de que la ama más de 10 que ama a Dios. En otro, Patience, al prin-
cipio Jonás se angustia de que Dios posponga la destrucción de
Nínive, porque el retraso arroja dudas sobre él, sobre sus profecías,
pero ha de aprender que sólo porque Dios es paciente y lento en la
cólera este mundo perverso puede sobrevivir.' La conciencia medieval
¡reconoce su posesión del concepto de bien supremo como algo siem-
pre frágil y siempre amenazado. En el mundo medieval, no sólo el
esquema de las virtudes se dilata más allá de la perspectiva aristo-
télica, sino que sobre todo la conexión entre los elementos distinti-
vamente narrativos de la vida humana y el carácter de los vicios llega
al primer plano de la conciencia, y no sólo en términos bíblicos.

En este punto, hay que plantear una pregunta fundamental. Si
gran parte de la teoría y la práctica medievales contradice ciertas
tesis centrales postuladas por Aristóteles, ¿en qué sentido esa teoría

y esa. práctica fueron aristotélicas, si es que 10 fueron? O planteado
el ~Ismo punto de otr~ manera: mi descripción del pensamiento
medIeval a:erca de l~s VIrtudes, ¿no hace de un aristotélico estricto
como ;romas ~e Aqumo una figura medieval muy anormal? En reali-
da.d, SI. Y es mt:resante observar algunos rasgos centrales del trata-
~Iento que Ton:as de Aquino da a las virtudes, rasgos que hacen de
este una figura mesperadamente marginal a la historia que escribo.
~st~ no es neg~ ~ papel fundamental de Tomás de Aquino como
mterpret~ de ArIstoteles; su comentario a la Ética a Nic6maco nunca
se ha mejorado. Pero en. los puntos clave, Tomás de Aquino adopta
un modo de tratar las VIrtudes que es cuestionable.

Lo primero ~ principa~ es su esquema de clasificación, como ya
he puesto de .relteve. Tomas de Aquino presenta la tabla de las vir-
tudes como SI fue~a un esquema exhaustivo y coherente. Tales gran-

"des7sque~as claSIficadores de?en siemp~e despertar nuestras sospe-
c?as. 'Un !-'mneo o un Mende1eIev en realIdad pueden haber compren-
d!do graCIas a una intuición brillante un orden de los materiales empí-
rICOS.qu.e una teoría posterior legitimará; pero allí donde nuestro
conOCImIento.es auténticamente empírico, hemos de prestar atención
a no confundIr lo que hemos aprendido empíricamente con 10 que se
deduce de la teor~a,.aunque ésta ~ueda ser verdadera. Y buena parte
d~ nuestro conOClffilento de las VIrtudes es empírico por este expe-
diente: aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el valor
cuál llega a ser su práctica, qué obstáculos crea y evita y demás e~
gr~n parte sólo observando su práctica en los demás y en noso~ros
mismos. Y puesto que necesitamos ser educados en las virtudes y
muchos de nosotros estamos incompleta e irregularmente educados
e~ ellas durante gran parte de nuestras vidas, hay necesariamente
cierta clase de desorden empírico en el modo en que se ordena n -.. d ues
tro ,conocImI~nt? e las virtudes, más en particular en lo que atañe
a. como la praet:ca de cada uno de nosotros se relaciona con la prác-
t~~ade los d.emas. Frente a este tipo de consideraciones, la clasifica-
CI?nde las vlrtud~s que da Tomás de Aquino y su consiguiente trata-
miento de su umdad plantean preguntas a las que no encontramos
respuesta alguna en sus textos.

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dos
;partes: la una es la reiteración de la cosmología aristotélica y la otra
fS específicamente cristiana y teológica. Cuando tenemos todas las

~ razones para rechazar la ciencia física y biológica de Aristóteles y,



por 10 que respecta a la teología cristiana, que ésta concierne al fin
verdadero del hombre y que no es metafísica aristotélica son, según
la propia descripción de Tomás de Aquino, materias de fe, no de
razón. Consideremos a esta luz la pretensión de Tomás de Aquino
de que si se nos plantea un conflicto moral auténtico es siempre a
causa de alguna acción malvada anterior por nuestra parte. En verdad
ésa puede ser una fuente de conflictos. Pero ¿incluye esto a Antígona
ya Creón, a Odiseo ya Filoctetes, o incluso a Edipo? ¿Comprenderá
a Enrique II y a Thomas Becket? Porque conviene tener claro que
si la descripción de estas situaciones que he dado es más o menos
correcta, cada uno de estos conflictos puede ocurrir realmente 10
mismo en el fuero interno de un individuo como entre varios indi-
viduos.

'"El punto de vista de Tomás de Aquino, como el de Aristóteles,
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones hu-
manas, del pecado o del error. Y, al contrario que en Aristóteles,
esto es resultado de una teología que mantiene que el mundo y el
hombre fueron creados buenos y sólo se pervirtieron como resultado
de los actos de la voluntad humana. Cuando tal teología se alía con
la descripción aristotélica del conocimiento del mundo natural, re-
quiere la scientia de ambos, del orden físico y del moral, una forma
de conocimiento en que cada cosa pueda colocarse en una jerarquía
deductiva cuyo lugar más alto estará ocupado por un conjunto de
primeros principios cuya verdad pueda ser conocida con certeza.
Para quien mantenga esta visión aristotélica del conocimiento, existe
un problema que ha ocupado a muchos comentaristas. Según propia
afirmación de Aristóteles, las generalizaciones de la política y de la
ética no son apropiadas para dar de ellas razón deductiva. Se man-
tienen no necesaria y universalmente, sino sólo hos epi to poly, gene-

• ralmente y en la mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no
deberíamos ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la inter-
pretación de las virtudes que nos da Tomás de Aquino.

Lo que está en juego aquí es tanto moral como epistemol6gico.
P. T. Geach, un seguidor contemporáneo de Aquino, por 10 menos
en esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad
de las virtudes (Geach, 1977): Supongamos que se pretende que al-
guien cuyos fines y propósitos fueran malos generalmente, un nazi
inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud del valor.
Deberíamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor 10 que po-
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sda, o bien en este caso el valor no es una virtud. Ésta es la contes-
taci6n que debería dar cualquier partidario de la visión de Aquino
acerca de la unidad de las virtudes. ¿Por qué no funciona?

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmente
a tal nazi, 10 que no es poco compromiso: habría muchos vicios que
debería des-aprender, muchas virtudes que deberíamos enseñar1e. La
humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los sentidos,
serían completamente nuevas para él. Pero 10 fundamental es que
no tendría que reaprender o des-aprender 10 que ya supiera acerca
de evitar la cobardía y del atolondramiento frente al riesgo y el peli-
gro. Además, precisamente por haber1e supuesto no exento de vir-
tudes, habría un punto de contacto moral entre tal nazi y los que
tuvieran la tarea de reeducar1e, habría algo sobre 10 que edificar.
Negar que esa clase de nazi fuera valiente o que su valentía fuera
una virtud borra la distinci6n entre 10 que la reeducación moral de
tal persona requiere y 10 que no. Así, me parece que si cualquier
versión de la moral aristotélica estuviera necesariamente comprome-
tida con la tesis fuerte de la unidad de las virtudes (y 10 estuvo no
sólo Tomás de Aquino, sino el propio Aristóteles), existiría un grave
defecto en esa postura.

Sin embargo, es importante apuntar que la versión que Tomás
de Aquino da, por 10 que respecta a las virtudes, no es la única posi-
ble, y que Tomás de Aquino es un pensador medieval atípico, aunque
sea el mayor de los teóricos medievales. Y mi propio énfasis acerca
de que la variedad y desorden de los usos medievales, añadidos y
enmiendas sobre Arist6teles, es esencial para entender cómo el pen-
samiento medieval no era sólo una parte, sino además un avance
auténtico en la tradición de teoría y práctica moral que estoy descri-
biendo. No obstante, la fase medieval de esta tradición fue propia-

, mente aristotélica y no s6lo en sus versiones cristianas. Cuando}v:lai-
mónides se planteó la pregunta de por qué Dios en la torah había
instituido tantas fiestas, replicó que fue porque las fiestas propor-
cionan oportunidades para hacer y desarrollar la amistad y que Ariso
tóteles había apuntado que la virtud de la amistad es el lazo de la
comunidad humana. Este vínculo entre la perspectiva histórica bíblica
con el aristotelismo en el tratamiento de las virtudes es 10 que cons-
tituye un logro único de la Edad Media y tan judío como islámico
o cristiano.'.



Una objeción que podría plantearse a la historia que hasta aquí
he relatado es que, incluso dentro de la tradición relativamente cohe-
rente de pensamiento que he esbozado, hay demasiados conceptos de
virtud diferentes e incompatibles, y no puede darse unidad alguna
en el concepto, ni en realidad en la historia. Homero Sófocles Aris-
tóteles, el Nuevo Testamento y los pensadores medievales difieren
entre sí en muchos aspectos. Nos ofrecen listas de virtudes diferentes
e incompatibles; asignan diferente importancia a cada virtud; y sus
teorías acerca de las virtudes son diferentes e incompatibles. Si con-
siderásemos a los autores occidentales ulteriores que han escrito acer-
ca de las virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades aún se
~largaría más; y si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los
Japoneses o a las culturas indias americanas, las diferencias serían
todavía mayores. Sería muy fácil concluir que son demasiadas las
concepciones rivales y alternativas de las virtudes y además, incluso
dentro de la tradición que he delineado, no hay concepción central
única.

~a mejor manera. de argumentar tal conclusión empezaría por
(;onsIderar los muy dIferentes conceptos que autores diferentes en
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catálogos de virtu-
des. Algunos de estos catálogos, el de Homero, el de Aristóteles y el
del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor o menor medida.
Permítaseme, aun a riesgo de repetirme, volver sobre algunos de sus
rasgos clave e introducir después, para facilitar la comparación, los
catálogos de dos autores occidentales más tardíos, Benjamin Franklin
y Jane Austen.

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los conceptos
de la lista homérica de areta; ya no contarían para la mayoría de
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nosotros como virtudes, siendo la fuerza física el ejemplo más obvio.
Podría replicarse que quizá no debamos traducir la palabra areté de
Homero por «virtud», sino por nuestra palabra «excelencia»; y
quizá, si la tradujéramos así, a primera vista la sorprendente dife-
rencia entre Homero y nosotros desaparecería. Podemos admitir sin
extrañeza que la posesión de fuerza física es la posesión de una exce-
lencia. En realidad no habríamos hecho desaparecer, sino cambiado
de lugar, la diferencia entre nosotros y Homero. Puede parecer que

A ahora decimos que el concepto homérico de areté, excelencia, es una
fcosa, y nuestro concepto de virtud otra completamente diferente,
puesto que una cualidad determinada puede, en opinión de Homero,
ser una excelencia, pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa.

Pero no es sólo que la lista de las virtudes de Homero difiera de
la nuestra; también difiere notablemente de la de Aristóteles. Y por
supuesto, la de Aristóteles difiere a su vez de la nuestra. Como ya
puse de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas palabras
griegas que designan virtudes no pueden traducirse con facilidad a
ninguna lengua moderna. Consideremos además la importancia que
tiene la virtud de la amistad en Aristóteles, ¡cuán diferente de la
nuestra! O el lugar de la phr6nes;s, ¡cuán diferente del de Homero
y del nuestro! La mente recibe de Aristóteles el tipo de homenaje
que el cuerpo recibe de Homero. Pero la diferencia entre Aristóteles
y Homero no sólo reside en la inclusión de algunos conceptos y la
omisión de otros en sus respectivos catálogos. También resulta de
la manera en que esos catálogos se ordenan y de cuáles son los con-
ceptos clasificados como centrales para la excelencia humana y cuáles
como marginales.

Además, la relación de las virtudes con el orden social ha variado.
Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el guerrero;
para Aristóteles 10 es el caballero ateniense. En realidad, según Aris-
tóteles, ciertas virtudes sólo son po~ibles para aquellos que poseen
grandes riquezas y un alto rango social; hay virt~des que no están
al alcance del pobre, aunque sea un hombre libre) Y esas virtudes,
en opinión de Aristóteles, son capitales para la vida humana; la
magnanimidad (una vez más, cualquier traducción de megalopsyqu;a
es insatisfactoria) y la munificencia, no sólo son virtudes, sino virtu-
des importantes dentro del esquema aristotélico.

, No podemos demorar más la observación de que el contraste más
agudo con el catálogo de Aristóteles no lo presenta Homero ni noso-



tros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, ade.
más de alabar virtudes de las que Aristóteles nada sabe -fe, espe·
ranza y amor- y no mencionar virtudes como la phrónesis, que es
crucial para Aristóteles, incluso alaba como virtud una cualidad que
Aristóteles contabilizaba entre los vicios opuestos a la magnanimidad,
esto es, la humildad. Además, puesto que el Nuevo Testamento ve
al rico claramente destinado a las penas del Infierno, queda claro
que las virtudes capitales no están a su alcance; sin embargo, sí lo
están al de los esclavos. Y por descontado, el Nuevo Testamento
diverge de Hornero y Aristóteles no sólo en los conceptos que incluye
en su catálogo, sino además en la forma en que jerarquiza las virtudes.

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con·
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento, con
dos listas más tardías, la una entresacada de las novelas :le Jane
Austen y la otra construida por Benjamin Franklin. Dos rasgos resal·
tan en la lista de Jane Austen. El primero, la importancia que concede
a la virtud que llama «constancia», sobre la que hablaré más en un
capítulo posterior. En algunos aspectos, la constancia juega en Jane
Austen el papel que juega la phrónesis en Aristóteles; es la virtud
cuya posesión es requisito previo para la posesión de las demás. El
segundo rasgo es el que Aristóteles trata como virtud de la afabili·
dad (virtud para la que dice no haber nombre), pero que ella consi·
dera tan sólo como simulacro de una virtud auténtica, que sería la
amabilidad. Según Aristóteles, el hombre que practica la afabilidad
lo hace por consideraciones de honor y conveniencia; por el contra·
rio, Jane Austen creía posible y necesario que el poseedor de esa
virtud tuviera cierto afecto real por las personas. (Importa observa'r
que Jane Austen es cristiana.) Recordemos que el mismo Aristóteles
había tratado el valor militar como simulacro del verdadero valor.
Así, encontramos aquí otro tipo de desacuerdo acerca de las virtu·
des; a saber, acerca de qué cualidades humanas son virtudes autén·
ticas y cuáles son meros simulacros.

En la lista de Benjamin Frank1in encontramos casi todo tipo de
divergencias con los catálogos que hemos considerado, y otra nueva:
Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como la pulcri.
tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera que el afán
de lucro es una virtud, mientras que para la mayoría de los griegos
de la Antigüedad esto era el vicio de la pleonexía; algunas virtudes
que épocas anteriores habían considerado menores las considera maR
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trece virtudes que Franklin compiló como parte de su sistema de
contabilidad moral privada, explica cada virtud citando una máxima
cuya obediencia es la virtud en cuestión. En el caso de la castidad,
la máxima es «usa poco del sexo si no es para la salud o para la
procreación, nunca por aburrimiento, por flaqueza o para daño de la
paz o reputación propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo
que los autores anteriores querían decir con «castidad».

Por lo tanto, hemos acumulado un número sorprendente de dife·
rencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones estudiadas
hasta aquí. De este modo, la pregunta que planteaba al principio se
torna más urgente. Si diferentes autores en tiempos y lugares dife-
rentes, pero todos ellos comprendidos en la historia de la cultura
occidental, incluyen conjuntos tan diversos en sus listas, ¿qué fun·
damento tenemos para suponer que aspiran en verdad a dar listas
de la misma especie, basadas en un concepto común? Un segundo
tipo de consideración refuerza la presunción de que la respuesta a
esta pregunta será negativa: No sólo cada uno de estos cinco autores
enumera conceptos diferentes y divergentes, sino que además cada
una de esas listas expresa una teoría diferente acerca de la virtud.

.'" En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
f~stación hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su bien

¡definido papel social exige. El papel principal es el del rey guerrero
\y lo que Hornero enumera son virtudes que se hacen inteligibles
cuando consideramos que las virtudes clave deben ser las que capa-
citan a un hombre para la excelencia en el combate y los juegos.
Por tanto, no podemos identificar las virtudes homéricas si antes no
hemos identificado los papeles sociales clave de la sociedad homérica
y las exigencias de cada uno de ellos. El concepto de «lo que debe
hacer cualquiera que ocupe tal papel» es prioritario sobre el concepto
de virtud; este último sólo tiene vigencia por vía del primero.

Según Aristóte!es, la cuestión es otra. Aunque algunas virtudes
'sólo están al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las viro
tudes no atañen al hombre en tanto que investido de papeles so·
ciales, sino al hombre en cuanto tal. El telas del hombr,e como espe-
¡cie determina qué cualidades humanas son virtude~jEs necesario
recordar que aunque Aristóteles trata la adquisición y ejercicio de
las virtudes como medios para un fin, la relación de los medios al

• fin es interna y no externa. Hablo de medios internos a un fin dado



cuando éste no puede caracterizarse adecuadamente con independen-
cia de la caracterización de los medios. Así sucede con las virtudes
y el telos que en opinión de Aristóteles es para el hombre la vida
buena. El mismo ejercicio de las virtudes es el componente funda-
mental de la vida buena del hombre. Esta distinción entre medios
internos y externos para un fin, como anteriormente puse de relieve,
no la expone AristóteIes en la Ética a Nic6mano, pero es una distin-
ción esencial si queremos entender lo que Aristóteles se proponía.
La distinción la plantea explícitamente Tomás de Aquino en el curso
de su defensa de la definición de virtud de San Agustín, y está claro
que, al hacerla, Aquino mantenía el punto de vista aristotélico.

La interpretación de las virtudes según el Nuevo Testamento,
aunque difiere en contenido de la de Aristóteles -Aristóteles desde
luego no hubiera admirado a Jesucristo y le habría horroriz,<ldo San
Pablo- tiene su misma estructura lógica y conceptual. Una virtud
es, como para AristóteIes, una cualidad cuyo ejercicio conduce al
logro del telos humano. ELbien del hombre es, por supuesto, sobre-
natural y no sólo natural, pero lo sobrenatural redime y completa a
lo natural. Además, la relación de las virtudes en tanto que medios
para un fin, que es la incorporación humana al reino divino que ha
de venir, es interna y no externa, igual que en Aristóteles. Por des-
contado, este paralelismo es lo que permite a Tomás de Aquino reali-
zar la síntesis entre AristóteIes y el Nuevo Testamento. El rasgo clave
de este paralelismo ~s la manera en que el concepto de vida buena
del hombre prima sobre el concepto de virtud, lo mismo que en
la versión homérica primaba el concepto de papel social. De nuevo,
el modo en que se aplique el primer concepto determina cómo apli-
car el segundo. En ambos casos, el concepto de virtud es un concepto
secundario.

El propósito de la teoría de las virtudes de Jane Austen es de
otra clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profun.
damente cristiana que es su visión moral, y Gilbert Ryle también
ha subrayado su deuda con Shaftesbury y Aristóteles. De hecho, sus
opiniones también contienen elementos homéricos, puesto que le inte·
resan los papeles sociales de un modo que no aparece ni en Aristó-
teles ni en el Nuevo Testamento. Así pues, su figura es importante
porque cree posible combinar unas interpretaciones a primera vista
dispares. De momento, vamos a postergar todo intento de valorar el
si~nific¡¡do de 111síntesis de Jane Austen. En su lugar considememos

otro estilo completamente diferente de teoría, el representado por
la interpretación de las virtudes según Benjamín FrankIin.

Como el de Aristóteles, es teleológico; pero difiere del de Aris-
tóteles en que es utilitarista. Según FrankIin en su Autobiografía,
las virtudes son medios para un fin, pero entiende la relación medios'
fin más como externa que como interna. El fin a que conduce el
cultivo de las virtudes es la felicidad, pero la felicidad entendida
como éxito, prosperidad en Filadelfia y en último término en el cielo.
Las virtudes son útiles y la descripción de FrankIin recalca de con-
tinuo a la utilidad como criterio para los casos individuales: «No
gastes sino para hacer bien a ti mismo u otros; es decir, no malgas-
tes», «No hables sino para beneficiar a los demás o a ti mismo.
Evita la palabrería» y, como ya vimos, «Usa poco del sexo si no es
para la salud o la procreación». Cuando FrankIin estuvo en París,
la arquitectura parisiense le horrorizó: «Mármol, porcelana y dora-
dos se derrochan sin utilidad».

•...Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud
~ara confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indio
,"iduo desempeñar su papel social (Homero); la virtud es una cuali·
l.tad que permite a un individuo progresar hacia el logro del telos
bspecíficamente humano, natural o sobrenatural (Aristóteles, el Nuevo
lI'estamento y Tomás de Aquino); la virtud es una cualidad útil
~,llra conseguir el éxito terrenal y celestial (Franklin). ¿Aceptaremos
que se trata de tres interpretaciones diferentes y rivales de lo mismo?
¿O son interpretaciones de tres cosas diferentes? Quizá las estruc·
turas morales de la Grecia arcaica, las de la Grecia de los siglos v y IV
Y las de Pensilvania en el siglo xvlIl son tan diferentes entre sí, que
debemos tratarlas como si incorporasen conceptos completamente
diferentes, cuya diferencia se nos oculta en un principio a causa del
vocabulario heredado que nos confunde con su parecido lingüístico
mucho después de que hayan desaparecido la semejanza y la identidad
conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con énfasis
redoblado.

Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre las
diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos ninguna

iconcepción única, fundamental y central de las virtudes que pueda
(reclamar la aquiescencia universal,' debo señalar también que cada
uno de los cinco sisternl1s morl11esque tan someramente he descrito



sí plantea tal pretensión. En realidad, es precisamente este rasgo lo
que asigna a esas interpretaciones un interés mayor que el mera-
mente sociológico o de anticuario .. Cada una de ellas pretende la
hegemonía no sólo teórica, sino también institucional. Para Odiseo,
los Cíclopes están condenados porque carecen de agricultura, agora
y temis. Para Aristóteles, los bárbaros están condenados porque care-
cen de polis y no son por tanto capaces de política. Para el Nuevo
Testamento no hay salvación fuera de la Iglesia Apostólica. Y sabe-
mos que Benjamin Franlclin vio a las virtudes más en su ambiente
en Filadelfia que en París, y que para Jane Austen la piedra de toque
de las virtudes es cierta clase de casamiento y, en realidad, cierto
tipo de oficial de marina (es decir, cierto tipo de oficial de marina
inglés).

La pregunta, por tanto, puede ahora plantearse dira..tamente:
¿Podemos o no deducir de entre estas rivales y varias pretensiones
un concepto unitario y central de las virtudes, el cual podamos justi-
ficar con más fuerza que hasta ahora? Mi criterio es que, en efecto,
tal concepto central existe y, como tal, alimenta de unidad concep-
tualla tradición que he descrito. Hemos de poder distinguir de modo
claro aquellas creencias acerca de las virtudes que verdaderamente
pertenecen a la tradición de las que no. Quizás, y no es sorprende'nte,
sea un concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de dife-
rentes estadios del desarrollo de la tradición. Así, en cierto sentido,
el concepto encarna la historia de la que es resultado.:

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento
han surgido de la argumentación con cierta claridad es que su apli-
cación siempre exige la aceptación de alguna interpretación previ~
de ciertos rasgos de la vida moral y social, en términos de la cual
tiene que definirse y explicarse, Así, en la interpretación homérica,
el concepto de virtud es secundario respecto del de papel social, en
la de Aristóteles es secundario respecto a la vida buena del hombre,
concebida como telos de la acción humana, y en la mucho más tardía
de Franklin es secundario con respecto a la utilidad. En la descrip-
ción que voy a dar, ¿hay algo que proporcione de forma similar el
fondo necesario, sobre el cual ha de hacerse inteligible el concepto
de virtud? Al responder a esta pregunta se pone en evidencia- el
carácter complejo, histórico, múltiple del concepto capital de virtud.
Hay no menos de tres fases en el desarrollo lógico del concepto, que
han de ser identificadas por orden si se quiere entender el concepto "'"

Icapital de virtud,. y cada ~na de esas fases tiene .su. ?ropio fondo
i conceptual. La pnmera eXIge como fondo la descnpClon de lo que
I llamaré práctica, la segunda una descripción de lo que ya he carac-
) terizado como orden narrativo de una vida humana única y la tercera
I una descripción más completa de lo que constituye una tradición
lmoral:'Cada fase implica la anterior, pero no viceversa. Cada fase

anterior se modifica y reinterpreta a la luz de la posterior, pero
proporciona también un ingrediente esencial de ésta. El desarrollo
del concepto está muy relacionado con la historia de la tradición cuyo
núcleo forma, aunque no la recapitula de modo directo.

En la versión homérica de las virtudes, y por lo general en las
sociedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades
que se exigen para sostener un papel social y para mostrar excelencia
en alguna práctica social bien delimitada: distinguirse es distinguirse

f1:! en la guerra o en los juegos, como Aquiles, en mantener la casa, como
Penélope, en aconsejar a la asamblea, como Néstor, en contar un
relato, como el mismo Hornero. Cuando Aristóteles habla de exce-
lencia en la actividad humana, a veces aunque no siempre se refiere
a algún tipo bien definido de práctica humana: tocar la flauta, hacer
la guerra, estudiar la geometría. Sugeriré que esta noción de que un
tipo particular de práctica suministra el terreno donde se muestran
las virtudes y dentro de cuyos límites recibirán su primera, si bien
incompleta, definición, es crucial para toda la empresa de identificar
un concepto central de virtud. Sin embargo, me apresuro a señalar
dos caveats.

El primero, que mi argumentación de ninguna forma implicará
que las virtudes sólo se ejerzan en el curso de lo que he llamado
prácticas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «práctica»
en un sentido especial que no está por completo de acuerdo con el
uso corriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ¿Qué voy a
querer decir con ella?

/Por «práctica» entenderemos cualquier forma coherente y com-
fpleja de actividad humana cooperativa, establecida socialmente, me-
!diante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma mientras. I se intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados a.1 i\ esa forma de actividad y la definen parcialmente, con el resultado de

"'f t. \que la capacidad humana de lograr la excelencia y los conceptos hu-
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...;......",manos de los fines y bienes que conlleva se extienden sistemática-
"-. ,imente. El juego del «tres en raya» no es un ejemplo de práctica en
"~o, ~',:



este sentido, ni el saber lanzar con destreza un balón' en cambio, ,
el fútbol sí lo es y también el ajedrez. La albañilería no es una prác-
tica, la arquitectura sí. Plantar nabos no es una práctica, la agricul-
tura sí. El concepto comprende las investigaciones de la física, la
química y la biología, el trabajo del historiador, la pintura y la mú'
sica. En el mundo antiguo y en el medieval, la creación y manteni-
miento de las comunidades humanas, familias, ciudades, naciones, se
considera como práctica en el sentido que he definido. Por tanto, el
conjunto de las prácticas es amplio: las artes, las ciencias, los juegos,
la política (en el sentido aristotélico, el crear v mantener una vida
familiar), todo eso queda abarcado en este co~cepto. Por ahora no
nos interesa su delimitación exacta. En su lugar, me extenderé sobre
otros términos clave que abarca mi definición, empezando por la
noción de bienes internos a la prá<#ca.

Consideremos el ejemplo de un niño de siete años muy inteli-
gente, al que deseo enseñar a jugar al ajedrez, aunque el chico no
muestra interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene
pocas oportunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega
conmigo una vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y ade-
más le digo que jugaré de tal modo que le será difícil, pero no
imposible, ganarme, y que si gana recibirá una bolsa extra. Así moti.
vado, el chico juega y juega para ganar. Démonos cuenta, sin em·
bargo, de que mientras los caramelos sean la única razón para que
el chico juegue al ajedrez, no tendrá ningún motivo para no hacer
trampas y todos para hacerlas, siempre que pueda hacerlas con éxito.
Puedo esperar que llegará el momento en que halle en los bienes
intrínsecos al ajedrez, en el logro de cierto tipo muy especial de'
agudeza analítica, de imaginación estratégica y de intensidad compe.
titiva, un conjunto nuevo de motivos, no s6lo para tratar de ganar,
sino para intentar destacar en ajedrez. En cuyo caso, si hiciera tramo
pas no me estaría engañando a mí, sino a sí mismo o misma.

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos al
ajedrez u otras prácticas a causa de las circunstancias sociales:' en el
caso del chico del ejemplo los caramelos, en el caso de los adultos,
bienes como el prestigio, el rango y el dinero. Existen siempre cami.
nos alternativos para lograr estos bienes, que no se obtienen s610
por comprometerse en algún tipo particular de práctica. Por otra
parte, hay bienes internos a la práctica del ajedrez que no se pueden

~btener si no es jugando al ajedrez u otro juego de esa misma clase.
Decimos que son internos por dos razones: la primera, como ya he
apuntado, porque únicamente se concretan en el ajedrez u otro juego
similar Iy mediante ejemplos de tales juegos (de otro modo, la penu-
'tia de nuestro vocabulario para hablar de ellos nos obliga a circun-
loquios como el de escribir «cierta clase muy concreta de»); la se·
gunda, porque sólo pueden identificarse y reconocerse participando

(en la práctica en cuestión. Los que carecen de la experiencia perti-
: nente no pueden juzgar acerca de esos bienes internos.

Esto sucede con la mayor parte de las prácticas: consideremos
por ejemplo, si bien breve e inadecuadamente, la práctica pictórica
del retrato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta
el siglo XVIII. El buen pintor de retratos puede lograr muchos bienes
que son, en el sentido ya definido, externos a la práctica del retrato:
fama, riqueza, posición social, incluso cierto poder e influencia en
la corte de vez en cuando. Pero estos bienes externos no deben con·
fundirse con los internos a la práctica. Los bienes internos son los
que resultan del gran intento de mostrar aquello que expl:esa el afo-
rismo de Wittgenstein: «El cuerpo humano es el mejor retrato del
espíritu humano» (Investigations, p. 178e) y que se pueda hacer
verdadero enseñándonos a «mirar... la pintura en nuestra pared
como al objeto mismo (el hombre, el paisaje, etc.) allí pintado.
(p. 205e) de modo completamente nuevo. Lo que olvida Wittgenstein
en su aforismo es la verdad de la tesis de George Orwell: «A los
cincuenta años todo el mundo tiene la cara que se merece». Lo que
nos han enseñado los pintores desde Giotto hasta Rembrandt es que
la cara, a cualquier edad, puede revelarse como la que el sujeto retra·
tado merece.

Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de san-
tos, el rostro era un icono; la cuesti6n del parecido entre la cara
del Cristo pintado o el San Pedro y las que los personajes reales
tuviesen a alguna edad concreta ni siquiera se planteaba. La antítesis
de esta iconografía fue el relativo naturalismo de ciertos pintores
flamencos y alemanes del siglo xv. Los pesados párpados, el peinado,
las líneas de la boca representan innegablemente a alguna mujer con·
creta, real o imaginada. El parecido ha desposeído a la relación icó-
nica. Pero con Rembrandt viene, por así decir, la síntesis: el retrato
naturalista se hace como un icono, pero un icono de un tipo nuevo

, e inconcebible. De modo similar, en otra clase muy diferente de



secuencias mitológicas, los rostros de cierto tipo de pintores del
siglo XVII francés se convierten en los rostros aristocráticos del si-
glo XVIII. Dentro de cada una de estas secuencias, se han alcanzado
al menos dos clases de bienes internos al hecho de pintar rostros y
cuerpos humanos.

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el
trabajo de los pintores como la de cada retrato de por si. Esta exce-
lencia ha de entenderse históricamente. Las secuencias de desarrollo
encuentran su lugar y propósito en el progreso hacia y más allá de
diversos tipos y modos de excelencia. Por supuesto, hay secuencias
de declive además de las de progreso, y es raro que el progreso se
pueda entender como lineal. Pero es participando en los intentos de
mantener el progreso y solucionando creativamente los problemas
como se encuentra el segundo tipo de bien interno a la práctica del
retrato. Porque lo que el artista encuentra en el curso de la búsqueda
de la excelencia en el retrato (y lo que vale para el retrato vale para
todas las bellas artes en general) es el bien de cierta clase de vida.
Esa vida puede que no constituya toda la vida para el pintor que lo
es desde hace mucho, o puede serIo durante un período, absorbién-
dole como a Gauguin, a expensas de casi todo lo demás. Para el
pintor, el vivir como pintor una parte más o menos grande de· su
vida es el segundo tipo de bien interno a la práctica de la pintura.
y juzgar acerca de esos bienes exige la profunda competencia que
sólo se adquiere siendo pintor o habiendo aprendido sistemática-
mente lo que el pintor de retratos enseña.

Toda práctica conlleva, además de bienes, modelos de excelencia
y obediencia a reglas. Entrar en una práctica es aceptar la autoridad'

"de esos modelos y la cortedad de mi propia actuación, juzgada bajo
esos criterios. La sujeción de mis propias actitudes, elecciones, pre-
ferencias y gustos a los modelos es lo que define la práctica parcial
y ordinariamente. Por supuesto, las prácticas, como ya he señalado,
tienen historia: los juegos, las ciencias y las artes, todos tienen his-
toria. Por tanto los propios modelos no son inmunes a la crítica,
pero, no obstante, no podemos iniciarnos en una práctica sin aceptar
la autoridad de los mejores modelos realizados hasta ese momento.
Si, al comenzar a escuchar música, no admito mi propia incapacidad
para juzgar correctamente, nunca aprenderé a escuchar, para no hablar
de llegar a apreciar los últimos cuartetos de Bartok. Si al empezar
a jugar al béisbol no admito que los demás sepan mejor que yo

cuándo lanzar una pelota rápida y cuando no, nunca aprenderé a
apreciar un buen lanzamiento y menos a lanzar. En el dominio de
la práctica, la autoridad tanto de los bienes como de los model~s
opera de tal modo que impide cualquier análisis subjetivista y emotl-
vista. De gustibus est disputandum.

Ahora ya estamos en situación de señalar una diferencia impor-
tante entre lo que llamé bienes internvs y bienes externos. Es carac-
terístico de los bienes externos que, si se logran, siempre son pro-
piedad y posesión de un individuo. Además, típicamente son tales
que cuantos más tenga alguien menos hay para los demás. A veces
esto es así necesariamente, como sucede con el poder y la fama, y a
veces depende de circunstancias contingentes, como sucede con el
dinero. Los bienes externos son típicamente objeto de una compe-
itencia en la que debe haber perdedores y ganadores. Los bienes inter-
nos son resultado de competir en excelencia, pero es típico de ellos
;que su logro es un bien para toda la comunidad que participa en la
:¡¡ráctica. Así sucedió cuando Turner en pintura revolucionó las ~ari-
nas o cuando W. G. Grace hizo avanzar el arte de batear en cncket
de una manera completamente diferente: sus logros enriquecieron al
conjunto de la comunidad pertinente. .
. .¿Pero qué tiene que ver todo esto con el concepto de las Vlrtu-

¡des? Resulta que ahora estamos en situación de formular la primera
/ definición de virtud, si bien parcial y provisional: Una virtud es una
¡ cualidad humana adquirida, cuya posesi6n y ejercicio tiende a hacer-

nos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las prácticas
y cuya carencia nos impide efectivamente el lograr cualquie~a de tales
bienes. 'Más adelante, esta definición tendrá que ser amphada y en-
mendada. Pero como primera aproximación ilumina ya el lugar de;:
las virtudes en la vida humana. No es difícil mostrar que hay un
conjunto completo de virtudes clave, sin las cuales no tenemos acceso
a los bienes internos a las prácticas, no sólo en general, sino además
en un sentido muy concreto.

El concepto de práctica tal como lo he apuntado (y que nos es
familiar a todos, ya seamos pintores, físicos o jugadores de béisbol,
o simples admiradores de la buena pintura, de un experimento lo-
grado o de un buen pase) implica que sus bienes sólo pueden 10grarse
subordinándonos nosotros mismos, dentro de la práctica, a nuestra
relación con los demás practicantes/tenemos que aprender a distin-
~uir los méritos de cada quien; tenemos que estar dispuestos a asu-



mir cualquier riesgo que se nos exija a lo largo del camino; tenemos
que escuchar cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras
insuficiencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras pala-
bras, tenemos que aceptar como componentes necesarios de cualquier
práctica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las
virtudes de la justicia, el valor y la honestidad. Si no las aceptamos,
estaremos haciendo trampa como las hacía nuestro niño imaginario
en sus comienzos como ajedrecista, con lo cual no alcanzaríamos los
modelos de excelencia y los bienes internos a la práctica, sin los cua-
les ésta es inútil excepto como artificio para lograr bienes extemos.

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada práctica exige cier·
to tipo de relación entre quienes participan en ella. Las virtudes son
los bienes por referencia a los cuales, querámoslo o no, definimos
nuestra relaci6n con las demás personas que comparten los' propó-
sitos y modelos que informan las prácticas. Consideremos un ejemplo
de cómo la referencia a las virtudes debe hacerse en determinados
tipos de relación humana.

Sean A, B, e y D unos amigos en el sentido de la amistad que
Arist6teles considera primario: comparten la búsqueda de ciertos
bienes. En mi terminología, comparten una práctica. D muere en
extrañas circunstancias, A descubre c6mo muri6 D y le cuenta'la
verdad acerca de ello a B, mientras que le miente a C. e se entera
de la mentira. Lo que A no puede pretender es que se entienda que
su relaci6n de amistad es la misma con B que con C. Al decir la
verdad a uno y mentir al otro, ha definido parcialmente una dife-
rencia en su relaci6n. Por descontado, A puede explicar esta dife-
rencia de muchas maneras; quizá trataba de evitarle un dolor a e'
o quizá simplemente le engañ6. Pero como resultado de la mentira,
existe alguna diferencia en la relación, quedando en tela de juicio
su acuerdo en la búsqueda de un bien común.

Es decir, que cuando compartimos los modelos y prop6sitos típi.
cos de las prácticas, definimos nuestra mutua relación, nos demos
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y confianza y,
por tanto, los definimos también con referencia a modelos de justicia
y de valor. Si A, un profesor, da a B y e las notas que sus trabajos
merecen, pero puntúa a D según le agraden sus ojos azules o le
repugne su caspa, ha definido su relación con D de otra manera que
su relación con los demás miembros de la clase, lo quiera o no. La

¡justicia exige que tratemos a los demás, en lo que respecta a mérito
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o merecimientos, con arreglo a normas uniformes e impersonales.
Apartarnos de la norma de justicia en un caso particular define nues-
tra relaci6n con la persona en cuesti6n de una manera especial y dife-
renciada.

Con el valor, el caso es un poco diferente. Mantenemos que el
,valor es una virtud porque el cuidado y preocupación por los indio
,viduos, comunidades y ca~sas que tan importante es para ellos exige
la existencia de tal virtud ..Si alguno dijera que se preocupa de algún
individuo, comunidad o causa, pero que no quiere arriesgarse a nin-
gún daño o peligro por ello, queda en cuestión la autenticidad de su
cuidado y preocupación. El valor, la capacidad de arrostrar daños
o peligros, tiene un papel en la vida humana a causa de su conexi6n
con el cuidado y el interés. Esto no quiere decir que un hombre no
pueda auténticamente ocuparse de algo y ser un cobarde. En parte
es decir que un hombre puesto al cuidado de algo, si no tiene capa-
cidad para arrostrar daños o peligros ha de definirse a sí mismo, y ser
definido por otros, como cobarde.

Me pare.ce~por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos
de relaci6n sin los cuales no pueden subsistir las prácticas, la vera-
cidad, la justicia y el valor, y quizás algunas otras, son excelencias
auténticas, son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a nosotros
y a los demás, cualquiera que sea nuestro punto de vista moral pri.
vado o cualesquiera que puedan ser los códigos particulares de nues-
tra sociedad.· Sentado esto, no podemos eludir la definici6n de
nuestras relaciones en términos de tales bienes, y ello no impide
admitir que diferentes sociedades han tenido y tienen códigos dife·
rentes de veracidad, justicia y valor. Los pietistas luteranos educaban
a sus hijos en la creencia de que se debe decir la verdad a. todo el
mundo, en todo momento, cualesquiera que fuesen las circunstancias
y las consecuencias, y Kant fue uno de los niños educados así. Los
bantúes tradicionales educaban a sus hijos en no decir la verdad a
los desconocidos, puesto que creían que con ello la familia podía
quedar expuesta a algún maleficio. En nuestra cultura, muchos de
nosotros hemos sido educados en no decir la verdad a las ancianas
tías abuelas que nos instan a admirar sus sombreros nuevos. Pero
todos esos códigos implican el reconocimiento de la virtud de la vera-
cidad. Así sucede también con los diferentes códigos de justicia y
de valor.

Por tanto, las prácticas podrían florecer en sociedades con códigos



muy diferentes; no así en sociedades donde no se valorasen las viro
tudes, aunque no por eso dejarían de florecer en ellas otras institu·
ciones y habilidades técnicas que sirvieran a propósitos unificados.
(Diré más dentro de poco sobre el contraste entre instituciones y
habilidades técnicas encaminadas a un fin unificado, por un lado,
y por otro las prácticas.) La cooperación, el reconocimiento de la
autoridad y de los méritos, el respeto a los modelos y la aceptación
de los riesgos que conlleva típicamente el compromiso con las prác-
ticas, exigen, por ejemplo, imparcialidad al juzgarse a uno mismo y a
los demás:l es decir, esa imparcialidad que estaba ausente en mi ejem-
plo def'piofesor, la veracidad sin contemplaciones que es imprescin-
dible para el ejercicio de la imparcialidad (1a clase de veracidad
ausente de mi ejemplo de A, B, e y D) Y la disposición a confiar en
los juicios de aquellos cuyos méritos en la práctica les confieren auto-
ridad para juzgar, lo que presupone la imparcialidad y la veracidad
de esos juicios, y, de vez en cuando, la capacidad para arriesgarse
uno mismo y arriesgar incluso los propios logros. Mi tesis no implica
que los grandes violinistas no puedan ser viciosos, o que los grandes
jugadores de ajedrez no puedan ser ruines. Donde se exigen virtudes,
también pueden florecer los vicios. Sólo que el vicioso y el ruin con-
fían necesariamente en las virtudes de los demás para las prácticas
que cultivan, y también se niegan a sí mismos la experiencia de lo-
grar aquellos bienes internos en que hallan recompensa incluso los
jugadores de ajedrez y los violinistas mediocres.

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las prácticas, es
necesario clarificar un poco más la naturaleza de la práctica plan.
teando dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto '
hasta el momento haya quedado claro que una práctica, en el seno
tido propuesto, no es un mero conjunto de habilidades técnicas, aun-
que estén encaminadas a un propósito unificado e incluso aunque el
ejercicio de estas habilidades pueda en ocasiones valorarse o disfru-
tarse por sí mismo. Lo que distingue a una práctica, en parte, es la
manera en que los conceptos de los bienes y fines relevantes a los
aue sirve la habilidad técnica (y toda práctica exige el ejercicio de
habilidades técnicas) se transforman y enriquecen por esa ampliación
de las facultades humanas y en consideración a esos bienes internos
que parcialmente definen cada práctica concreta o tipo de práctica.
Las prácticas nunca tienen meta o metas fijadas para siempre, la
pintura no tiene tal meta, como no la tiene la física, pero las propias

"~
,,1 ,fJ

'ti, (ot

4:, ,:"•..."',

~,'t- \,t.

l
~

1
1

r .\¡

...• \:~. ir.&

metas se trasmutan a través de la historia de la actividad. Por tanto,
n~ es accidental que cada práctica tenga su propia historia, consti.
tUIda por algo más que el mero progreso de las habilidades técnicas
pertinentes. En relación con las virtudes, esta dimensión histórica
es fundamental.

Entrar en una práctica es entrar en una relación, no sólo con sus
practicantes contemporáneos, sino también con los que nos han pre-
cedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos elevaron el
nivel de la práctica hasta su estado presente. Así, los logros, y a for-
tiori la autoridad, de la tradición son algo a lo que debo enfrentarme
y de lo que debo aprender. Y para este aprendizaje y la relación con
el pasado que implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia,
el valor y la veracidad, del mismo modo y por las mismas razones
que lo son para mantener las relaciones que se dan dentro de las
prácticas.

Por supuesto, no sólo las prácticas deben contrastarse con los
conjuntos de habilidades técnicas. Las prácticas no deben confun-
dirse con las instituciones. El ajedrez, la física y la medicina son
prácticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades
y los hospitales son instituciones. Las instituciones están típica y
necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes exter-
nos. Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; se estruc-
turan en términos de jerarquía y poder y distribuyen dinero, poder
y jerarquía como recompensas. No podrían actuar de otro modo,
puesto que deben sostenerse a' sí mismas y sostener también las
prácticas de las que son soportes. Ninguna práctica puede sobrevivir
lar$o tiempo si no es sostenida por instituciones. En realidad, tan

¡'" ;Jfltima es la relación entre prácticas e instituciones, y en consecuencia
e la de los bienes externos con los bienes internos a la práctica en

'cuestión, que instituciones y prácticas forman típicamente un orden
causal único, en donde los ideales y la creatividad de la práctica son
siempre vulnerables a la codicia de la institución, donde la atención
cooperativa al bien común de la práctica es siempre vulnerable a la
~ompetitividad de la institución. En este contexto, la función esencial
'de las virtudes está clara. Sin ellas, sin la justicia, el valor y la vera-

i cidad, las prácticas no podrían resistir al poder corruptor de las
',Jnstituciones.

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por lo tanto insti.



tuciones, tiene todas las características de una práctica en relación
muy cercana Y peculiar con el ejercicio de las virtudes, y esto de dos
maneras importantes: El ejercicio de las virtudes por sí mismo es
susceptible de exigir una actitud muy determinada para con las cues-
tiones sociales y políticas; y aprendemos o dejamos de aprender e!
ejercicio de las virtudes siempre dentro de una comunidad concreta
con sus propias formas institucionales especificas. Por descontado,
en el planteamiento de la relación entre el carácter moral y la comu-
nidad política hay una diferencia fundamental entre e! punto de
vista de la modernidad individualista liberal y la tradición antigua
y medieval de las virtudes, como ha quedado esbozada. Para e! ?td~.
'vidualismo liberal, la comunidad es s610 e! terreno donde cada mdI-
viduo persigue e! concepto de buen vivir que ha elegido por sí mismo,
y las instituciones políticas s610 existen para proveer e! orden que
hace posible esta actividad aut6noma. El gobierno y la ley son, o
deben ser neutrales entre las concepciones rivales del buen vi~,
'fpor e11~,aunque sea tarea de! gobierno promover ~a obe~~ncia a
la ley, según la opini6n liberal no es parte de la funcI6n legltlma del
gobierno el inculcar ninguna perspectiva moral.

En cambio, según la opini6n antigua y medieval que he esbozado,
la comunidad política no s6lo exige el ejercicio de las virtudes para
su propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones de la
autoridad paterna es educar a los niños para que lleguen a ser adultos
virtuosos. La enunciaci6n clásica de esta analogía es la de Sócrates
en e! Critón. De la aceptaci6n de la opini6n socrática acerca de la
comunidad política y la autoridad política no se deduce que debamos ,
asignar al Estado moderno la función moral que S6crates reclam~ba
para la ciudad y sus leyes. En realidad, la fuerza d~l punto de VIsta
liberal individualista deriva en parte del hecho eVIdente de que el
Estado moderno carece completamente de aptitudes para ser educa-
dor moral de cualquier comunidad. Pero la historia de c6mo surgió
el Estado moderno es en sí misma una historia moral. Si mi descrip-
ci6n de la relación compleja de las virtudes con las prácticas y con
las instituciones es correcta, evidentemente no podremos escribir la
historia verdadera de las prácticas y las instituciones sin que ésta
sea también la historia de las virtudes y los vicios. El que una prác-
tica pueda mantenerse en su integridad dependerá de la manera en
que las virtudes puedan ejercitarse y de qu: sirvan de apoy? a las
formas institucionales que son soportes SOCIalesde la práctica. La

..~ I

integridad de la práctica exige causalmente el ejercicio de las virtudes
por pa.rt~ de al me~os algunos de los individuos incorporados a aque-
lla actIVIdad; a la mversa, la corrupción de las instituciones siempre
es, al menos en parte, consecuencia de los vicios.

.A su v~, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti·
tuclOnes s~lales y amenazadas por otros. Thomas }efferson pensaba
qu~ las vlttudes s610 podían florecer en una sociedad de pequeños
agrIcultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante más complejos
consideró a las instituciones de la sociedad moderna comercial po;
10 menos amenazadoras para algunas virtudes tradicionales. La socio-
logía de Ferguso~ es la contrapartida empírica de la descripción con·
ceptual de las vlttudes que he dado, una sociología que pretende
poner de manifiesto la conexión causal y empírica entre virtudes
práctica~ e ~ns~tuciones. E~te tipo de descripción conceptual tien;
fuertes lmpliCaClOnesempírIcas; suministra un esquema explicativo
que podemos probar en los casos particulares. Además mi tesis
tiene contenido empírico en otro aspecto; conlleva que ;in las vir-
tudes no ~ólo ~o puede ~istir reconocimiento alguno de 10 que he
llamado bIenes mternos, smo sólo de los bienes externos al contexto
d~ las prácticas. Y en cualquier sociedad que sólo reconozca los
bIenes externos, la competitividad será el rasgo dominante y aun el
e~~lusivo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la descrip-
Clon de Hobbes del estado de naturaleza; y e! informe del profesor
Tumbull sobre e! destino de los ik apunta que la realidad social puede
confirmar del modo más aterrador mi tesis y la de Hobbes.

Las virtudes no mantienen la misma relación con los bienes inter-
nos ~ue .con l~s externos. La posesión de las virtudes, y no sólo su
aparIencIa y SImulacro, es necesaria para lograr los bienes internos'
en cambio, la po~esión de las virtudes muy bien puede impedirno~
el logro de los bIenes externos. Debo recalcar aquí que los bienes
externos son bienes auténticos. No sólo son típicos objetos del deseo
humano, cuya asignación es 10 que da significado a las virtudes de
l~ justic~a y la gen:rosidad, sino que además nadie puede despre-
~~arlos sm caer. en CIerto grado de hipocresía. ,Sin embargo, es noto-
rIO que el cultlvo de la veracidad, la justicia y el valor, siendo el
mundo como es contingentemente, a menudo nos impedirá ser ricos,
famosos y poderosos. Por tanto, aunque pudiéramos esperar lograr

• los modelos de excelencia y los bienes internos de ciertas prácticas
poseyendo las virtudes, y también llegar a ser ricos, famosos y pode-



rosos las virtudes son siempre un obstáculo potencial para esta
cómoda ambición. Por tanto, en una sociedad concreta donde hubiera
llegado a ser dominante la búsqueda de bienes externos, cabría espe-
rar una decadencia del concepto de las virtudes, hasta llegar casi a la
desaparición total, si bien podrían abundar los simulacros. .

Ha llegado el momento de preguntarse hasta dónde esta deset1p-
ción parcial del concepto central de virtud -y debo subrayar que
hasta el momento no he pasado de la primera etapa de tal descrip-
ción- es fiel a la tradición que he delineado. ¿Hasta dónde y de qué
manera es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es aristotélico
en dos aspectos en que gran parte del resto de la tradición también
discrepa de Aristóteles. El primero, que aunque esta descripción de
las virtudes es teleológica, no exige acuerdo alguno con la biología
metafísica de Aristóteles. y el segundo, que precisamente a causa
de la multiplicidad de las prácticas humanas y la consiguiente multi-
plicidad de los bienes en cuya b.úsqueda pued:n- las vir~udes eje.rcerse
(bienes que a menudo son contlngentemente mcompatIbles y tlvales,
y que por tanto se disputan nuestra atención), el conflicto no surgirá
solamente de las imperfecciones del carácter individual. En esos dos
puntos precisamente parece más impu~nable la in~erl?~etació~ de las
virtudes de Aristóteles; por tanto, SI esta descrlpclOn socIalmente
teleológica puede apoyar la interpretación general de las virtudes
según Aristóteles lo mismo que su d~scripc~ón biológicamente t:le~-
lógica, podemos considerar que las dIfere?CIas con respe.eto a ~rIsto.
teles más bien refuerzan el punto de VIsta general arIstotéhco, en
vez de debilitarlo.

Tres aspectos, al menos, de mi descripción son claram~?te aris~o-
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboraclOn convm-
cente de las mismas distinciones y conceptos que exigía la interpre-
tación de Aristóte1es: la voluntariedad, la distinción entre virtudes
intelectuales Y virtudes de carácter, la relación entr~ los ta~~tos
naturales y las pasiones y la estructura del razonamIento practIco.
En cada uno de estos temas ha de defenderse una opinión muy seme-
jante a la de Aristóteles, si mi propia descripción ha de ser plausible.

En segundo lugar, mi descripción puede amoldarse a conceptos
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés,
es irreconciliable con cualquier visión utilitarist~\y más en particular
con la interpretación de las virtudes según Fr:mklin. Podemos ~la~-
tearnos estas cuestiones imaginando que alguIen, después de conSl-

derar mi descripción de las diferencias entre bienes internos y bienes
ext:rnos de una práctica, preguntara ¿dónde se clasificarían, si fuera
~osIble hacerlo, el placer o el gozo? La respuesta es que algunos
tIpOSde placer a un lado, y otros a otro.

~l que alcan~a la excelencia en una práctica, el que juega bien
a! ,aJedrez, e: al fútbol, el que lleva a cabo con éxito una investiga.
:I~n en flSlca o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su
eXI.to como la actividad necesaria para alcanzarlo. Así le ocurre a
qmen, aunque no supere límites con sus logros, juega, piensa o actúa
tratando de superarlos.Como dice Aristóteles, el gozo de la actividad
y el gozo del logro n? .son los fines a los que tiende el agente, pero
~l gozo procede. ~el eXIto en la actividad, de modo que la actividad
lograda y la actIVIdad gozada son uno y el mismo estado. Por tanto,
tend~r al u~o es tender al otro; y de ahí que también sea fácil con-

,fun~Ir la bus~~eda de la excelencia con la búsqueda de1' gozo en este
s:ntzdo esp~czfzco. Esta confusión en particular es bastante inofen-
SIva; no es Inofensiva, por el contrario, la confusión del gozo en este

,sentido específico con otras formas de placer.'
Por~u.e ciertas formas de placer son bienes externos, junto con

el preStIgIO, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo
res:ll:ante. de una .actividad lograda; están los placeres psicológicos
o. flSICOSIndependI~ntes de cualquier actividad. Tales estados -por
ejemplo, el prodUCIdo en un paladar normal por las sensaciones cer-
cana.s, ~ucesivas y combinadas causadas por las ostras de Colchester,
la pImIenta de Cayena y un Veuve de Cliquot- pueden ser bienes
exter?o.s, recom~ensas externas que pueden conseguirse por dinero
o r~cIb1tSe en VIrtud del prestigio. De ahí que los placeres se cate-
gorIcen correcta y apropiadamente a tenor de la clasificación entre
bienes externos e internos.

. Esta clasificación no cabe en la interpretación frank1iniana de las
VIrtudes, que se estructura enteramente en términos de relaciones
externas y de bienes externos. Por tanto, aunque en esta fase de la
argumentación yo pretenda que mi descripción abarca el concepto
cen;r~l de virtud según las tradiciones clásica y medieval, también
e~ta Igualmente claro que hay más de una concepción posible de las
vIrtud~~ y q~~ el. punto de vista de FrankIin o cualquier otra inter-
pretacIon utIhtarIsta que pueda aceptarse entrañará rechazar la tra-
dición clásica y viceversa.

Un punto crucial de incompatibilidad fue observado por D. H.



Lawrence hace ya mucho. Cuandó Franklin dice «usa poco del sexo,
si no es para la salud o la procreaci6n ... », Lawrence replica «nunca
uses del sexo». Lo característico de la virtud es que para ser eficaz
y producir los bienes internos que son su recompensa, debe ejercerse
sin reparar en consecuencias. Resulta que -y esto es, al menos en
parte, otra pretensión empírico-factual- aunque las virtudes sean
precisamente aquellas cualidades que nos conducen al logro de cierta
clase de bienes, no obstante, a menos que las practiquemos desvincu-
ladas de cualquier conjunto concreto de circunstancias contingentes,
es decir que produzcan o no esos bienes, no podremos poseerlas en
absoluto. No podemos ser auténticamente valientes o veraces y serIo
s610 ocasionalmente. Además, como hemos visto, el cultivo de las
virtudes siempre puede, como a menudo ocurre, impedir el logro de
los bienes externos que son la marca mundana del éxito. El camino
hacia el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quizá, después
de todo, no coincidan.

Más aún, ahora podemos especificar una dificultad fundamental
de cualquier versión del utilitarismo, que se añade a las ya vistas.
En el utilitarismo no tiene cabida la distinci6n entre bienes internos
y bienes externos a una práctica. No s610 no marc6 esta distinci6n
ninguno de los utilitaristas clásiéos, no hallándose la misma en lós
escritos de Bentham ni en los de MilI o Sidgwíck, sino que además los
'bienes internos y los bienes externos no son conmensurables entre sí.
'De ahí que la noci6n de suma de bienes, y a fortiori la noci6n de
suma de felicidad, a la luz de 10 que se dijo acerca de las clases de
placer y gozo, y como simple f6rmula o concepto de utilidad, ya sea
según Franklin, Bentham o MilI, carezcan de sentido. No obstante,
conviene recordar que, si bien esta distinci6n es ajena al pensamiento
de MilI, es plausible y nada condescendiente suponer que algo pare-
cido quiso decir en El utilitarismo cuando distingui6 entre placeres
«más altos» y·«más bajos». Aunque no se puede ir más lejos que
suponer ese parecido, porque la educaci6n de J. S. MilI le había dado
una visi6n limitada de la vida y fuerzas humanas; le había incapa-
citado, por ejemplo, para apreciar los juegos, por la misma razón
que le capacitaba para apreciar la filosofía. No obstante, la noci6n
de que la búsqueda de la excelencia por un camino que acrezca los
talentos humanos está en el coraz6n de la vida humana, se encuentra
con facilidad no s610en el pensamiento político y social de J. S. MilI,
sino también en su vida yen la de la señora Taylor. Si yo tuviera

que proponer ejemplos humanos de ciertas virtudes tal y como las
entiendo, ~endría que dar muchos nombres, como los de San Benito,
San FranCIsco de Asís y Santa Teresa, pero también los de Federico
Engels, ~leanor Marx y Leon Trotski. Pero, en verdad, el de John
Stuart MIlI tendría que citarse entre todos ésos.

Te~cer~, 'pli descripción es aristotélica porque vincula valoraci6n
" y. expltc~cI6n, ?e mod~ típicamente aristotélico. Desde un punto de
',',VIsta a~Istoteltco, d~cIr que ciertas acciones manifiestan o dejan
,de manIfestar una VIrtud o virtudes, nunca es s610 valorar' es tam-
bié? dar el primer paso para explicar el por qué se realiz~ron esas
aCCIonesy no, o.tras.De ~ que para un aristotélico, mucho más que
para un platonIco, el destmo de una ciudad o un individuo pueda
explicarse citando la injusticia de un tirano o el valor de sus defen-
sores. En realidad, sin alusión al lugar que la justicia o la injusticia
el v~lor. ~ la cobardía juegan en la vida humana, apenas puede dars~
e:cpltcacIon auténtica. De donde resulta que los proyectos explica-
t~vos de las ~odernas ciencias sociales, el canon metodo16gico con-
SIstente en aIslar de toda valoraci6n «los hechos» -según el con-
cepto de «los hechos» que he descrito en el capítulo 7-, está abo-
cad~ ~l fracaso. El hecho de que alguien sea o no valiente no puede
admItIrse como «un hecho» por parte de quienes aceptan ese canon
metodol6gico. Mi descripci6n de las virtudes está en este punto
completamente en la misma línea que la de Arist6teles. Pero ahora
puede surgir la pregunta: esa descripci6n tal vez sea aristotélica en
muchos a§pectos, pero ¿no será falsa en algunos? Consideremos la
siguiente e importante objeci6n.

En parte. he definido las virtudes por el lugar que les corresponde
e~ las práctIcas. Pero seguramente, podría apuntarse, algunas prác-
tIcas --esto es, algunas actividades coherentemente humanas que res-
ponden a la descripción de lo que he llamado práctica- son malas.
Como se ha sugerido al discutir con algunos filósofos morales este
tipo de descripci6n de las virtudes, la tortura y el sadomasoquismo
sexual podrían ser ejemplos de prácticas. Pero, ¿c6mo puede ser
virtud un~, disposici6n, si es de la clase de disposición que mantiene
una práctIca, cuando el resultado de esa práctica sea un mal? Mi res-
puesta a esta objeción se divide en dos partes.

En primer lugar, concedo que puede haber prácticas en el sen-
• tido en que entiendo el concepto, que son simplemente ~alas. No es

que esté convencido de que las haya, y de hecho no creo que la



tortura ni la sexualidad sadomasoquista respondan a la descripci6n
de práctica que he utilizado en mi interpretaci6n de las virtudes. Pero
no quiero que mi alegato descanse en esta falta de convicci6n, en
especial porque está claro, en tanto que cuesti6n contingente, que
muchos tipos de práctica en ocasiones pueden ser productores de
mal. El conjunto de las prácticas incluye las artes, las ciencias y cier·
to tipo de juegos intelectuales y atléticos. Y es a la vez obvio que
cualquiera de ellas puede, bajo ciertas condiciones, ser fuente de mal:
el deseo de sobresalir y vencer puede corromper, un artista puede
obsesionarse con la pintura y abandonar a su familia, lo que al prin.
cipio fuera un pretexto honorable de guerra puede resultar salvaje
crueldad. Pero, ¿qué resulta de esto?

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con·
donar tales males ni que todo lo que resulta de una virtud sea correc-
to.Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la injusticia,
que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal y que la gene-
rosidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer el bien. Pero
negar esto sería chocar con los hechos empíricos invocados para cri-
ticar la opini6n de Tomás de Aquino acerca de la unidad de las
virtudes. Que las virtudes en principio necesitan ser definidas y expli.
.cadas por referencia a la noci6n de práctica, en modo alguno nos obli.
ga a aprobar todas las prácticas en todas las circunstancias. Que las

-Virtudes, como la misma objeci6n presupone, no se definan en tér·
minos de prácticas buenas y correctas, sino de prácticas, no conlleva
ni implica que las prácticas, tal como realmente se llevan a cabo en
tiempos y lugares concretos, no tengan necesidad de crítica moral.
y las fuentes para tal crítica no nos faltan. En primer lugar, no hay
inconsistencia alguna en apelar a las exigencias de una virtud para
criticar una práctica. La justicia puede definirse en principio como
la disposici6n que es necesaria, en su modo particular, para mantener
las prácticas; de esto no resulta que, por el hecho de seguir las exi·
gencias de una práctica, no hayan de ser condenadas las violaciones
de la justicia. Además, en el capítulo 12 ya señalé que una moral de
las virtudes requiere como contrapartida un concepto de ley moral.
Sus requerimientos también deben ser satisfechos por las prácticas.
Pero, se podría preguntar, ¿no implica todo esto la necesidad de
decir algo más acerca del lugar que corresponde a las prácticas en
un contexto moral más amplio? Ya he subrayado que el alcance
de cualquier virtud para la vida humana va más allá de las prácticas
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que en principio la definen. ¿Cuál es entonces el lugar de las virtudes
en el terreno más amplio de la vida humana?
, ~e recalcado ~l comienzo que una descripci6n de las virtudes' en

termmos de práctIcas no podría ser sino elemental y parcial. ¿C6mo
procede, pues, complementarIa? Hasta el momento la diferencia más
notable entre mi interpretaci6n y la que podría llamarse aristotélica
es q~e, aun no habiendo restringido en modo alguno el ejercicio de
las vlrtud~~ al contexto de las prácticas, he precisado el significado
y la. funCIon .de. aquéllas a partir de éstas. En cambio, Arist6teles
precIsa ese SIgnIficado y esa función usando la noci6n de una vida
humana completa a la que pudiéramos llamar buena. Parece entonces
q~e la pregunta ¿de qué carecería un ser humano que careciera de
vIrtudes? debe recibir una respuesta que abarque más de lo que
hasta ahora se ha dicho. Tal individuo no fracasaría meramente en
muchos aspectos concretos: por lo que se refiere a la excelencia que
pued~, alcanzarse por medIO de la participaci6n en prácticas y a la
r~lacl0n humana que mantener tal excelencia exige. Su propia vida
Vtsta en con;unto, quizá fuera imperfecta. No sería la clase de vid~
que algu.ien ?escribir~a si tratara de responder a la pregunta ¿cuál
es el mejor tipo de VIda que un hombre o mUJ'erde esta clase puede
">Y dVIVIr. no se ~u: e respond~r a esta pregunta sin que surja, entre

otras~ la de Anstoteles: ¿cual es la vida buena para el hombre?
C.onsl~eremos las ~res razones por las cuales la vida humana, si estu.
vle~a !nformada solo por el concepto de virtud hasta aquí esbozado,
sena Imperfecta. .

.Par~ empezar, estaría invadida por un exceso de conflictos y de
arb.l~ranedad. ~ntes he argumentado que el mérito de la interpre-
tacl~n de las .vl!·~udesen términos de multiplicidad de bienes es que
admtte la poslblltdad del conflicto trágico, mientras que la de Aristó.
t:les no. Pero puede motivar también, incluso en la vida de un ser
vlrtu?so y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se plantee un
conflIcto de lealtades. Las demandas de una práctica pueden ser in.
co~patibles con las de otra, de tal manera que puede uno hallarse
osctlando en la indecisión y no realizando elecciones racionales. Éste
parece haber sido el caso de T. H. Lawrence. Comprometerse con
mantener una clase de comunidad en donde puedan florecer las vir-
tude.s puede ser incompatible con la devoción que una práctica en
p.artIcular, la de la~ artes por ejemplo, exige. Así, pueden existir ten-
SIOnesentre las eXIgencias de la vida familiar y las del arte -proble-



ma que Gauguin resolvió o quizá no pudo resolver yendo a Poline-
sia-, o entre las de la política y las de las artes, problema que Lenin
resolvió o quizá resolvió mal negándose a escuchar a Beethoven.

Si la vida de las virtudes está continuamente puntuada de eleccio·
nes en que la conservación de una lealtad implique la renuncia apa-
rentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bienes internos
a las prácticas no derivan su autoridad, al fin y al cabo, sino de nues-
tra elección individual; porque cuando bienes diferentes nos obligan
en direcciones diferentes e incompatibles, yo tengo que elegir entre
pretensiones rivales. El yo moderno, con su falta de criterio para
elegir, reaparece aparentemente en un contexto ajeno, el de un. mundo
que pretendía ser aristotélico. Esta acusación podría rebatlrse, en
parte, volviendo a la pregunta de por qué tanto bienes como virt~des
tienen autoridad sobre nuestras vidas y repitiendo 10 que se ha dicho
antes en este capítulo. Pero esta réplica sólo sería concluyente en
parte; la noción distintivamente moderna de elección reaparecería,
aunque fuera con alcance más limitado del que normalmente pretende.

En segundo lugar, sin un concepto dominante de telos de la vida
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepción de
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta. "Considérense
dos ejemplos. La justicia, según Aristóteles, se define por dar a cada
persona 10 que le es debido o merece.¡ Merecer el bien es haber con·
tribuido de alguna forma substancial al logro de aquellos bienes, la
participación en los cuales y la común búsqueda de los cuales pro-
porcionan los fundamentos a la comunidad humana. Pero los bienes
internos a las prácticas, incluyendo los bienes internos a la práctica
de promover y mantener formas de comunidad, necesitan jerarqui.
zarse y valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos
relativos. Así, cualquier aplicación substantiva del concepto aristoté-
lico de justicia requiere un entendimiento de los bienes, comprendido
el que va más allá de la multiplicidad de los bienes que informan las
prácticas. Y 10 que pasa con la justicia, pasa con la paciencia. La
paciencia es la virtud de esperar atentamente y sin quejas, 10 que no
significa que se deba esperar de este modo por cualquier cosa. Para
tratar la paciencia como virtud hay que responder adecuadamente
a la pregunta ¿esperar por qué? Dentro del contexto de las prácticas
puede darse una respuesta parcial, aunque adecuada para bastantes
propósitos: la paciencia de un artesano con un material difícil, o la
de un profesor con un alumno lento, o la de un político en las nego-
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ciaciones, son variedades de la paciencia. Pero, ¿y si el material es
~emasiado difícil, el alumno demasiado lento, las negociaciones dema-
SIado frustrantes? ¿Debemos agotar siempre un cierto límite en
interés de la práctica misma? Los glosadores medievales de la virtud
de l~ paciencia pre~en~an ~ue hay ciertos tipos de situación en que
la VIrtud ?e l~ paCIenCIaeXIge que yo siga con determinada persona
? tarea, SItuaCIonesen que, como ellos hubieran dicho, se me exige
mc~rporar ~ mi actit~d hacia esta persona o tarea algo parecido a la
paCIe?te actl~ud ?e I?IOSpara c,on su creación. Pero esto sólo es posi-
?le .SI la paCIenCIaSIrve a algun bien dominante, a algún telos que
Justifique el postergar otros bienes a lugar subordinado. Así, resulta
que el contenido de la virtud de la paciencia depende de cómo orde-
nemos jerárquicamente los variados bienes y, a lor#ori, de si somos
capaces de ordenar racionalmente esos bienes en primer lugar.
. He ~p~ntado que:s~vo cuando exista un telos que trascienda los

bIenes lImItados de las prácticas y constituya el bien de la vida hu-
: tn~a completa, el bien de la vida humana concebido como una uni-
dad, 'ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida moral
y no somos capaces de especificar adecuadamente el contexto de
ciertas virtudes. Estas dos consideraciones se subrayan con una ter-
cera: que existe al menos una virtud reconocida por la tradición que
no puede especificarse si no es por referencia a la totalidad de la
vid~. hu~ana. Es la virtud de la integridad. «La pureza de corazón
-diJo Kierkegaard- es querer una sola cosa.» Esta noción de único
propósito de toda una vida no puede tener aplicación si esa vida

entera no la tiene.
Por tanto es evidente que mi descripción preliminar de las viro

tudes en función de las prácticas, aunque bastante amplia, dista de
abarcar todo lo que la tradición aristotélica enseñó acerca de las
virtudes. También está claro que para dar una descripción que sea
a la vez más adecuada a la tradición y más defendible racionalmente,
hay que plantear una pregunta que la tradición aristotélica conside-
raba presupuesta a tal punto en el mundo premoderno, que nunca
fue necesar~o formulada explícita y concretamente. Esta pregunta
es: ¿es raCIOnalmente justificable el concebir a cada vida humana
como u~a unidad: es decir, que tenga sentido definirla como provista
de su bIen propIO y, por lo tanto, podamos entender las virtudes

• como si su función consistiera en permitir que el individuo realice
por medio de su vida un tipo de unidad con preferencia a otro?



LAS VIRTUDES, LA UNIDAD DE LA VIDA
HUMANA Y EL CONCEPTO DE TRADICIÓN

Cualquier intento contemporá~eo de encarar cada vida h.umana
como un todo, como una unidad, cuyo carácter provee a las virtudes
de un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de obstáculo,
uno social y otro filosófico. Los obstáculos sociales derivan del modo
en que la moderni.dad fragmenta cada vida humana en multiplicidad
de segmentos, cada uno de ellos sometido a sus propias normas y
modos de conducta. Así, el trabajo se separa del ocio, la vida privada
de la pública, lo corporativo de lo personal. Así, la infancia y la
ancianidad han sido separadas del resto de la vida humana y conver-
tidas en dominios distintos. y con todas esas separaciones se ha
conseguido que lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida
del individuo que por ellas pasa, sea lo que se nos ha enseñado a
pensar y sentir. . .,

Los obstáculos filosóficos derivan de dos tendencIas distmtas,
una de ellas más domesticada que pensada por la filosofía analítica, .
y la otra radicada tanto en la teoría sociológica como en el existen-
cialismo. La primera es la tendencia a pensar atomísticamente sobre
la acción humana y a analizar acciones y transacciones complejas des-
componiéndolas en elementos simples. De ahí la recurrencia en. más
de un contexto de la noción de «acción básica». Que las aCClOnes
particulares derivan su carácter en tanto que partes de conju?tos
más amplios, es un punto de vista ajeno a nuestra manera habItual
de pensar y, sin embargo, es al menos necesario considerado para
empezar a entender cómo una vida puede ser algo más que una
secuencif\ de acciones y episodios individuales.

Así también la unidad de la vida humana se nos torna invisible
cuando'se realiza una separación tajante entre el individuo y los pape-
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.les que representa, ,separación característica no sólo del existencia·
lismo de Sartre, sino también de la teoría sociológica de RaIf Dahren·
dorf (.0 e~tr~ l.os diversos papeles o cuasi·papeles desempeñados en
una VIda mdIvIdual, de tal manera que la vida termina por parecer
u,na.serie de episodios sin conexión, en una liquidación del yo caracte·
rIstlca, como ya he puesto de relieve, de la teoría sociológica de Goff·
m~n). En el capítulo 3 apunté que ambos conceptos del yo, el sar·
tnano y el goffmanesco, son muy típicos de los modos de pensa-
miento y práctica de la modernidad. Por tanto, no debe sorprender.
nos que un yo así concebido no pueda concebirse como soporte de
las virtudes aristotélicas.

Porque un yo separado de sus papeles al modo sartriano pierde
el ámbito de relaciones sociales donde funcionan o deberían funcio-
nar las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa caerían
bajo la acusación de convencionalismo que Sartre pone en la boca de
Antoine Roquentin en La náusea, y que postula por sí mismo en
El Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la inautenticidad de las
relaciones sociales convencionales por parte del yo' tiene como resul-
tado el que la integridad se degrade en Sartre.

Al mismo tiempo la liquidación del yo en un conjunto de áreas
separadas de papeles a representar, no concede alcance para el ejerci-
cio de las disposiciones que pudieran considerarse auténticas virtudes
e? un sentido aunque fuese remotamente aristotélico. Porque una
VIrtud no es una disposición que se ponga en práctica para tener
éxito solamente en un tipo particular de situación. 10 que se suelen
llamar las virtudes de un buen organizador, de un administrador,
de un jugador o de un corredor de apuestas, son habilidades profe-
sionales, profesionalmente empleadas en aquellas situaciones en que
pueden ser eficaces, pero no virtudes. Alguien que posea auténtica-
~ente una virtud seguramente la manifestará en situaciones muy
dIversas, en muchas de las cuales la práctica de la virtud no puede
sentir ninguna pretensión de eficacia como se espera que ocurra con
una habilidad profesional. Héetor muestra el mismo valor cuando
se despide de Andrómaca que cuando combate con Aquiles; Eleanor
Marx mostró la misma piedad en su relación con su padre, en su
trabajo con los sindicalistas y en su lío con Aveling. Y la unidad de
la virtud en la vida de alguien es inteligible sólo como característica

, de la vida entera, de la vida que puede ser valorada y concebida como
un todo. De ahí que, así como en la exposición de los cambios y



fragmentaciones de la moral que aco.mpañaron al alba de .la moder-
nidad, según se ha descrito en la prlmera parte de este libro, cada
etapa de la emergencia de las visiones típicamente mode~nas acerca
de los juicios morales fue acompañada por la correspondIente etapa
de emergencia de los conceptos típicamente modernos del. yo, pare-
cidamente ahora al definir el concepto premoderno de vutud que
me ocupa, ha sido preciso decir algo sobre el concepto concomitante
de yo, un concepto de yo cuya unidad reside en la u~dad de la
narración que enlaza nacimiento, vida y muerte como comIenzo, desa-
rrollo y fin de la narración.

Tal concepto de yo quizá nos sea más familiar de lo que a primera
vista parece. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las
culturas que nos han precedido, no sería sorprendente que todavía
resultara una presencia inconsciente en muchas de nuestras maneras
de pensar y actuar. Por ello, no será inoportuno que pasem~ revista
a algunas de las intuiciones conceptuales acerca de las aCCIoneshu-
manas y el yo que más damos por supuestas y claramente correctas,
para mostrar lo natural que es pensar el yo de modo narrativo.

Es un lugar común conceptual, tanto para los filósofos como para
los agentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta huma-
na puede caracterizarse de muchas man~as. A la pregunta ¿qu~ hace
él? son posibles diferentes respuestas sm faltar a la verdad n1 a la
propiedad: «cava», «hace ejercicio», «~rregla el jardín», «se prepara
para el invierno» o «complace a su mUJer». Algunas de estas re~pues.
tas describirán las intenciones del agente, otras las consecuencIas no
premeditadas de su acción, y de esas consecuencias impremeditadas .
algunas pueden ser tales que el agente sea ~onsciente de ellas! otras
no. Lo importante es darse cuenta en segUlda de que c~alquler res-
puesta a la cuestión de cómo vamos a entender o exphcar un seg-
mento dado de conducta 'presupondrá alguna respuesta previa a la
cuestión de cómo se relacionan entre sí las respuestas correctas a la
pregunta ¿qué hace él? Porque si la intención primordial de algu!en
es arreglar el jardín antes del invierno, y sólo de pasada hacer eJer-
cicio y complacer a su mujer, tenemos un tipo de conducta que
explicar; pero si la intención primordial del agente era complacer
a su mujer y de paso hacer ejercicio, la explicación es completamente
distinta y tendremos que observar la conducta desde otra dirección
para entenderla y explicarla. .

En el primer caso, el episodio se ha situado en el Clclo anual de
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actividad ~omésti~a, y la conducta encarna una intención que presu-
pone un tipo particular de ambiente de casa con jardín con la pecu-
liar historia narrativa de esta escena de la que este' segmento de
co~du~ta ha pas.ado a ser un episodio. En el segundo ejemplo, el
epISodIO se ha situado en la historia narrativa del matrimonio am-
biente social mu~ diferente, aunque relacionado. Es decir, q~e no
podemos caracterlzar la conducta con independencia de las intencio-
~es ~ .ni éstas con independencia de las situaciones que las hacen
mtehglbles tanto a los mismos agentes como a los demás.

Uso aquí la palabra «situación» como término relativamente in-
clusivo. Una situación social puede ser una institución, puede ser lo
que he llamado una práctica o puede ser un ambiente humano de
cualquier otra clase. Pero lo fundamental de la noción de situación
tal como voy a entenderIa es que una situación tiene una historia
dentro de la cual no sólo se ubican las historias de los agentes indi~
vid~ales~,sino que ade~ás no puede ser de otro modo, ya que sin
la ~Itu.a~lOny sus cambIOSa. lo largo del tiempo, la historia del agen-
te mdivIdual y de sus cambIOSa lo largo del tiempo sería incompren-
sible. Por supuesto, un mismo fragmento de conducta puede perte-
necer a más de una situación: hayal menos dos modos diferentes
de que esto ocurra.

En Ini ~rimer ejempl~, ~a actividad del agente puede formar parte
tanto del cIclo de la actiVIdad casera como del de su matrimonio
d?s h~storias. que se interseccionan. La casa puede tener su propi~
hIstorIa de slg1?s, co~o la tienen algunas granjas europeas, historias
e~ que la. granja manl~~sta una vida propia, cualesquiera que hayan
SIdo las ?lfer~ntes familIas que la han habitado en distintos períodos;
un ~atr~mon1o puede tener también su propia historia, historia que
en SI mIsma presupone alcanzado cierto punto en la historia de la
institución matrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de con-
ducta en particular de una forma precisa con las intenciones de un
agente y por lo tanto con las situaciones en que ese agente interviene,
tendremos que entender de forma precisa cómo se relacionan las
~erentescara~terizaciones correctas de la conducta del agente, iden-
tificando en prlmer lugar cuáles son las características que hacen refe-
rencia a una intención y cuáles no, y clasificando después los temas
de ambas categorías.

, . D~nde e,stén ~resentes las intenciones, necesitamos saber qué
mtenclón o mtenclOnes son las primordiales, es decir, con cuál de



ellas ocurre que si el agente albergara otra no habría realizado tal
acción. Así, si sabemos que un hombre está arreglando su jardín con
el propósito autoconfesado de hacer un ejercicio saludable y agradar
a su mujer, no sabremos cómo entender 10 que hace antes de conocer
la respuesta a preguntas tales como si continuaría cuidando el jardín
si, sin dejar de creer que era un ejercicio saludable, descubriera que
a su esposa no le gustara que 10 hiciera, y si continuaría cuidando
el jardín si dejara de creer que era un ejercicio saludable, aunque
continuara convencido que complacía a su mujer, y si continuaría
cuidando el jardín si cambiara de opinión en ambos puntos. Es decir,
necesitamos conocer algunas de sus creencias y saber cuáles de ellas
son causalmente eficaces; y necesitamos saber si ciertas hipótesis de
verificación son verdaderas o falsas. Y antes de enteramos de todo
esto no sabremos cómo caracterizar correctamente la conducta del, .

agente.
Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de

respuestas compatibles y correctas a la pregunta ¿qué hace él?: «es-
cribe una frase», «termina su libro», «contribuye al debate de la
teoría de la acción», «intenta ganar una cátedra». Aquí, las intencio-
nes pueden ordenarse en función del intervalo de tiempo al que se
hace referencia. Las intenciones a corto plazo sólo pueden hacerse
inteligibles por referencia a algunas intenciones a más largo plazo;
y la caracterización de la conducta en términos de intenciones a largo
plazo sólo puede ser correcta si algunas de las caracterizaciones de
intenciones en términos a corto plazo son también correctas. De ahí
que la conducta sólo se caracterice adecuadamente cuando sabemos
qué intenciones a largo y muy largo plazo se invocan y cómo las
intenciones a corto plazo se relacionan con aquéllas. Una vez más,
nos vemos implicados en una narrativa.

Por tanto, las intenciones necesitan ser ordenadas tanto causal
como temporalmente y ambas ordenaciones harán referencia a las
situaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los términos
elementales «jardín», «esposa», «libro» y «cátedra». Además, la
identificación correcta de las creencias del agente será constituyente
esencial de esta tarea; fracasar en este punto significaría fracasar en
el empeño completo. (La conclusión puede parecer obvia; pero con·
lleva ya una consecuencia importante. No existe una «conducta»
identificable previa e independientemente de las intenciones, creen-
cias y situaciones. De ahí que el proyecto de una ciencia de la con-
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ducta adquiera carácter misterioso y algo extravagante. No es que
tal ciencia sea imposible, sino que apenas podría ser otra cosa sino
una ciencia del movimiento físico no interpretado, tal como quiere
B. F. Skinner. No es mi tema examinar aquí los problemas de Skin-
ner; pero conviene recordar que no está demasiado claro lo que sería
un experimento científico para un skinneriano, dado que el concepto
de experimento implica intención y conducta informada. Lo que esta-
ría completamente condenado al fracaso sería el proyecto de una
ciencia, digamos, de la conducta política, desvinculada del estudio
de las intenciones, creencias y situaciones. Es interesante observar
que la expresión «ciencias de la conducta» trascendió por primera vez
en el Ford Foundation Report de 1953, definiéndose entonces «con-
ducta» de modo que incluyera 10 que llamaron «las conductas subje-
tivas, como las actitudes, las creencias, las expectativas, las motiva-
ciones y las aspiraciones», así como también «los actos manifiestos»,
aunque la terminología del informe parece indicar que se pretende
catalogar dos conjuntos distintos para estudiarlos por separado. Si lo
que se ha argumentado hasta ahora es correcto, sólo existe un con-
junto.)

Considérese 10 que implica la argumentación desarrollada hasta
aquí en cuanto a la interrelación entre 10 intencional, lo social y lo
histórico. Identificamos una acción particular solamente invocando
dos tipos de contexto, implícita si no explícitamente. Colocamos las
intenciones del agente dentro del orden causal y temporal por refe-
rencia a su papel en su historia; y las colocamos también por refe-
rencia a su papel en la historia de la situación o situaciones en que
intervienen. Al hacer esto, al determinar qué eficacia causal tuvieron
las intenciones del agente en uno o más sentidos, y si las intenciones .
a corto plazo tuvieron éxito o fracasaron en pasar a ser constituyentes
de las intenciones a largo plazo, nosotros mismos escribimos buena
parte de las historias. Cierta clase de historia narrativa resulta ser
el género básico y esencial para caracterizar las acciones humanas.

Es importante dejar clara la diferencia entre el punto de vista
presupuesto por esta argumentación y el de aquellos filósofos analí-
ticos que han construido teorías de las acciones humanas que usan
la noción central de «una» acción humana. Una línea de aconteci-
mientos humanos se contempla como una secuencia compleja de ac-

,ciones individuales, y la pregunta natural es: ¿cómo individualizar
las acciones humanas? Hay contextos en que tales nociones están en



su ambiente. Por ejemplo, en las recetas de un libro de cocina las
acciones están individualizadas precisamente de la misma manera en
que algunos filósofos analíticos creen poder individualizar todas las
acciones. «Tome seis huevos. Rómpalos en un recipiente. Añada ha-
rina, sal, azúcar, etc.» Pero lo decisivo de estas acciones es que cada
uno de sus elementos sólo se entiende como acción en tanto que
posible elemento de una secuencia. Más aún, incluso esa secuencia
exige el contexto para ser inteligible. Si en medio de mi lecrura de
la ética de Kant, de repente, rompo seis huevos en un recipiente
y añado harina y azúcar, sin interrumpir mientras tanto mi exégesis
kantiana, no he realizado una acción inteligible por mucho que estu·
viera siguiendo la secuencia prescrita por Carmencita la Buena Co-,
cinera.

A esto podría contestarse que, naruralmente, he realizado una
acción o un conjunto de acciones, aunque no una acción inteligible.
A esto replicaría que el concepto de acción inteligible es más funda-
mental que el de acción tal cual. Las acciones ininteligibles son candi-
datos fracasados a la categoría de acción inteligible; el incluir las
acciones ininteligibles y las inteligibles en una misma clase, y por
tanto caracterizar la acción en términos de que los actos de ambas
son de la misma categoría, es cometer el error de ignorarlo. Es t'am-
bién minusvalorar la importancia central del concepto de inteligi-
bilidad.

La importancia del concepto de inteligibilidad está muy relacio-
nada con el hecho de que la más básica de las distinciones que están
embebidas en nuestro discurso y nuestra práctica en este aspecto es,
la distinción entre los seres humanos y los otros seres. A los huma-
nos pueden pedírseles cuentas de sus acciones; a los otros seres no.
Identificar un acontecimiento como acción es en su ejemplo paradig-
mático, identificarlo con una descripción que nos lo haga inteligible
partiendo de las intenciones, motivos, pasiones y propósitos de un
agente humano. Por tanto, es entender una acción como algo impu-
table a alguien, acerca de lo que siempre es apropiado interrogar al
agente para que nos dé cuenta inteligible de ello. Cuando según todas
las apariencias un acontecimiento es la acción premeditada de un
agente humano, pero no obstante no podemos identificarla, estamos
desconcertados intelectual y prácticamente. No sabemos c6mo res-
ponder; no sabemos cómo explicarla; ni siquiera sabemos c6mo carac-
terizada mínimamente como acci6n inteligible; nuestra distinci6n
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entre lo humanamente imputable y lo meramente natural parece que
se ha venido abajo. Y esta clase de desconcierto se da en muchos
tipos diferentes de situaci6n: cuando encontramos culruras distintas,
o incluso estructuras sociales distintas dentro de nuestra culrura, o
nos encontramos con ciertos tipos de paciente neurótico o psic6tico
(en realidad, e8 la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes
lo que les lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteli-
gibles tanto para el agente como para cualquiera se entienden, correc-
tamente, como un tipo de dolencia), y también las encontramos en
la vida diaria. Consideremos un ejemplo.

Estoy esperando el autobús y un joven que está a mi lado dice
de repente: «El nombre del pato salvaje común es Histrionicus bis-
trionicus bistrionicus». El significado de la frase que ha proferido
no es ningún problema; el problema es responder a la pregunta
¿qué se ha hecho al proferirla? Supongamos que precisamente se
trata de alguien que profiere frases así al azar; podría ser una forma
de locura. La acción se volvería inteligible si algo de lo que sigue
resultara cierto: que me ha confundido con alguien que ayer se le
acercó en la biblioteca y le preguntó: «¿sabría por casualidad el
nombre latino del pato salvaje común?». O que acaba de salir de una
sesión con su psicoterapeuta, que le ha instado a vencer su timidez
y a trabar conversación con desconocidos. «Pero ¿qué les digo?»
« ¡Bah, cualquier cosa! » O es un espía soviético que espera una cita
convenida y ha usado el santo y seña codificado para identificarse
con su contacto. En cada uno de estos casos, el acto se hace inteli-
gible, porque encuentra su lugar en una narración.

A esto puede replicarse que no' es necesario añadir tal narración
para que ese acto se haga inteligible. Todo cuanto se necesita es la
posibilidad de identificar qué clase de acto verbal se ha producido
(<<estabacontestando a una pregunta»), o a qué propósito sirve su
frase (<<intentaba atraer su atenci6n»). Pero los aétos verbales y los
propósitos pueden ser también inteligibles o ininteligibles. Suponga-
mos que la persona de la parada del autobús explicase su frase di-
ciendo: «estaba contestando a una pregunta». Yo le respondo: «pero
yo no le he preguntado nada que tenga esto como respuesta». Él
dice: «ya 10 sé». Una vez más, su acción se ha vuelto ininteligible.
y podría fácilmente construirse un ejemplo paralelo que mostrase que

• el mero hecho de que una acción sirva para ciertos propósitos de
tipo reconocible no es suficiente para hacerla inteligible. Tanto los



propósitos como los actos verbales requieren, pues, un contexto.
El tipo más familiar de contexto por referencia al cual se vuelven

inteligibles los propósitos y los actos verbales es la convérsación. La
conversación es un rasgo tan omnipresente en el mundo humano,
que suele sustraerse a la consideración filosófica. Sin embargo, quítese
la conversación de la vida humana y ¿qué queda? Consideremos lo
que implica seguir una conversación y encontrarla inteligible o ininte-
ligible. (Encontrar inteligible una conversación no es lo mismo que
entenderla; una conversación que oigo de refilón puede ser inteli-
gible, pero puedo no entenderla.) Si escucho una conversación entre
dos personas, mi capacidad para seguir el hilo de la conversación
implicará la capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones
acerca del grado de coherencia: «una pendencia de borrachos», «desa-'
cuerdo intelectual serio», «trágica incomprensión mutua», «cómico
y absurdo malentendido», «penetrante intercambio de puntos de vis-
ta», «lucha por dominar al interlocutor», «intercambio trivial de
cotilleos».

El uso de palabras como «trágico», «cómico», «absurdo» no es
marginal en estas valoraciones. Clasificamos las conversaciones por
géneros, lo mismo que las narrativas literarias. En realidad, una
conversación es una pieza dramática, aunque sea muy breve, donde
los participantes no sólo son actores, sino también coautores que
elaboran de acuerdo o en desacuerdo su producción conjunta. Porque
las conversaciones no sólo pertenecen a géneros como las obras teatra-
les y las novelas; también tienen principios, nudos y desenlaces como
las obras literarias. Conllevan revelaciones y cambios súbitos y pasan
por momentos culminantes. También dentro de una conversación
larga pueden existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digre-
siones dentro de digresiones e hilos argumentaIes múltiples e imbri·
cados los unos dentro de los otros.

y lo que es verdad de las conversaciones es verdad también,
mutatis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noviazgos, los semi-
narios de filosofía, las familias alrededor de la mesa, los negociantes
en sus contrataciones ... , esto es, de cualquier transacción humana en
general. La conversación, entendida ampliamente, es la forma general
de transacción humana. La conducta conversacional no es un tipo
o aspecto especial de la conducta humana, aun cuando los usos del
lenguaje y las formas de la vida humana sean tales que las acciones
de otros hablan por ellos tanto como sus palabras. Ello sólo es posi-
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ble porque son hechos de quienes tienen posesión de la palabra.
Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a las

acciones en general como narrativa representada. La narrativa no es
la obra de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja aconteci.
mientos que no tienen orden narrativo anterior al que les es impuesto
por el vate o el escritor; la forma narrativa no es un disfraz ni una
decoración. Bárbara Hardy ha escrito que «soñamos narrativamente,
imaginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, de·
sesperamos, creemos, dudamos, planeamos, revisamos, criticamos,
construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y amamos bajo espe-
cies narrativas» (Hardy, 1968, p. 5).

Al principio del capítulo 1 argumenté que para identificar y en-
tender lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el episodio
particular en el contexto de un conjunto de historias narrativas, his-
torias tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en
que actúa y que actúan sobre él. Va quedando claro que esto nos
sirve para hacernos inteligibles las acciones de otros, teniendo en
cuenta que la acción en sí misma tiene carácter básicamente histórico.
Porque vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos
nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apro-
piada para entender las acciones de los demás. Las historias se viven
antes de expresadas en palabras, salvo en el caso de las ficciones.

Esto, por supuesto, ha sido negado en debates recientes. Louis O.
Mink, combatiendo la opinión de Bárbara Hardy, ha afirmado:

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene plan-
teamiento, nudo y desenlace; hay encuentros, pero el comienzo de
un asunto pertenece a la historia que más tarde nosotros mismos
contaremos, y hay despedidas, pero las despedidas definitivas sólo
existen en las narraciones. Hay esperanzas, combates, planes e ideas,
pero sólo en las historias retrospectivas hay esperanzas incumpli-
das, planes fracasados, combates decisivos e ideas fértiles. Sólo en
la narración existe América con un Colón que la descubrió y sólo
en el relato existe el reino que se perdió por un clavo. (Mink,
1970, pp. 557-558.)

¿Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar de acuerdo
;i '. en que sólo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a
" '$Ir las esperanzas! de decisivas a las batallas y así sucesivamente. Pero



así las caracterizamos en la vida tanto como en el arte. Y a quien
diga que en la vida no hay finales, o que las despedidas definitivas
sólo tienen lugar en los relatos, se siente uno tentado de responderle
si ha oído hablar de la muerte. Homero no debió contar la historia
de Héctor antes de que Andrómaca pudiera lamentar las esperanzas
fallidas y despedirse para siempre. Hay innumerables Héctor e innu-
merables Andrómacas cuyas vidas encarnan la forma de sus homó-
nimos homéricos, pero que nunca llamaron la atención de poeta al-
guno. Es cierto que al tomar un acontecimiento como principio o
como desenlace lo investimos de un significado que puede ser contro-
vertible. ¿Concluyó la República romana con la muerte de Julio
César, en Filipos, o con la instauración del principado? La respuesta
seguramente es que, como Carlos 11, llevaba muriendo largo tiempo;
pero esta respuesta implica la realidad del final tanto como cualquiera
de las anteriores. Hay un sentido crucial con arreglo al cual el prin-
cipado de Augusto, o el juramento de la sala del juego de pelota,
o la decisión de construir una bomba atómica en Los Álamos, cons-
tituyen comienzos señalados; la paz del año 404 a. C., la abolición
del Parlamento escocés y la batalla de Waterloo constituyen, análo-
gamente, finales notorios; mientras que hay muchos acontecimientos
que son a la vez principios y desenlaces. .

Ocurre con los principios, nudos y desenlaces lo mismo que con
los géneros y con el fenómeno del encaje. Preguntémonos a qué
género pertenece la vida de Thomas Becket, cuestión que debe plan-
tearse y resolverse antes de que podamos decidir cómo ha de fijarse
por escrito. (Según la paradójica opinión de Mink, no se podría res-
ponder a esta pregunta sino después de ·que la vida estuviera fijada
por escrito.) En algunas versiones medievales, la vida de Thomas
se presenta bajo los cánones de la hagiografía medieval. En la saga
islandesa Thomas Saga se le presenta como a un héroe de saga. En
la moderna biografía de Dom David Knowles, la historia es una tra-
gedia, la de la trágica relación entre Thomas y Enrique 11, en donde
ambos satisfacen la exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran
hombre con un defecto fatal. Tiene sentido preguntarse quién se
acerca más a la verdad: ¿el monje William de Canterbury, el autor
de la saga o el Regius Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece
que este último. El verdadero género al que pertenece la vida nunca
es la hagiografía ni la saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas
de la moderna narrativa, como la vida de Trotski o la de Lenin, o la
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historia del Partido Comunista Soviético o de la Presidencia Ameri-
cana, podrían justificar también la pregunta: ¿a qué género perte-
nece esta historia? Y es la misma que decir: ¿qué tipo de visión de
su historia será a la vez verdadera e inteligible?

O considérese cómo una narración puede estar encajada den-
tro de otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos
bien conocidos. El teatro dentro del teatro en Hamlet, la historia
de Wandering Willie en Redgauntlet, la narración que Eneas hace
a Dido en el libro 11 de la Eneida, y así sucesivamente. Pero hay
ejemplos igualmente conocidos en la vida real. Considérese el modo
en que la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja dentro
del reinado de Enrique 11, o la manera en que se encaja la trágica vida
de María Estuardo en la de Isabel I, o la historia de la Confederación
dentro de la historia de los Estados Unidos. Uno puede descubrirse
(o no descubrirse) personaje de numerosas narraciones al mismo tiem-
po, algunas de ellas encajadas en otras. O que lo que parecía ser
un relato inteligible del que uno formaba parte puede transformarse
completa o parcialmente en una historia de etapas ininteligibles. Esto
último es lo que le sucede al personaje K de Kafka en El castillo
y El proceso. (No es casualidad que Kafka no terminara sus novelas,
porque la misma noción de desenlace, como la de principio, tienen
sólo sentido en términos de narración inteligible.)

He dicho que el agente no sólo es un actor, sino también autor.
Ahora debo subrayar que lo que el agente es capaz de hacer y decir
inteligiblemente como actor está profundamente afectado por el hecho
de que nunca somos más (y a veces menos) que coautores de nues-
tras narraciones. Sólo en la fantasía vivimos la historia que nos
a~etece. En la vida, como pusieron de relieve Aristóteles y Engels,
SIempre estamos sometidos a ciertas limitaciones. Entramos en un
escenario que no hemos diseñado y tomamos parte en una acción
que no es de nuestra autoría. Cada uno de nosotros es el personaje
principal en su propio drama y tiene un papel subordinado en Jos
dramas de los demás, y cada drama limita a los demás. En mi drama
quizás yo soy Hamlet o Yago, o por lo menos el porquero que puede
llegar a príncipe, pero en el tuyo soy «Un Señor» o como máximo
un «Asesino Segundo», mientras que tú eres mi Polonia o mi Sepul-
turero, pero tu propio héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce

,limitación sobre los otros, haciendo al conjunto diferente de las par.
tes, aunque todavía dramático.
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Consideraciones tan complejas como éstas son las que implican .,.;.~. escriba una narraci6n, aunque sea novelística. Pero la única imagen

que hagamos de la noci6n de inteligibilidad lazo vinculante entre la 1 que yo me veo capaz de formarme acerca de la naturaleza humana
noci6n de acci6n y la de narraci6n. Una vez entendida su impor. an-sich previa a su supuesta malinterpretaci6n por el relato, es una
tancia, la pretensi6n de que el concepto de acci6n es secundario al secuencia dislocada como las que nos ofrece el doctor Johnson en
de acci6n inteligible quizá parecerá menos extraña, y 10 mismo el sus notas de viaje por Francia: «Esperamos por las señoras- de
postulado de que la noci6n de «una» acci6n, aunque tenga la mayor Morville. -España. Las ciudades del país todas pobres. En Dijon
importancia práctica, es siempre una abstracci6n potencialmente equí- no pudo encontrar el camino de Orleans. -Cruzamos caminos de
voca. Una acci6n es un momento en una historia real o posible o en Francia muy malos. -Cinco soldados. -Mujeres. -Soldados esca-
numerosas historias. La noci6n de historia es tan fundamental como paron. -El coronel no perdería cinco hombres por culpa de una
la noci6n de acci6n. La una exige a la otra. Dicho esto, hay que \ mujer. -El juez no puede detener a un soldado sin el permiso del
poner de relieve que esto es precisamente 10 que Sartre niega, cohe· 1 coronel, etc., etc.» (cit. por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto
rente con toda su teoría del yo que tan perfectamente capta el espío sugiere es 10 que me parece cierto, a saber, que la supuesta caracte-
ritu de la modernidad. En La náusea, Sartre hace que Roquentin <lt', ~,+ rizaci6n de las acciones antes de que venga a superponérseles una
argumente, no que la narraci6n es muy diferente de la vida, como forma narrativa cualquiera, siempre resulta ser una exposici6n de
afirma Mink, sino que presentar la vida humana en forma de narra· )ir ;* 10 que evidentemente no pueden ser sino fragmentos inconexos de
ci6n equivale siempre a falsearla. No hay ni puede haber historias alguna narraci6n posible.
verdaderas. La vida humana se compone de acciones discretas que Podemos planteamos la cuesti6n de otra manera. Lo que he lla-
no llevan a ninguna parte, que no guardan ningún orden; el que mado una historia es una narraci6n dramática representada, en la
cuenta la historia impone retrospectivamente a los acontecimientos que los personajes son también autores. Por supuesto, los personajes
humanos un orden que no tenían cuando se vivieron. Claramente, si nunca salen literalmente ab initio; se lanzan in media res, ya reali-
Sartre/Roquentin está en lo cierto (hablo de Sartre/Roquentin para zados los principios de su historia por aquello y por quienes vinieron
distinguido de otros personajes bien conocidos, como Sartre/Heideg. antes. Pero cuando Julian Grenfell o Edward Thomas partieron para
ger y Sartre/Marx), mi argumento ha de ser err6neo. Sin embargo, Francia en la guerra de 1914-1918, no actuaron menos en una narra.
existe un punto importante de coincidencia entre mi tesis y la de I r ci6n que Menelao o Ulises en su momento. La diferencia entre los
Sartre/Roquentin. Estamos de acuerdo en identificar la inteligibilidad 'i!'71 ~ personajes imaginarios y los reales no reside en la forma narrativa
de una acci6n con su lugar en una secuencia narrativa. Sólo que dentro de la cual actúan; está en el grado de su autoría de esta
Sartre/Roquentin mantiene que las acciones humanas en tanto qu~ ?l I '., forma y el de sus propios hechos; Por descontado, 10 que hacen no
tales son sucesos ininteligibles: precisamente Roquentin aparece en I 1, es lo que les gustaría y tampoco pueden ir adonde les gustaría; cada
la novela para sacar las consecuencias metafísicas de este descubri· i l~ personaje está limitado por las acciones de los demás y por las situa.
miento, 10 que supone en la práctica que Roquentin abandone el rlr,II".',~'.~,' ciones sociales presupuestas en sus acciones y las de otros, tema
proyecto de escribir una biografía hist6rica. Dicho proyecto ya no .' poderosamente expuesto por Marx en la clásica, aunque no entera-
tiene sentido. O escribimos la verdad o escribimos una historia inte- mente satisfactoria, descripci6n de la vida humana como represen-
ligible, y una de estas posibilidades excluye a la otra. ¿Está Sartre/ tación dramática que es El dieciocho brumario de Luis Napoleón
Roquentin en lo cierto? 1,[ BonDaparte. 1 d d

Podemos descubrir 10 que hay de err6neo en la tesis de Sartre, igo que a escripci6n e Marx es menos que satisfactoria, en
de cualquiera de las dos maneras siguientes. Una es preguntar: ¿qué ~. parte porque quiere presentar la narraci6n de la vida social humana
serían las acciones humanas, privadas de un orden narrativo falseante? o6! ~ de un modo compatible con la idea de que la vida está gobernada
El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es sorprendente ' él por leyes y es predecible de una manera concreta. Para cualquier
que para demostrar que no hay narraciones verdaderas, él mismo "'" ;'.f. tema de una narraci6n dramática representada. es fundamental el
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que no sepamos qué va a ocurrir a continuación. Este tipo de impre-
decibilidad, como argumenté en el capítulo 8, es el exigido por la
estructura narrativa de la vida humana; las generalizaciones empí-
ricas y los descubrimientos de los científicos sociales proporcionan
una interpretación de la vida humana que es perfectamente compa-
tible con esa estructura.

Esta impredecibilidad coexiste con un cierto carácter teleológico,
segunda característica fundamental de toda narración vivida. Vivimos
nuestras vidas, individualmente y en nuestras relaciones con los
demás, a la luz de ciertos conceptos de futuro posible compartido,
un futuro en que algunas posibilidades nos atraen y otras nos repe-
len, algunas parecen ya imposibles y otras quizás inevitables. No
hay presente que no esté informado por alguna imagen de futuro,
y ésta siempre se presenta en forma de telos -o de una multipli-
cidad de fines o metas- hacia el que avanzamos o fracasamos en
avanzar durante el presente. Por tanto, la impredecibilidad y la teleo-
logía coexisten como parte de nuestras vidas; como los personajes
de un relato de ficción, no sabemos lo que va a ocurrir a continua-
ción, pero no obstante nuestras vidas tienen cierta forma que se
autoproyecta hacia nuestro futuro. Así, las narraciones que vivimos
tienen un carácter a la vez impredecible y en parte teleológico. Si la
narración de nuestra vida individual y social ha de continuar inteli-
giblemente (y cualquier tipo de narración puede caer en la ininteligi-
bilidad), la continuación de la historia siempre estará sometida a
limitaciones, pero dentro de éstas la historia podrá continuar de mil
maneras distintas.

Comienza a surgir una tesis central: el hombre, tanto en sus
acciones y sus prácticas como en sus ficciones, es esencialmente un
animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente, aunque
llegue a serIo a través de su historia, es un contador de historias que
aspira a la verdad. Pero la pregunta clave para los hombres no versa
sobre su autoría; sólo puedo contestar a la pregunta ¿qué voy a
hacer? si puedo contestar a la pregunta previa ¿de qué historia o
historias me encuentro formando parte? Entramos en la sociedad
humana con uno o más papeles-personajes asignados, y tenemos que
aprender en qué consisten para poder entender las respuestas que
los demás nos dan y cómo construir las nuestras. Escuchando narra-
ciones sobre madrastras malvadas, niños abandonados, reyes buenos
pero mal aconsejados) lobas que amamantan ~emelos, hijos menores
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que no reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino en
la vida e hijos primogénitos que despilfarran su herencia en vidas
licenciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los niños
aprenden o no lo que son un niño y un padre, el tipo de personajes
que pueden existir en el drama en que han nacido y cuáles son los
derroteros del mundo. Prívese a los niños de las narraciones y se
les dejará sin guión, tartamudos angustiados en sus acciones y en
sus palabras. No hay modo de entender ninguna sociedad, incluyendo
la nuestra, que no pase por el cúmulo de narraciones que constituyen
sus recursos dramáticos básicos. La mitología, en su sentido origi-
nario, está en el corazón de las cosas. Vico estaba en lo cierto y
también Joyce. y también la tradición moral que va desde la socie-
dad heroica hasta sus herederos medievales, de acuerdo con la cual
el contar historias es parte clave para educarnos en las virtudes.

Antes sugerí que «una» acción siempre es un episodio de una
historia posible; me gustaría ahora hacer una sugerencia relacionada
con otro concepto, el de identidad personal. Derek Parnt y otros
autores han llamado recientemente nuestra atención sobre la oposi-
ción entre el criterio de identidad estricta, que es una disyuntiva
de todo o nada (el demandante Tichborne, que pretende ser el últi-
mo heredero de los Tichborne, lo es o no lo es; o le corresponde
toda la herencia o no le corresponde nada; se aplica la ley de Leib-
niz) y las continuidades psicológicas de la personalidad, que son asun-
to de más o menos. (¿Soya los cincuenta años la misma persona que
fui a los cuarenta en lo que respecta a memoria, potencia intelectual,
agudeza crítica? Más o menos.) Lo fundamental para los seres huma-
nos, en tanto que personajes de narraciones representadas, es que,
poseyendo sólo los recursos de la continuidad psicológica, hemos de
responder a la imputación de identidad estricta. Soy para siempre
cualquier cosa que haya sido en cualquier momento para los demás,
y puedo en cualquier momento ser llamado para responder de ello,
no importando cuánto pueda haber cambiado. No hay forma de
encontrar mi identidad -o mi carencia de ella- en la continuidad
o discontinuidad psicológica del yo. El yo habita un personaje cuya
unidad se produce como unidad de un personaje. Una vez más, hay
un desacuerdo fundamental entre los filósofos empiristas o los analí-
ticos, por una parte, y los existencialistas por otra.

Los empiristas, como Locke o Hume, intentaron dar cuenta de la
• identidad personal solamente en términos de estados o acontecimien·



tos psicológicos. Los filósofos analíticos, en tantos aspectos tan here-
deros como críticos de aquéllos, han luchado con la conexión entre
esos estados y acontecimientos y la identidad estricta entendida en
términos de la ley de Leibniz. Ni los unos ni los otros han visto que
se había omitido el trasfondo, cuya carencia torna insoluble el pro-
blema. Ese trasfondo lo proporciona el concepto de relato y la clase
de unidad de personaje que el relato exige. Del mismo modo que
un relato no es una secuencia de acciones, sino que el concepto de
acción es el de un momento de una historia real o posible, abstraído
de la historia por algún propósito, así los personajes de una historia
no son una colección de personas, sino que el concepto de persona
es el de un personaje abstraído de una historia.

Por tanto, el concepto narrativo del yo requiere dos cosas. De
un lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los demás
en el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento hasta
mi muerte; soy el tema de una historia que es la mía propia y la
de nadie más, que tiene su propio y peculiar significado. Cuando
alguien se lamenta --como hacen los que intentan suicidarse o se
suicidan- de que sus vidas carecen de significado, a menudo y quizá
típicamente lamentan que la narración de su vida se ha vuelto ininte·
ligible para ellos, que carece de cualquier meta, de cualquier movi-
miento hacia un clímax o un telos. De ahí que a tales personas les
parezca que han perdido la razón para hacer una cosa antes que otra
en ocasiones fundamentales de sus vidas.

Ser tema de la narración que discurre desde el propio nacimiento
hasta la muerte propia, antes lo subrayé, es ser responsable de las
acciones y experiencias que componen una vida narrable. Esto es,
estar abierto, cuando se le pregunte a uno, a dar cuenta en cierto
modo de lo que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de lo
que uno presenció en cualquier momento de la propia vida anterior
a aquél en que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno puede haber
olvidado, o haber padecido un daño cerebral, o simplemente no haber
prestado suficiente atención en su momento, y no poder dar cuenta
pertinente. Pero hablar de alguien que responde a una descripción
(<<elprisionero del castillo de If») como de la misma persona que
se caracteriza de otro modo completamente distinto (<<elconde de
Montecristo») es precisamente decir que tiene sentido pedirIe que
nos dé un relato inteligible, mediante el cual entendamos cómo pudo
s~r la misma persona, '! sin embar~o tan diversarnente caracterizada,
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en lugares y momentos diferentes. Por tanto, la identidad personal
es justamente el tipo de identidad presupuesta por la unidad del per-
sonaje que exige la unidad de una narración. Si tal unidad no existie-
ra, no habría temas acerca de los cuales pudieran contarse historias.

El otro aspecto del yo narrativo está emparentado con éste: Yo
no sólo soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguien
que puede siempre pedir cuentas a los demás, que puede poner a los
demás en cuestión. Soy parte de sus historias, como ellos son parte
de la mía. El relato de la vida de cualquiera es parte de un conjunto
de relatos interconectados. Además, este pedir y dar cuentas tiene
un papel importante en la constitución de los relatos. Preguntarte
qué hiciste y por qué, decir lo que yo hice y por qué, sopesar las
diferencias entre tu declaración de lo que hiciste y la mía de lo que
yo hice, y viceversa, son constitutivos esenciales de toda narración,
excepto de las más simples y más escuetas. Así, sin la responsabi-
lidad-explicabilidad del yo no podrían darse las series de aconteci-
mientos que constituyen toda narración, excepto las más sencillas
y escuetas; sin esta responsabilidad-explicabilidad las narraciones
carecerían de la continuidad que las hace inteligibles, tanto a ellas
como a las acciones que las constituyen.

Es importante poner de relieve que no propugno que los con-
ceptos de narración o de inteligibilidad o de responsabilidad sean
más fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de
narración, inteligibilidad y responsabilidad presuponen la aplicabili-
dad del concepto de identidad personal, del mismo modo que éste
presupone el de ellos, y en realidad cada uno de ellos presupone la
aplicabilidad de los otros dos. La relación es de presuposición mutua.
Se sigue que todo intento de elucidar la noción de identidad personal
con independencia y aisladamente de las nociones de narración, inte-
ligibilidad y responsabilidad está destinado al fracaso. Como todos
los que de tal estilo han sido.

Ahora es posible volver a la pregunta de la que partió esta inves-
tigación sobre la naturaleza de la identidad y la acción humanas:
¿en qué consiste la unidad de una vida individual? La respuesta es
que es la unidad de la narración encarnada por una vida única. Pre-
guntar ¿qué es bueno para mí? es preguntar cómo podría yo vivir
mejor esa unidad y llevarIa a su plenitud. Preguntar ¿qué es bueno

• para el h<;>mbre?es preguntar por lo que deban tener en común
todas las respuestas a la primera pregunta. Pero es importante recal·



car que el plantear de modo sistemático estas dos preguntas y el
intento de responder a ellas son, tanto en los hechos como en las
palabras, lo que proporciona su unidad a la vida moral. La unidad
de la vida humana es la unidad de un relato de búsqueda. La bús-
queda a veces fracasa, se frustra, se abandona o se disipa en distrac-
ciones; y las vidas humanas pueden fallar también de todas esas
maneras. Pero los únicos criterios de éxito o fracaso de la vida hu-
mana como un todo son los criterios de éxito o fracaso de una bús-
queda narrada o susceptible de ser narrada. ¿Una búsqueda de qué?

Hay que repetir dos rasgos claves del concepto medieval de bús-
queda. El primero es que sin un concepto parcialmente determinado
del telos final, por lo menos, no puede existir principio alguno para
una búsqueda. Se necesita algún concepto de lo bueno para el hom-
bre. ¿De d6nde extraer tal concepto? Precisamente de aquellas pre-
guntas que nos llevaron a intentar trascender el concepto limitado
de virtudes definidas a través de las prácticas. Buscando un concepto
de lo bueno que nos permita ordenar los demás bienes, un concepto
de lo bueno que nos permita ampliar nuestra comprensi6n del prop6-
sito y contenido de las virtudes, un concepto de lo bueno que nos
capacite para entender el lugar de la integridad y la constancia en
la vida, definida desde el principio como una búsqueda de lo bueno.
Pero, en segundo lugar, está claro que el concepto medieval de bús-
queda no significa el ir tras algo que ya está adecuadamente carac-
terizado, como los mineros buscan oro o los ge610gos petr61eo. En el
transcurso de la búsqueda y s610mediante encuentros y enfrentamien-
tos con los varios riesgos, peligros, tentaciones y distracciones que
proporcionan a cualquier búsqueda sus incidentes y episodios, se
entenderá al fin la meta de la búsqueda. Una búsqueda siempre es
una educaci6n tanto del personaje al que se aspira, como educaci6n
en el autoconocimiento.

Por tanto, las virtudes han de entenqerse como aquellas dispo-
siciones que, no s610 mantienen las prácticas y nos permiten alcanzar
los bienes internos a las prácticas, sino que nos sostendrán también
en el tipo pertinente de búsqueda de lo bueno, ayudándonos a vencer
los riesgos, peligros, tentaciones y distracciones que encontremos
y procurándonos creciente autoconocimiento y creciente conocimiento
del bien. El catálogo de las virtudes incluirá, por lo tanto, las nece-
sarias para mantener familias y comunidades políticas tales que hom-
bres y mujeres pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias

para la indagaci6n filos6fica acerca del carácter de lo bueno. Hemos
llegado entonces a una conclusi6n provisional sobre la vida buena
para el hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada
a buscar la vida buena para el hombre, y las virtudes necesarias para
la búsqueda son aquellas que nos capacitan para entender más y mejor
lo que la vida buena para el hombre es. También hemos completado
la segunda fase de nuestra interpretaci6n de las virtudes, situándolas
en relaci6n con la vida buena para el hombre y no s610 en relaci6n
con las prácticas. Pero nuestra investigación exige una tercera fase.

Yo no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en
tanto que individuo. En parte ocurre así porque lo que concretamente
sea vivir la vida buena varía con las circunstancias, incluso aunque
no cambie la concepción de la vida buena y permanezca igual el con-
junto de virtudes encarnado en la vida humana. La vida buena para
un ateniense del siglo v no será, por lo general, lo mismo que para
una monja medieval o un granjero del siglo XVII. Pero no porque
esos individuos diferentes vivan en circunstancias sociales diferentes'
todos nosotros nos relacionamos con nuestras circunstancias en tant¿
que portadores de una identidad social concreta. Soy hijo o hija de
alguien, primo o tío de alguien más, ciudadano de esta o aquella
ciudad, miembro de este o aquel gremio o profesi6n; pertenezco a
este clan, esta tribu, esta naci6n. De ahí que lo que sea bueno para
mí deba ser bueno para quien habite esos papeles. Como tal, heredo
del pasado de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nación, una varie-
dad de deberes, herencias, expectativas correctas y obligaciones. Ellas
constituyen los datos previos de mi vida, mi punto de partida moral.
Confieren en parte a mi vida su propia particularidad moral.

Estas ideas posiblemente parezcan extrañas e incluso sorpren-
dentes desde el punto de vista del individualismo moderno, según
el cual yo soy lo que haya escogido ser. Siempre puedo, si quiero,
poner en cuesti6n lo que aparece como meros rasgos sociales con-
tingentes de mi existencia. Biol6gicamente puedo ser el hijo de mi
padre; pero no puedo ser responsable de lo que hiciera él salvo si,
implícita o explícitamente, escojo asumir tal responsabilidad. Legal-
mente puedo ser ciudadano de un país; pero no puedo ser respon-
sable de lo que mi país haga o deje de hacer, a menos que implícita
o explícitamente asuma tal responsabilidad. Éste es el individualismo

• expresado· por esos estadounidenses modernos que niegan cualquier
responsabilidad en relaci6n con los efectos de la esclavitud sobre



los estadounidenses negros diciendo «yo nunca he tenido ningún
esclavo». Es más sutil el punto de vista de aquellos otros estadouni-
denses modernos que admiten una responsabilidad escrupulosamente
calculada en cuanto a tales efectos, medida precisamente en función
de los beneficios que ellos mismos como individuos han recibido
indirectamente de la esclavitud. En ambos casos, «ser estadounidense»
no se considera parte de la identidad moral del individuo. Y por
supuesto, esta postura no es exclusiva de los estadounidenses mo-
dernos: el inglés que dice «nunca hice daño alguno a Irlanda; ¿por
qué andar sacando esa vieja historia, como si tuviera algo que ver
conmigo?», o el joven alemán nacido después de 1945 que dice
que lo que hicieron los nazis a los judíos no tiene relevancia moral
para sus relaciones con los judíos contemporáneos, exhiben la misma
actitud según la cual el yo es separable de sus papeles y regímenes
sociales e históricos. Y el yo así separado, por supuesto, es un yo
que está mucho más ambientado en la perspectiva de Sartre, así como
en la de Goffman, un yo que puede no tener historia. El contraste
con el punto de vista narrativo del yo está claro. Porque la historia
de mi vida está siempre embebida en la de aquellas comunidades de
las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, e intentar
desgajarme de ese pasado a la manera individualista es deformar
mis relaciones presentes. La posesión de una identidad histórica y la
posesi6n de una identidad social coinciden. Tengamos presente que
la rebeli6n contra mi identidad es siempre un modo posible de
expresarla.

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el
vecindario, la ciudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas,
no entraña que yo deba admitir las limitaciones morales particulares
de esas formas de comunidad. Sin esas particularidades morales de
las que partir, no habría ningún lugar desde donde partir; en el
avanzar desde esas particularidades consiste el buscar el bien, lo uni·
versal. Sin embargo, la particularidad nunca puede ser dejada sim·
plemente atrás o negada. La noci6n de escapar de ella hacia un
dominio de máximas enteramente universales que pertenezcan al
hombre como tal, sea bajo su forma dieciochesca kan tiana o como
lo presentan algunas filosofías analíticas modernas, es una ilusi6n de
consecuencias dolorosas. Cuando hombres y mujeres identifican con
demasiada facilidad y demasiado completamente las que son de hecho
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sus causas parciales y particulares con la causa de algún principio
universal, normalmente actúan peor.

Así pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado
específico que está presente en alguna medida en mi presente. Me
encuentro formando parte de una historia y en general esto es afir.
mar, me guste o no, lo reconozca o no, que soy uno de los soportes
de ?na tradici6n. Cuando caractericé el concepto de práctica, me vi
obligado a poner de relieve que las prácticas siempre tienen historia
y que lo que sea una práctica en cualquier momento dado depende
de la manera de entenderla que nos ha sido transmitida con fre-. ,
cuenCIa, a través de muchas generaciones. Y así, mientras las virtudes
mantengan las relaciones exigidas por las prácticas, habrán de man-
tener relaciones con el pasado -y con el futuro--, tanto como con
el presente. Pero las tradiciones a través de las cuales se transmiten
y reforman las prácticas concretas nUnca existen aisladamente de tra.
diciones sociales más amplias. ¿Qué constituye dichas tradiciones?

Aquí puede confundimos el uso ideo16gico que se ha dado al
concepto de tradici6n por parte de los te6ricos políticos conserva.
dores. Típicamente, tales te6ricos han seguido a Burke en cuanto
a oponer tradici6n a raz6n y estabilidad de la tradición a conflicto.
Ambas oposiciones confunden la cuesti6n. Todo razonamiento tiene
luga~ dentro del contexto de algún modo tradicional de pensar, tras.
cendIendo las limitaciones de lo que en esa tradici6n se ha razonado
por medio de la crítica y la invenci6n; esto es tan cierto para la
física moderna como para la l6gica medieval. Además, cuando una
tradici6n se halla en buen orden, siempre está parcialmente consti-
tuida por un razonamiento acerca de los bienes cuya búsqueda da
a esa tradici6n su punto y propósito.

Así, cuando una institución, digamos una universidad o una granja
o un hospital, es el soporte de una tradici6n de práctica o prácticas,
su vida normal estará constituida parcialmente, pero de manera ceno
tral, por la continua discusi6n acerca de lo que es una universidad
y lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o lo que es la
buena medicina. Las tradiciones, cuando están vivas, incorporan con-
tinuidades de conflicto. En realidad, cuando una tradici6n se con-
vierte en burkeana, está agonizando o muerta.

El individualismo de la modernidad podría no encontrar lugar
a,1gunopara la noci6n de tradici6n dentro de su esquema conceptual,
excepto como noci6n de la que hubiera de ser adversario; por tanto,



la misma fue rápidamente abandonada a los burkeano~,.quienes, inc?~-
movibles en su fidelidad a Burke, intentaron, en polltlca, la adheslon
a un concepto de tradición que vindicaría la revolución oligárquica
de la propiedad de 1688 y, en econ~mía, la a~esi~n. a las doctrinas
e instituciones del libre mercado. La incoherenCIa teonca de tal empa-
rejamiento no impidió su uso ideológico. Pero el resultado ha con-
sistido en que los modernos conservadores están comprometidos en
conservar las versiones antiguas del individualismo liberal más que
las modernas. El mismo núcleo de su doctrina es tan liberal e indi-
vidualista como la de quienes se confiesan liberales.

Una tradición con vida es una discusión históricamente desarro-
llada y socialmente incorporada, que en parte vers~ ~?bre los, bienes
que constituyen esa tradición. Dentro de una ~radlcIOn la busqueda
de los bienes se desarrolla a través de generacIOnes, a veces de mu-
chas generaciones. De ahí que por 10 general la búsqueda individu~l
de 10 bueno se lleve típicamente a cabo dentro de un contexto defI-
nido por esas tradiciones en que participa la vida individual, y esto
se cumple tanto respecto de los bienes que son internos a las prác-
ticas cuanto respecto de los bienes de la vida individual. Una veZ
más es fundamental el fenómeno narrativo del encaje: en nuestro
tie~po, la historia de una práctica e~~á, por 10 gen:ral, típ.icamente
encajada en la historia de una tradiclon mayor y mas amplla q~e. le
confiere inteligibilidad y a través de la cual se nos ha transmltldo
dicha práctica; la historia de nuestras vidas apa~ece,. por l? gener~l,
tÍpicamente encajada y hecha inteligible en las hlstonas mas amphas
y extensas de numerosas tradiciones. Debo decir «por 10 general»
y «típicamente» mejor que «siempre»,. para tener en cuenta el hech~
de que las tradiciones decaen, se ~~sIntegran y desapar~~n. ¿Que
mantiene y hace fuertes a las tradiCIOnes? ¿Qué las deblhta y des-

truye?
Fundamentalmente, la respuesta es: el ejercicio de las vir~u~es

pertinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y proposlto,
no sólo en mantener las relaciones necesarias para que se logre la
multiplicidad de bienes internos a las prácticas, y no sólo en sostener
la forma de vida individual en donde el individuo puede buscar su
bien en tanto que bien de la vida entera, sino también en mantener
aquellas tradiciones que proporcionan .• t~~to a las p~ácticas como a
las vidas individuales, su contexto hlstonco necesarIO. La falta de
justicia, de veracidad, de valor, la falta de las virtudes intelectuales
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pertinentes, corrompen las tradiciones del mismo modo que a las
instituciones y prácticas que derivan su vida de dichas tradiciones,
de las que son encarnaciones contemporáneas. Admitir esto es tam-
bién admitir la existencia de una virtud adicional, cuya importancia
es tanto más obvia cuanto menos presente esté ella: la de un sen-
tido adecuado de las tradiciones a las que uno pertenece y con las
que uno se enfrenta. Esta virtud no debe ser confundida con cual-
quier forma de manía anticuaria conservadora; no alabo a los que
eligen el papel convencional y conservador de laudator temporis acti.
Sucede más bien que el sentido adecuado de la tradición se manifiesta
en la comprensión de las posibilidades futuras que el pasado pone
a disposición del presente. Las tradiciones vivas, precisamente porque
son una narración aún no completada, nos enfrentan al futuro, cuyo
carácter determinado y determinable, en la medida en que lo posee
deriva del pasado. '

En el razonamiento práctico, la posesión de esta virtud no se
manifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones
o máximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras deduc-
ciones; su presencia o ausencia se refleja en la capacidad de juicio
que muestra el agente al seleccionar de entre el cúmulo de máximas
pertinentes y aplicarlas en situaciones concretas. El cardenal Pole
la poseía y María Tudor no; Montrose la poseía y Carlos 1 no. Lo
que tuvieron en realidad el cardenal Pole y el marqués de Montrose
fueron las virtudes cuyos poseedores son capaces tanto de perseguir
su propio bien como el de la tradición de la que son mantenedores,
incluso en situaciones que se definen por la necesidad de una elec-
ción dilemática, trágica. Tales elecciones, entendidas en el contexto
de la tradición de las virtudes, son muy diferentes de las que plantean
los partidarios modernos de las premisas rivales e inconmensurables
de que hablé en el capítulo 2. ¿Dónde reside esa diferencia?

A menudo se ha postulado, como hace ]. L. Austin por ejemplo,
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y contingente-
mente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra fidelidad prác-
tica, o bien creemos en algún determinado concepto de vida buena
del hombre, pero que la una y la otra son alternativas mutuamente
excluyentes, que nadie puede mantener consistentemente ambas opi-
niones. Esta afirmación no ve que puedan existir caminos mejores
y peores a través de los cuales los individuos viven la confrontación
trágica de un bien con otro. Y que saber lo que es la vida buena



para el hombre quizás exija c~nocer cuál~s so~ las ma.ner~s mej~re~
y peores de vivir en y a traves de tales sltuaClOnes. Nmgun a ~rt.o:t
regula esta posibilidad; y esto apunta ~ue den~r? de una opm~on
como la de Austin se oculta una premIsa emplrlca no reconocIda
acerca del carácter de las situaciones trágicas.

La elección entre bienes rivales en una situación trágica difiere
de la elección moderna entre premisas morales inconmensurables por
varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos alternativos
de acción a los que el individuo se enfrenta hay que reconocer que
conducen a un bien auténtico y substancial. Al escoger uno de ellos,
no hago nada que derogue o disminuya la pretensión que el otro
tiene sobre mí; y haga 10 que haga, omitiré algo que habría debido
hacer. El protagonista trágico, al contrario que el agente moral des-
crito por Sartre o Hare, no elige entre la fidelidad moral o un prin-
cipio u otro, no establece prioridad entre los principios morales. De
aquí que el «debe» conlleve significado y f~erza diferentes de los
del «debe» de los principios morales entendIdos al modo moderno.
El protagonista trágico no puede hacer 10 que debe hacer. Su «debe»,
al contrario que el de Kant, no implica el «puede». Ade~ás, cual-
quier intento de elucidar la lógica de tal «debe» por medIO de un
cálculo modal para producir una versión de lógica deóntica está con·
denado al fracaso. (Vid., desde un punto de vista muy diferente,
Bas C. Van Fraasen, 1973.)

Sin embargo, está claro que la tarea moral del protagonista trá-
gico puede llevarse a cabo mej9r ? peo~, con independenc~a de la
elección realizada entre las alternatlvas rlvales, ex hypothest no hay
elección correcta que pueda hacer. El protagonista trágico pue~e
comportarse heroicamente o no, generosamente o no, con elegancIa
o sin ella, prudente o imprudentemente. Llevar ~ cabo esa tarea
mejor más bien que peor ser~. hacer 10.que es meJor. para él o ella
qua individuo, qua padre o hIJO, qua clUdadano o m~embr? de una
profesión, o quizá qua alguna de estas cosas. La eXIstencIa de l~s
dilemas trágicos no arroja dudas ni opone contraejemplos a la teSIS
de que las afirmaciones de la forma «hacer tal cosa de tal manera
es mejor para "X" y su familia, ciudad y profesión» sean s~scep~ibles
de verdad y falsedad objetiva, del mismo modo que la eXIstencIa de
formas contingentemente alternativas e incompatibles de tratamiento
médico no arroja dudas sobre la tesis de que las afirmaciones de la
forma «someterse a este tratamiento médico sería mejor para "X"
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~ ,~ y/o su familia» son susceptibles de verdad y falsedad objetiva. (Vid.,
desde un punto de vista diferente, la esclarecedora exposición de
Samuel Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.)

La objetividad presupone que podemos entender la noción de
«bueno para X» y sus nociones afines en términos de algún concepto
de la unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor para X depen-
derá del carácter del relato inteligible que proporciona unidad a la
vida de X. No sorprende que la falta de cualquier concepto unifica-
dor de la vida humana subyazca a las negaciones modernas del carác-
ter factual de los juicios morales, y más especialmente de aquellos
juicios que atribuyen virtudes o vicios a los individuos.

He postulado que cada filosofía moral tiene como contrapartida
alguna sociología en particular. Lo que en este capítulo he tratado
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige
la tradición de las virtudes, una clase de comprensión muy diferente
de la que domina en la cultura del individualismo burocrático. Den-
tro de esa cultura, los conceptos de las virtudes devienen marginales
y la tradición de las virtudes sólo sigue siendo central en las vidas
de los grupos sociales cuya existencia se da al margen de la cultura
central. Dentro de la cultura central del individualismo liberal o buro-
crático emergen nuevos conceptos de virtudes y se transforma el
propio concepto de virtud. Volveré sobre la historia de esta trans-
formación; porque sólo podremos entender completamente la tradi-
ción de las virtudes si entendemos a qué clase de degeneración ha
dado lugar.
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acerca del carácter de las situaciones trágicas.

La elección entre bienes rivales en una situación trágica difiere
de la elección moderna entre premisas morales inconmensurables por
varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos alternativos
de acción a los que el individuo se enfrenta hay que reconocer que
conducen a un bien auténtico y substancial. Al escoger uno de ellos,
no hago nada que derogue o disminuya la pretensión que el otro
tiene sobre mí; y haga 10 que haga, omitiré algo que habría debido
hacer. El protagonista trágico, al contrario que el agente moral des-
crito por Sartre o Rare, no elige entre la fidelidad moral o un prin-
cipio u otro, no establece prioridad entre los principios morales. De
aquí que el «debe» conlleve significado y fuerza diferentes de los
del «debe» de los principios morales entendidos al modo moderno.
El protagonista trágico no puede hacer 10 que debe hacer. Su «debe»,
al contrario que el de Kant, no implica el «puede». Ade~ás, cual-
quier intento de elucidar la lógica de tal «debe» por medIo de un
cálculo modal para producir una versión de lógica deóntica está con·
denado al fracaso. (Vid., desde un punto de vista muy diferente,
Bas C. Van Fraasen, 1973.)

Sin embargo, está claro que la tarea moral del protagonista trá-
gico puede llevarse a cabo mej()r ~ peo~, con independenc~a de la
elección realizada entre las alternatIvas rlvales, ex hypothest no hay
elección correcta que pueda hacer. El protagonista trágico puede
comportarse heroicamente o no, generosamente o no, con elegancia
o sin ella, prudente o imprudentemente. Llevar a cabo esa tarea
mejor más bien que peor será hacer 10 que es mejor para él o ella
qua individuo, qua padre o hijo, qua ciudadano o m~embr? de una
profesión, o quizá qua alguna de estas cosas. La .exIstencIa de l~s
dilemas trágicos no arroja dudas ni opone contrae¡emplos a la teSIS
de que las afirmaciones de la forma «hacer tal cosa de tal manera
es mejor para "X" y su familia, ciudad y profesión» sean s~scep~ibles
de verdad y falsedad objetiva, del mismo modo que la eXIstenc~ade
formas contingentemente alternativas e incompatibles de tratamIento
médico no arroja dudas sobre la tesis de que las afirmaciones de la
forma «someterse a este tratamiento médico sería mejor para "X"
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y/o su familia» son susceptibles de verdad y falsedad objetiva. (Vid.,
desde un punto de vista diferente, la esclarecedora exposición de
Samuel Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.)

La objetividad presupone que podemos entender la noción de
«bueno para X» y sus nociones afines en términos de algún concepto
de la unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor para X depen.
derá del carácter del relato inteligible que proporciona unidad a la
vida de X. No sorprende que la falta de cualquier concepto unifica·
dor de la vida humana subyazca a las negaciones modernas del carác-
ter factual de los juicios morales, y más especialmente de aquellos
juicios que atribuyen virtudes o vicios a los individuos.

Re postulado que cada filosofía moral tiene como contrapartida
alguna sociología en particular. Lo que en este capítulo he tratado
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige
la tradición de las virtudes, una clase de comprensión muy diferente
de la que domina en la cultura del individualismo burocrático. Den-
tro de esa cultura, los conceptos de las virtudes devienen marginales
y la tradición de las virtudes sólo sigue siendo central en las vidas
de los grupos sociales cuya existencia se da al margen de la cultura
central. Dentro de la cultura central del individualismo liberal o buro-
crático emergen nuevos conceptos de virtudes y se transforma el
propio concepto de virtud. Volveré sobre la historia de esta trans-
formación; porque sólo podremos entender completamente la tradi·
ción de las virtudes si entendemos a qué clase de degeneración ha
dado lugar.



16. DE LAS VIRTUDES A LA VIRTUD
Y TRAS LA VIRTUD

Al comienzo de este libro planteaba cómo el carácter confuso
e interminable de buena parte del debate moral contemporáneo pro-
cede de la multiplicidad de conceptos heterogéneos e inconmensu-
rables que informan las premisas mayores desde las que argumentan
los protagonistas de tales debates. En esta mélange conceptual, ideas
modernas como las de utilidad y derechos rivalizan con una gran
variedad de conceptos de virtud que actúan de modos diferentes.
Pero falta un consenso claro, tanto sobre el lugar que ocupan los
conceptos de virtud con relación a otros conceptos morales, como
sobre cuáles son las disposiciones que deben incluirse en el catálogo
de las virtudes, o las exigencias que imponen algunas virtudes con-
cretas. En algunas subculturas modernas sobreviven versiones del
esquema tradicional de las virtudes, por descontado; pero las con-
diciones del debate público contemporáneo son tales que si las voces
representativas de esas subculturas pretendieran participar ~n él, se-
rían desfiguradas con toda facilidad en términos del plurallsmo que
amenaza con sumergimos. Esta interpretación errónea es el resul-
tado de la larga historia que va desde la Baja Edad Media hasta el
presente, durante la cual han cambiado las listas dominantes de vir-
tudes, ha cambiado el concepto de virtudes individuales y la propia
idea de virtud se ha convertido en algo distinto de 10 que era. Difí-
cilmente podía ser de otra manera. Los dos conceptos que, como he
argumentado en los capítulos precedentes, proporcionaban el fondo
necesario para la interpretación tradicional de las virtudes, el con-
cepto de unidad narrativa y el concepto de práctica, fueron asimismo
desplazados durante el mismo período. Los historiadores de la lite-
ratura, desde Auerbach hasta John Gardner, han descrito el camino

por el cual ha ido perdiendo importancia el lugar cultural de la
narrativa, y las maneras de interpretar la narrativa se han transfor-
mado a tal punto, que teóricos modernos tan diferentes como Sartre
cuyas opiniones ya he expuesto, y William Gass, coinciden en inter~
pretar la forma narrativa, no como aquello que conecta la historia
que se cuenta con la forma de la vida humana, sino precisamente
como lo que separa a la narración de la vida, lo que la confina en
lo que se tiene por un dominio separado y distintivo, el del arte.

. El contraste, en realidad la oposición, entre arte y vida, que para
estos teóricos es a menudo premisa antes que conclusión, propor-
ciona un modo de eximir a las artes, incluida la narrativa, de su
tarea moral. Y la relegación del arte por parte de la modernidad
a la condición de actividad e interés esencialmente minoritario, ayuda
a ocultamos cualquier autocomprensión narrativa. Sin embargo, pues-
to que tal c01Dprensión no puede ser expulsada por completo y a
fondo sin expulsar la misma vida, vuelve a aparecer recurrentemente
en las artes: en la novela realista del siglo XIX, en la cinematografía
del siglo xx, en la trama de fondo medio censurada que da cohe-
rencia a la lectura del periódico de cada mañana. No obstante, pen-
sar en la vida humana como narración unitaria es pensar de manera
extraña a los modos individualistas y burocráticos de la cultura
moderna.

Además, el concepto de práctica, junto con los bienes que le son
internos y entendido tal como he tratado de exponerlo, también ha
sido desplazado a una zona marginal de nuestras vidas. Cuando pre-
sento por primera vez esa noción 10 hago con ayuda de ejemplos
sacados de las artes, las ciencias y los juegos, poniendo de relieve
que la creación y recreación de la comunidad humana en familias,
estirpes, ciudades, tribus y reinos pasaba por ser una práctica, en
ese mismo sentido, durante las épocas antigua y medieval, pero no
en el mundo moderno. La política, tal como la concibe Aristóte1es,
es una práctica con sus bienes internos. La política tal como la con-
cibe James Mill no lo es. Además, el trabajo, para la gran mayoría
de los habitantes del mundo moderno, no puede entenderse como
una práctica dotada de bienes internos, y ello por una razón convino
cente. Uno de los momentos clave del origen de la modernidad ocurre
cuando la producción sale fuera de la economía doméstica. Mientras

• que el trabajo productivo se da dentro de la estructura familiar, es
correcto y fácil entender dicho trabajo como parte del mantenimiento



de la comunidad familiar y de las demás formas más amplias de
comunidad que la familia a su vez sostiene. Pero cuando el trabajo
sale fuera de la familia y se pone al servicio de un capital impersonal,
el dominio del trabajo tiende a separarse de cualquier cosa que no
sea e! servicio de la supervivencia biológica y la reproducción de la
fuerza de trabajo, por un lado, y por otro el de la capacidad adqui-
sitiva institucionalizada. La pleonexía, un vicio según el esquema
aristotélico, es ahora la fuerza que mueve e! trabajo productivo mo-
derno. Las relaciones entre medios y fines que se encarnan en tal
trabajo -en una cadena de producción, por ejemplo- son necesa-
riamente externas a los bienes que buscan quienes trabajan; en con-
secuencia, tal trabajo ha sido expulsado también del dominio de las
prácticas dotadas de bienes internos. Y, a su vez, las prácticas han
sido desplazadas hacia los márgenes de la vida social y cultural. Las
artes, las ciencias y los juegos se consideran trabajo para una minoría
de especialistas; los demás recibimos sus beneficios con carácter oca-
sional, durante nuestro tiempo libre y sólo como espectadores o con-
sumidores. Donde una vez fue socialmente central la noción de com-
promiso con una práctica, lo es ahora la noción de consumo estético,
al menos para la mayoría.

Así, e! proceso histórico por medio de! cual e! esteta, el geren"te
burocrático (ese instrumento indispensable para la organización del
trabajo moderno) y su parentela social se convierten en personajes
centrales de la sociedad moderna (proceso que he descrito, aunque
brevemente, en el capítulo 3), como el proceso histórico por e! cual
la comprensión narrativa de la unidad de la vida humana y e! con-
cepto de práctica fueron arrojados a zonas marginales de la cultura
moderna, resultan ser uno y e! mismo. Es una historia, uno de
cuyos aspectos es la transformación de las formas de vida social: el
dominio continuamente restablecido de los mercados, las fábricas y
por fin las burocracias supraindividuales, a veces concebidas como
seres independientes y racionales, que postulan sus propios puntos
de vista morales, y otras veces como productos anómicos de las cir-
cunstancias, cuya felicidad debe ser ideada por ellas mismas. Pero
aquí es otro aspecto de esa historia el que nos interesa: la transfor-
mación del concepto y práctica de las virtudes.

Porque, si dejamos de lado los conceptos básicos de unidad narra-
tiva de la vida humana y de práctica dotada de bienes internos en
aquellos sectores en que se desarrolla la vida humana, ¿qué queda

'para las virtudes? A nivel filosófico, el rechazo explícito del aristo-
telismo fue la contrapartida de los cambios sociales cuyo resultado
consistió en privar de su trasfondo conceptual a las virtudes, de tal
manera que hacia finales del siglo XVII resultaba imposible proponer
nada similar a la interpretación o justificación tradicional de las vir-
tudes. Sin embargo, el elogio y la práctica de las virtudes permanecía
en la vida social, a menudo bajo formas muy tradicionales e incluso
pese a la aparición de problemas completamente nuevos para quien
pretendiese dar una interpretación o justificación sistemática. En
realidad, había un nuevo camino abierto al entendimiento de las
virtudes una vez separadas de su contexto tradicional de pensamiento
y práctica, esto es, en tanto que disposiciones relacionadas en cual-
quiera de dos alternativas, con la psicología de esa institución social
recién inventada, el individuo. O bien podían entenderse las virtudes,
o algunas de ellas, como expresiones de las pasiones naturales del
individuo, o bien como las disposiciones necesarias para frenar y
limitar el efecto destructivo de algunas de estas mismas pasiones
naturales.

En los siglos XVII y XVIII la moral llegó a ser entendida, por lo
general, como una oferta de solución a los problemas planteados por
el egoísmo humano, y el contenido de la moralidad llegó a ser identi-
ficado con el altruismo. En e! mismo período se comenzó a pensar
en los hombres como egoístas por naturaleza en cierta medida peli-
grosa; y cuando pensamos que la humanidad es por naturaleza peli-
grosamente egoísta, e! altruismo se hace a la vez socialmente nece-
sario y aparentemente imposible y, cuando se da, inexplicable. En la
opinión aristotélica tradicional nó existen tales problemas. Lo que
me enseña la educación en las virtudes es que mi bien como hombre
es el mismo que el bien de aquellos otros que constituyen conmigo
la comunidad humana. No puedo perseguir mi bien de ninguna ma-
nera que necesariamente sea antagónica del tuyo, porque el bien no
~s ni peculiarmente mío ni tuyo, ni lo bueno es propiedad privada.
.De aquí la definición aristotélica de amistad, la forma fundamental d~
, relación humana, en términos de bienes que se comparterí:.Así, en el
mundo antiguo y e! medieval, e! egoísta es alguien que h~ cometido
un error fundamental acerca de dónde reside su propio bien y por ello
se autoexcluye de las relaciones humanas.

Para muchos pensadores de los siglos XVII y XVIII, sin embargo,
la noción de un bien compartido por e! hombre es una quimera aris-



totélica; cada hombre busca por naturaleza satisfacer sus propios
deseos. Pero si es así, hay por 10 menos fuertes razones para suponer
que sobrevendría una anarquía mutuamente destructiva, salvo si los
deseos se sometieran a una versión más inteligente del egoísmo. Éste
es el contexto en que tiene lugar una gran parte del pensamiento de
los siglos XVII y XVIII acerca de las virtudes y la consideración de
sus fundamentos. David Hume, por ejemplo, distingue entre virtu-
des naturales, que son cualidades útiles o agradables, o ambas cosas
a la vez, para el hombre cuyas pasiones y deseos están constituidos
normalmente, y virtudes artificiales que se construyen social y cultu-
ralmente para inhibir la expresión de aquellas pasiones y deseos que
servirían a 10 que consideramos por 10 común nuestro autointerés
por caminos socialmente destructivos. Encontramos naturalmente útil
y agradable la generosidad de los demás para con nosotros; inculca-
mos artificialmente en nosotros y en los demás el respeto por las
normas de la justicia, aunque el obedecer a esas normas no sea siem-
pre nuestro interés inmediato. Pero, ¿por qué habrían de parecernos
agradables ciertas cualidades en los demás si no nos fueran útiles
-y Hume está seguro de que así ocurre- y por qué en algunas
ocasiones obedeceríamos ciertas reglas si no fuera nuestro interés
hacerlo?

Las respuestas de Hume a estas preguntas revelan la debilidad
que subyace en su tesis. Prueba de concluir en el Tratado que a largo
plazo es ventajoso para nosotros el ser justos, cuando sus premisas
no justifican otra conclusión sino la del joven Rameau: que a me-
nudo nos es ventajoso a largo plazo que la gente sea en general justa.
y tiene que invocar, en cierto grado en el Tratado y con más fuerza
en la Investigación, 10 que llama «la común pasión de la compasión»:
nos parece agradable que alguna cualidad sea agradable a los demás,
porque estamos constituidos de forma tal que naturalmente compar-
timos los sentimientos de los demás. El joven Rameau habría res·
pondido: «Unas veces sí y otras veces no; y cuando no, ¿qué moti·
vos tendríamos para hacerlo?

El recordar bajo la forma de objeciones a la tesis de Hume las
propias dudas que Diderot pone en boca de Rameau no sirve sólo
para mostrar la incapacidad de Hume para trascender los postulados
egoístas del siglo XVIII. Apuntan a una debilidad más fundamental,
que se hace patente cuando consideramos la actitud de Hume para
con las tablas rivales de virtudes. Por una parte, Hume a veces
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escribe como si el conocimiento de 10 virtuoso y lo vicioso fuese
asunto de simple reflexión abierto a cualquiera:

.La sentencia última, es probable, que decide si el carácter y las
accIOnesson amables u odiosos, dignos de alabanza o de culpa' la
que.;stampa sobre ellos la marca del honor o de la infamia, la a~ro-
ba~lOno la c~nsura;. la que convierte a la moral en un principio
a~tlvo y COnstltuyev!rtud o felicidad y vicio o miseria, es posible,
?Igo, que esa sentencIa final dependa de algún sentido o sentimiento
mtern? cuya naturaleza sea universal para el conjunto de la especie.

. (Inquzry l.)

-: po; tanto, cuando considera cómo determinar qué cualidades deben
lOclU1rseen el catálogo de las virtudes, comenta:

La fi~a sensibilidad que, en este aspecto, es tan universal entre
la hum~mdad, da al ~ósofo seguridad suficiente de que nunca pue-
de eqUlvocarseal r.eahzar el catálogo o incurrir en peligro alguno
de desplazar el objeto de su contemplación: sólo necesita entrar
p,?r un momento dentro de su propio corazón y considerar si desea-
rla o no que se le adscribiese esta o aquella cualidad.

~osotros, ~ 10 que parece, no podemos equivocarnos acerca de las
vlrtu?es. SI11embargo, ¿quién es ese nosotros? Porque Hume cree
tambIén, y muy firmemente, que algunas interpretaciones de las vir-
tudes son erróneas. Diógenes, Pascal y otros que propugnan las «vir-
tud.es monacale~» de las que él abomina, así como los partidarios de
la Igualdad SOCIaldel siglo precedente, todos ellos incurren en su
severa censura.

Tales ejemplos, Hume no los trata bajo los supuestos de su tesis
gen~ral, p~r 10 demás firmemente defendida, de que las variaciones
y diferenCIas aparentes de la moralidad han de explicarse entera-
me~te como ?rod~cto de la misma naturaleza humana respondiendo
a CIrcunstanCIas dzferentes. Un realismo terco le fuerza a confesar
que se dan casos que no pueden ser abordados así. Por descontado
lo que no puede admitir es que, dentro de los límites impuestos po;
su modo de entender las virtudes, difícilmente pueden abordarse en
absoluto. El motivo de ello se hace manifiesto si consideramos dos
actitudes incompatibles que Humc adopta hacia dichos casos.

Por una parte, Hume insiste en que los juicios de virtud y vicio



no son sino expresión de sentimientos de aprobación y desaprobación.
No existen criterios externos a estos sentimientos por recurso a los
cuales podamos juzgarlos. Hume reconoce que Diógenes y Pascal
mantuvieron teorías filosóficas que les condujeron, él piensa que
equivocadamente, a creer que tales criterios existían. Pero su propia
teoría tiene que excluir tal posibilidad. Pero al mismo tiempo desea
condenar, a veces en términos muy duros, a los que mantienen opi-
niones diferentes de las suyas acerca de las virtudes. Cabía esperar
que tales condenas invocaran las opiniones metafísicas de Hume. Al
expresar sus propias preferencias morales en una carta a Francis
Hutcheson (Carta B, de 17 de septiembre de 1739, en Greig, 1932),
escribió: «Sobre todo deseo tomar mi catálogo de las virtudes del
De 0liciis de Cicerón y no del Whole Duty 01 Man». Su preferencia
por Cicerón procede claramente, al menos en parte esencial, del
hecho de que considera falsas las principales creencias cristianas, en
modo y manera que no lo serían las de Cicerón. En la misma carta,
Hume polemiza contra toda visión teleológica de la naturaleza hu-
mana; por 10 tanto, descarta explícitamente cualquier tipo de visión
aristotélica. Pero si bien la falsedad de ciertas visiones metafísicas
es necesaria para legitimar la propia postura de Hume acerca de las
virtudes, tal falsedad no es suficiente. El problema, planteado por
Hume, acerca de cómo «debe» deriva de «es», le impide cualquier
apelación a su propio entendimiento de la naturaleza de las cosas
que pudiera paliar esa insuficiencia. De ahí que, aun cuando pueda
encontrar un fundamento en lo que considera la falsedad de la reli-
gión cristiana para condenar a los que apoyan las virtudes monásticas
(Hume, por ejemplo, condena la humildad por inútil), el argumento
supremo o de Hume ha de ser el de apelar a las pasiones de los hom-
bres de buen sentido, al consenso de los sentimientos sobre lo
terrenal.

El recurso al veredicto universal de la humanidad resulta ser la
máscara que encubre la apelación a aquellos que psicológica y social-
mente comparten la Weltanschauung y las posturas de Hume. Las
pasiones de algunos han de ser preferidas a las pasiones de otros.
¿Qué preferencias reinan? Las preferencias de aquellos que aceptan
la estabilidad de la propiedad, de quienes entienden la castidad de
la mujer como virtud sólo porque constituye un método útil para
garantizar que la propiedad pasa sólo a los legítimos herederos, de
quienes creen que el paso del tiempo confiere legitimidad a lo que

al principio se adquirió mediante la agresión y la violencia Lo
H 'd'fi . queume 1 entI ca con el punto de vista de la naturaleza humana uni-
versal resultan ser de hecho los prejuicios de la élite gobernante
han~overian~. La filosofía moral de Hume presupone la fidelidad a
un tIpo partIcular de estructura social tanto como la de Aristóteles
pero una fidelidad muy ideológica. '

Por lo ta~:o, Hume prop~rciona -y estoy repitiendo parte de
~aar~ument~clOn que ~esarroIIe en el capítulo 4- un apuntalamiento
msatIsfactorlO para el Intento de postular universalidad racional para
lo que de h~cho es la moralidad local de una parte de la Europa del
~orte del SIglo XVIII. No es sorprendente que se multipliquen los
Intentos rivales ~irigidos al mismo fin. Algunos de ellos, los de Dide-
rot ,y Kant. ?or ejemplo, ya han sido tratados antes. A otros les pres-
tare a~enclOn ahora. Pero antes importa destacar tres rasgos del
tratamIento humeano de las virtudes que vuelven a aparecer en otros
pensadores de los siglos XVIII y XIX.

El pri~ero atañe a la caracterización de las virtudes particulares.
En una SOCIedaddonde ya no existe un concepto compartido de bien
de. la. comunidad definido como bien para el hombre, tampoco puede
eXIstIr concepto a!guno subs~ancial de lo que más o menos contribuya
al lo~ro de ese bIen. De ahl que las nociones de mérito y honor se
desgajen del cont~xto en que estaban ambientadas originariamente.
El h?nor se conVierte en un distintivo del rango aristocrático y el
proplO rango, enlazado, c~>nla tenencia de propiedades, tiene muy
poco que ver con el mento. Tampoco la justicia distributiva puede
de~nirse ya en términos de mérito, y por lo tanto aparecen las alter-
natIvas de definir la justicia en función de una especie de igualdad
~pr~y~cto que Hume rechaza) o en función de derechos legales. Y la
JUStICIano es la única virtud que ha de ser redefinida.
. Cual~u!er concepto de la castidad como virtud, en cualquier sen-

tI.do tradlclOnal del término, en un mundo que ya no está informado
111 P?r los valores aristotélicos ni por los bíblicos, tendrá muy escaso
sentIdo para los partidarios de la cultura dominante, y la conexión
de Hume entre la castidad femenina y la propiedad es sólo el pri-
mero de una se~ie de intentos desesperados de encontrarle algún
lugar. A otras VIrtudes les va un poco mejor, aunque desde el mo-
mento que la utilidad se convierte en patrón de la virtud no sólo

• para Hume sino tambié~ para otros, como Frank1in por ejemplo,
vf!. la vaguedad y la generalldad de la noción de utilidad contaminan
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cualquier concepción de «hacer el bien» y más en particular esa
virtud de nuevo cuño, la benevolencia. En el siglo XVIII, la benevo-
lencia tiene asignado el puesto que en el esquema cristiano de las
virtudes ocupaba la caridad. Pero al contrario que la caridad, la
benevolencia en tanto que virtud llegó a ser un permiso para casi
cualquier intervención de carácter manipulador en los asuntos de
otros.

El segundo rasgo del tratamiento humeano de las virtudes que
aparece en el pensamiento y la práctica posteriores, es una concepción
completamente nueva de la relación de las virtudes con las normas.
Ya he subrayado hasta qué punto el concepto de norma adquir.ió
una importancia nueva en la moral individualista moderna. Las VIr-
tudes en realidad se conciben ahora, no como dotadas de un papel

" II 'y una función distinta de las normas y en contraste con ~ as,. s.egun
el esquema aristotélico, sino más bien como aquellas dISposIcIOnes
necesarias para producir la obediencia a las normas de la moral. La
virtud de la justicia, tal como Hume la caracteriza, no es más que
la disposición a obedecer las normas de la justicia. En esto Hume
tendrá muchos sucesores, entre ellos Kant y Mili; y un autor con-
temporáneo que es realmente heredero de est~, tradició~ ~?derna
define la noción de virtud derivándola de la nOClOnde prmClplO mo-
ral: «Las virtudes son sentimientos, esto es, familias relacionadas
de disposiciones y propensiones que son reguladas por el deseo de
un orden más alto, en este caso, el deseo de actuar según los princi-
pios morales correspondientes» (Rawls, 1971, p. 192). No es casual
que según el mismo autor nuestro compromiso con los ,principios
y las virtudes esté divorciado de cualquier creencia substancial en el
bien del hombre. (Sobre este punto, véase más adelante el capí-
tulo 17.)

El tercer rasgo del tratamiento humeano de las virtudes, y que
destaca sobre el anterior, es el desplazamiento de un concepto plural
de virtudes a otro que es primordialmente singular. En tanto que
fenómeno lingüístico, es parte del proceso general a través del cual
el vocabulario moral llegó a simplificarse y homogeneizarse. Dentro
del esquema aristotélico, «virtud moral» no era una expresión tauto-
lógica; pero a finales del siglo XVIII, «moral» y «virtuoso» con:en-
zaron a usarse como sinónimos. Más tarde aún, «deber» y «obltga-
ción» llegaron a ser tratados como intercambiables y también se hizo
con «cumplidor» y «virtuoso». Donde una vez el lenguaje común de
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la m?r~l, .incluso el.lenguaje cotidiano, había enc:ltnado un conjunto
de d!stmclOnes prec~sas que presuponían un esquema moral complejo,
cO~lenza. a convertll'se en un tipo de mélange lingüística que per-
mIte decIr muy poco. Dentro de esta tendencia brotan por supuesto
nuevas distinciones lingüísticas de tipo más especializado: «inmoral»
y «vicio», asocia?os, durante el siglo XIXdesignan cualquier cosa que
amenace la santIdad del matrimonio victoriano, último reducto de
quienes fuera de la esfera doméstica estaban completamente prepa-
rados para ser unos bribones, y de ahí que adquieran en algunos
círculos una connotación exclusivamente sexual. La Sociedad para
la Su~r~sió~ .del Vicio no ;ontaba entre sus fines con la supresión
~~ l.~,I~Justlcla o. la cobardl~. Lo que estos desplazamientos y giros
lmgulstlcoS atestIguan es como el vocabulario moral había llegado
a. ~epararse d~ cualquier contexto ct:ntral preciso y estaba a disposi-
Clon de los dIferentes grupos morales contendientes que lo usaban
para sus distintos y especiales propósitos. Pero aún estaba por llegar
el momento en que «virtud» llegaría a ser primordialmente un subs-
tantivo simple. Inicialmente, este cambio lingüístico se asoció con
una dirección moral muy precisa.

En el capítulo 13 observaba que cuando se abandona la teleolo-
gía, aristotélica o cristiana, siempre existe la tendencia a sustituirla
por una versión del estoicismo. Las virtudes no se han de practicar
para obtener otro bien, o mejor dicho, un bien distinto de la prác-
tica misma de las virtudes. La virtud es, en realidad no tiene más
remedio que ser, su propio fin, su propia recompensa y su propio
motivo. Para esta tendencia estoica es fundamental la creencia de
que existe un modelo único de virtud y que el mérito moral des-
cansa simplemente en su total acatamiento. Esto aparece siempre en
todas las versiones del estoicismo, tanto en el del mundo antiguo
como en el del siglo XII o el del siglo XVIII.Y no tiene nada de sor-
pJ:endente, puesto que el trasfondo de la ética estoica en el siglo XVIII
era una doctrina similar al estoicismo antiguo e influida por la meta-
física del mismo.

Para muchos autores, la naturaleza llega a ser lo que Dios había
sid? para el cris;ianismo. La naturaleza se concibe como un agente
actIvamente benevolo; la naturaleza es la legisladora de nuestro bien.
Diderot, que a menudo piensa así de la naturaleza, se ve obligado
no obstante a plantear el problema de cómo la naturaleza, tan bene-
volente y poderosa, puede permitir que sucedan males, de manera



exactamente paralela al problema que suponía para los teólogos cris-
tianos la existencia de males en un universo creado y gobernado por
una deidad omnipotente y benévola. La naturaleza armoniza, la natu-
raleza ordena, la naturaleza nos señala la norma de vida. Así, incluso
algunos cristianos pudieron considerar punto fundamental de su ética
la máxima de entender y vivir de acuerdo con su naturaleza. De aquí
surge una mezcla peculiar de estoicismo y cristianismo cuyo ejemplo
más sobresaliente es el doctor Johnson.

En los escritos de Johnson, las influencias de Juvenal y Epicteto
quedan moduladas por el juicio de Johnson de que los estoicos tuvie-
ron una opini6n muy alta de la naturaleza humana; no obstante, en
el sexto Rambler concluye que «quien tiene un conocimiento tan
pequeño de la naturaleza humana como para buscar la felicidad cam-
biándolo todo, excepto su propia disposici6n, gastará su vida en más
esfuerzos y multiplicará los dolores que quiere evitar». El cultivo
de las virtudes no puede aumentar la suma de felicidad. Por consi-
guiente, cuando Johnson alaba la paciencia, la distancia entre su
concepto de paciencia y el de la tradición medieval es tan grande
como la distancia entre el concepto de justicia de Hume y el de
Arist6teles. Para los medievales, la virtud de la paciencia, como ya
apunté, está íntimamente relacionada con la virtud de la esperanza;
ser paciente es estar preparado para esperar hasta que se cumpla la
promesa de la vida. Para Johnson, por lo menos en lo que a su vida
respecta, ser paciente es estar preparado para vivir sin esperanza.
La esperanza se difiere necesariamente a un mundo distinto. Una vez
más, el concepto de una virtud concreta se transforma de tal modo
que se corresponde con un cambio en la comprensión general de las
virtudes.

En los escritos de Adam Smith puede encontrarse una versi6n
más optimista del estoicismo. Adam Smith, más deísta que cristiano,
es explícito a prop6sito de su deuda con la filosofía moral estoica.
Para Smith, las virtudes se dividen en dos clases. De un lado, están
las tres virtudes que, si se poseen completamente, capacitan al hom-
bre para mostrar una conducta perfectamente virtuosa. «El hombre
que actúa de acuerdo con las normas de la perfecta prudencia, de
la estricta justicia y de la exacta benevolencia puede decirse que es
perfectamente virtuoso» (Teoría de los sentimientos morales, VI,
111, 1). Démonos cuenta de que, una vez más, ser virtuoso se ha
igualado con seguir una regla. Cuando Smith llega a tratar de la
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justicia, eleva una queja contra los «moralistas antiguos», donde no
encontramos «intento alguno de enumeración concreta de las nor-
mas de la justicia». Pero, en opini6n de Smith, el conocimiento de
tales normas, sean las de la justicia, la prudencia o la benevolencia,
no es suficiente para permitimos seguirlas; para hacerlo necesitamos
otra virtud de tipo muy diferente, la virtud estoica del autodominio,
que nos hace capaces de controlar nuestras pasiones cuando nos dis-
traen de lo que la virtud exige.

El catálogo de las virtudes de Smith no es igual que el de Hume.
Ya hemos alcanzado el punto en que empiezan a abundar las tablas
rivales e incompatibles de virtudes, y su variedad no se limita a la
filosofía moral. Una fuente de datos sobre las creencias comunes
acerca de las virtudes en los siglos XVII y XVIII, al menos en Ingla-
terra, son las lápidas de las iglesias y de los cementerios de la Iglesia
de Inglaterra. Ni los disidentes protestantes ni los católicos romanos
mantuvieron sistemáticamente la costumbre de las inscripciones fune-
rarias en este período; por lo tanto, lo que nos dicen estas lápidas
concierne sólo a un sector de la población, además ostensiblemente
comprometido por su fidelidad religiosa a la teleología cristiana. Pero
por eso mismo es más notable la variación de las virtudes en los
catálogos funerarios. Hay por ejemplo inscripciones humeanas: la
lápida en memoria del capitán Cook, erigida por sir Hugh Palliser
en 1780 en su propia tierra, habla de Cook como poseedor de «toda
cualidad útil y amable». Hay inscripciones en las que «moral» ha
adquirido ya un significado muy restringido, de modo que para alabar
las virtudes de alguien se debe alabar más o menos su moral: «Co-
rrecto en su moral, elegante en su trato, firme en la amistad, dilatado
en la benevolencia» reza la placa que conmemora a sir Francis Lumm
en Sant James Picadilly desde 1797, de una forma que sugiere que
el ideal aristotélico del hombre magnánimo todavía pervive. Y hay
inscripciones netamente cristianas: «Amor, paz, bondad, fe, espe-
ranza, caridad, humildad, sinceridad, gentileza» son las virtudes que
se le atribuyen a Margaret Yates en 1817 en la misma iglesia. Podría-
mos tomar nota de que la sinceridad es una virtud relativamente
nueva en la lista de las virtudes, por razones que Lionel Trilling ha
analizado brillantemente en Sincerity and Authenttcity, y que la
lápida memorial de Cook sigue a Hume (y por supuesto a Arist6teles)
por cuanto alaba la virtud intelectual del juicio práctico, así como
también las virtudes de carácter, mientras que la inscripción de



Margaret Yates quizá sugiere aquello de «sé buena, dulce y obediente
y déjales a ellos que sean listos».

Parece bastante claro que, tanto en la vida cotidiana como en la
filosofía moral, la sustituci6n de la teleología aristotélica o de la
cristiana por la definici6n de las virtudes en términos de pasiones
no es s610 sustituir un conjunto de criterios por otro, sino más bien
avanzar hacia una situaci6n en que no hay ya ningún criterio claro.
No es sorprendente que los que apoyan la virtud comiencen a bus·
car otra base para su creencia moral, ni que reaparezcan formas va-
riadas de racionalismo e intuicionismo moral, articuladas por fil6·
sofos como Kant --que se vio a sí mismo como el más destacado
heredero moderno de los estoicos- o como Richard Price, fil6sofos
que continúan con notable claridad la tendencia hacia una moral
basada exclusivamente en normas. Adam Smith concede que, en el
aspecto moral, las reglas no siempre proporcionan todo lo que necesi·
tamos: siempre hay casos límite en los que no se sabe c6mo aplicar
la regla pertinente y en los que, por tanto, debe guiamos la sutileza
de los sentimientos. Smith ataca la noci6n de casuística como intento
mal dirigido de proporcionamos la aplicaci6n de reglas incluso en
tales casos. En los escritos morales de Kant, por el contrario, alcan-
zamos un punto en que la noci6n de moral como algo distinto de la
obediencia a unas reglas ha desaparecido casi de vista, si no comple.
tamente. Y así, el problema fundamental de la filosofía moral llega
a resumirse en la pregunta: ¿c6mo saber qué normas seguir? Los
conceptos de virtud llegan a ser tan marginales para el fil6sofo moral
como lo son para la moralidad de la sociedad en que vive.

Esta marginalidad tiene, sin embargo, otra fuente. Los diversos
autores que en el siglo XVIII escriben acerca de las virtudes las definen
con arreglo a su relaci6n con las pasiones, y tratan a la sociedad como
mero terreno de encuentro donde los individuos intentan asegurarse
lo que les es útil o agradable. Por tanto, tienden a excluir de su
visi6n cualquier concepto de sociedad como comunidad unida por
una visi6n compartida del bien del hombre (previo e independiente
de cualquier suma de intereses individuales) y una consiguiente prác-
tica compartida de las virtudes, aunque no siempre la excluyan por
completo. El estoicismo tiene típicamente una dimensi6n política,
y Adam Smith, por ejemplo, fue republicano toda su vida. La cone-
xi6n entre la preocupaci6n moral de Smith y. su republicanismo no
era peculiar de su pensamiento. El republicanismo en el siglo XVIII

es el proyecto de restaurar una comunidad de virtud; pero este pro-
yecto se plantea con un lenguaje heredado más de los romanos que
de los griegos y transmitido a través de las repúblicas italianas de
la Edad Media. Maquiavelo, con su exaltaci6n de la virtud cívica
sobre las virtudes cristianas tanto como sobre las paganas, expresa
un aspecto de la tradici6n republicana, pero s610 uno. Lo fundamen-
tal de esta tradici6n es la noci6n de bien público, previo y suscep-
tible de ser caracterizado independientemente de la suma de deseos
e intereses individuales. La virtud del individuo estriba, ni más ni
menos, en permitir que el bien público proporcione la norma de la
conducta individual. Las virtudes son aquellas disposiciones que mano
tienen esta fidelidad dominante. De ahí que el republicanismo, como
el estoicismo, considere primaria a la virtud y secundarias a las vir-
tudes. La conexi6n entre el republicanismo del siglo XVIII y el estoi-
cismo del mismo siglo es débil: muchos estoicos no eran republi-
canos --el doctor Johnson fue leal partidario de la casa de Hanno-
ver-, y muchos republicanos no eran estoicos. Pero tenían un len-
guaje común, utilizaban los recursos de un mismo vocabulario moral,
y nada tiene de extraño que nos encontremos con algunos que, como
Adam Smith, compartían ambas fidelidades.

Por lo tanto, el republicanismo representa el intento de restaurar
parcialmente lo que he llamado tradici6n clásica. Pero entra en el
mundo moderno sin ninguno de los dos rasgos negativos que tanto
tuvieron que ver con el descrédito de la tradici6n clásica durante el
Renacimiento y en el primer período moderno. Como ya he puesto
de relieve, no hablaba un lenguaje aristotélico, es decir que no arras·
traba el peso de una alianza patente con una versi6n derrotada de
las ciencias naturales. Y no estaba desfigurado por el patronazgo
de los despotismos absolutos que en el Estado y en la Iglesia de los
siglos XVI y XVII, al tiempo que destruían la herencia medieval, inten-
taban disfrazarse con el lenguaje de la tradici6n inventando doctrinas
pervertidas, como la del derecho divino y absoluto de los reyes.

En cambio, el republicanismo heredaba de las instituciones de
la república medieval y renacentista algo muy parecido a una pasión
de la igualdad. Gene Brucker ha escrito: «El etbos corporativo era
fundamentalmente igualitario. Los miembros del gremio, de la socie-
dad política (parte) o de la compañía militar (gonfalone) se conside-
raban titulares de iguales derechos y privilegios, y mantenían obliga-
ci~nes iguales con la sociedad y con sus compañeros» (Brucker, 1977,



p. 15). La igualdad de respeto proporcionó la base para el se~vicio
a la comunidad corporativa. Por esta razón, el concepto republicano
de justicia se definía básicamente en términos de igualdad, aunque
secundariamente lo hiciera en términos de mérito público, noción
para la que, una vez más, hemos de buscar lugar. La virtud aristo-
télica de la amistad y la cristiana de amor al prójimo fueron refun-
didas, en el siglo XVIII, en una virtud rebautizada fraternidad. Y el
concepto republicano de libertad era también cristiano: «Cui servire
est regnare», dice sobre Dios la plegaria, o como está en la ~er~ión
inglesa «a quien servir es libertad perfecta»; lo que el CrIstiano
decía de Dios, el republicano lo decía de la república. Hay u~a serie
de autores posteriores ~sirvan de ejemplo J. L. Talmon, IsaIah Ber-
lin y Daniel Bell- que ven en este compromiso republicano con la
virtud pública la génesis del totalita~ismo e incluso del Terror. Una
réplica breve a esta tesis necesariamente parecerá inadecuada; pero
me inclino a replicar1es que desearía que cualquier compromiso con
la virtud fuera tan potente como para producir por sí mismo tan
extraordinarios efectos. Yo pretendería que más bien fueron las
maneras en que se institucionalizó políticamente el compromiso con
la virtud (y diré algo más sobre esto dentro de un momento) y no
el compromiso mismo, lo que produjo al menos algunas de las cons~-
cuencias de que abominan; en realidad, la mayor parte del totali-
tarismo y del terror modernos nada tiene que ver con ningún com-
promiso con la virtud. Por tanto, me parece que el republicanismo
del siglo XVIII puede reivindicar la fidelidad moral con más seriedad
de lo que sugieren estos autores. Y también convendría explorar algo
más su catálogo de virtudes, ejemplificado por ejemplo en los clubs
jacobinos. ,. . .

Libertad, fraternidad e igualdad no eran las UDlcasv.lrtudes Jaco·
binas. El patriotismo y el amor a la familia eran ambos Importantes:
el soltero recalcitrante era mirado como enemigo de la virtud. Tam-
bién lo era el hombre que no realizaba un trabajo útil y productivo,
o que no conseguía hacer un buen trabajo. Se. c?nsideraba vi~tud
vestir con sencillez, vivir en una casa modesta, aSIstir con regularIdad
a las reuniones del club (naturalmente), cumplir con los demás debe-
res cívicos y ser valiente y asiduo en la misión que le hubiese asignado
a uno la Revolución. Los distintivos de la virtud eran el cabello largo
(visitar al barbero era una forma de vicio, y lo era también dedicar
demasiada atención al propio aspecto) y la ausencia de barba. Las
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... v t barbas se asociaban con el Ancien Régime (vid. Cobb, 1969). No es
difícil ver en esto una resurrección del ideal clásico por obra de
sociedades democráticamente inspiradas de artesanos y comerciantes.
En los clubs jacobinos vivía algo de Aristóteles -así como gran
parte de Rousseau-, pero con un poder cultural muy limitado. ¿Por
qué? La verdadera lección de los clubs jacobinos y de su caída es
que no se puede reinventar la moral a escala de la nación entera, si
el lenguaje mismo de la moral que se busca reinventar es, por una
parte, ajeno a la gran masa de la gente común, y por otra l~ es tam-
bién a la élite intelectual. El intento de imponer la moralidad por
el terror -la solución de Saint Just- es el expediente desesperado
de los q'le ya vislumbran este hecho pero no quieren admitirlo.
(Esto es, y no el ideal de virtud pública, argumentaría yo, lo ~u.e
conduce al totalitarismo.) Entender esto es tener la clave de las difI-
cultades en que se debatieron los partidarios de la antigua tradición
de las virtudes, algunos de los cuales ni siquiera se reconocían como
tales. Consideremos brevemente a dos de ellos, William Cobbett y
Jane Austen. . . .

Cobbett «el último hombre de la Vieja Inglaterra y el prImero
de la nuev;», como dijo Marx, realizó una campaña para cambiar
la sociedad en su conjunto; Jane Austen intentó descubrir enclaves
de virtud dentro de ella. Cobbett miraba atrás, a la Inglaterra de su
niñez a la Inglaterra anterior al asentamiento oligárquico de 1688,
y a~ más lejos, a la Inglaterra anterior a la Reforma, y veía en
cada una de estas etapas las fases de una decadencia que llegaba
hasta su propia época. Como Jefferson, Cobbett creía que el pequeño
campesino es el tipo social de hombre virtuoso. «Si los cultivadores
de la tierra no son, en general, los más virtuosos y felices de los seres
humanos, debe haber algo en la obra de la comunidad que contra·
dice las operaciones de la naturaleza» (Polítical Register, xxxix, 5 de
mayo de 1821). La naturaleza obliga al granjero a ser un sabio prác-
tico: «La naturaleza y las cualidades de todo lo viviente les son más
familiares a los niños del campo que a los filósofos». Cuando Cobbett
habla de «filósofos» normalmente se refiere a Malthus y al Adam
Smith de La riqueza de las naciones, libro que había llegado a leer
a la luz de las doctrinas de Ricardo. Las virtudes que Cobbett alaba
en particular son la falta de envidia, el amor a la libertad, la perse·
verancia y la industriosidad, el patriotismo, la integri~ad y la justici~.
Ese «algo en la obrll de la comunidad» que contradice la tendencI~



a producir una comunidad virtuosa y feliz es la omnipresente influen-
cia de la pleonexía (aunque no sea ésta la palabra empleada por
Cobbett) bajo la forma de usura (que sí es la palabra que Cobbett
emplea), impuesta a la sociedad por una economía y un mercado
individualistas, donde la tierra, el trabajo y el propio dinero han
sido transformados en mercancías. Precisamente porque Cobbett mira
hacia atrás, a través de la gran división de la historia humana, hacia
el pasado anterior al individualismo y al poder del mercado, antes
de 10 que Karl Polanyi llamara «la gran transformación», Marx con-
sideró que Cobbett poseía un significado peculiar para la historia
inglesa.

Por el contrario, Jane Austen identifica la esfera social dentro
de la cual puede continuar la práctica de las virtudes. No es ciega
a las realidades económicas que Cobbett denostaba: en bastantes de
sus novelas nos enteramos de dónde proviene el dinero de sus perso-
najes principales; contemplamos buenas dosis de egoísmo económico,
de la pleonexía que es fundamental en la visión de Cobbett. Y esto
a tal punto, que David Daiches la describió una vez como «marxista
antes de Marx». Para sobrevivir, sus heroínas se ven obligadas a
buscar la seguridad económica, aunque no a causa de la amenaza del
mundo económico externo; el telos de sus heroínas es la vida dentro
de un tipo especial de matrimonio y un tipo especial de familia, de
la que el matrimonio será el foco. Sus novelas son una crítica moral
sobre los padres y guardianes, así como también sobre los jóvenes
románticos; porque los peores padres y guardianes, la estúpida señora
Bennet y el irresponsable señor Bennet, son 10 que pueden llegar a
ser los jóvenes románticos si no aprenden 10 que es debido acerca
del matrimonio. Pero, ¿por qué es el Illatrimonio tan importante?

A finales del siglo XVIII, la producción ha salido del ámbito fami-
liar y las mujeres en su mayoría han dejado de trabajar dentro de
relaciones laborales no muy diferentes de las de los hombres, puesto
que están divididas en dos clases: el pequeño grupo de mujeres ocio-
sas, que no tienen trabajo con que llena.r el día, y para las que hay
que inventar ocupaciones, como el ganchillo, la lectura de noveluchas
y el chismorreo, consideradas «esencialt:nente femeninas» tanto por
los hombres como por las mujeres; y el gigantesco grupo de mujeres
condenadas al fatigoso servicio doméstico, a la explotación de la
fábrica o a la prostitución. Cuando la producción era doméstica, la
hermana o la tía soltera era un miembro útil y valioso de la familia¡

la «solterona» hilaba, por supuesto.! A partir del siglo XVIlI la expre.
sión adquirió el matiz denigratorio; y sólo entonces la mujer que
no se casaba tuvo que padecer el confinamiento en el exilio domés-
tico como su suerte típica. De ahí que rechazar un mal casamiento
sea un acto de gran valor, que es central en la trama de Mansfielá
Park. La emoción más importante que subyace a las novelas de Jane
Austen es 10 que D. W. Harding llamó su «odio metódico» hacia la
actitud de la sociedad para con la mujer soltera:

Su hija disfrutaba de un grado de popularidad poco común para
una mujer no joven, ni hermosa, ni rica y además soltera. La seño-
rita Bates ree•.!lplaz6la peor fama del mundo por la posesión del
favor público; y no tenía superioridad intelectual con que autorre-
dimirse o asombrar a los que pudieran odiarla a pesar del aprecio
general. Su juventud había pasado sin distinguirse y en la mediana
edad se dedicaba al cuidado de una madre en declive y al empeño
de hacer que una pequeña renta alcanzara 10 más posible. Y sin
embargo, era una mujer feliz, a la que nadie nombraba sin buena
voluntad. Era su habitual buena voluntad y modestia 10 que obra-
ba tales maravillas.

Démonos cuenta de que la señorita Bates está excepcionalmente favo-
recida porque es excepcionalmente buena. Por 10 común, si no se es
rico, hermoso, joven o casado, sólo se conseguirá el respeto ajeno
empleando la propia superioridad intelectual para asombrar a los que,
de otra manera, nos despreciarían. Así podemos imaginar que actuaba
la propia Jane Austen.

Cuando Jane Austen habla de «felicidad» 10 hace como aristoté-
lica. Gilbert Ryle creyó que su aristotelismo, en el que vio la clave
del temple de sus novelas, quizá derivaba de la lectura de Shaftes-
bury. Con igual justicia, C. S. Lewis ve en ella a una escritora esen-
cialmente cristiana. La unión de temas cristianos y aristotélicos en
un contexto social determinado es lo que hace de Jane Austen la
última gran voz eficaz e imaginativa de la tradición de pensamiento
y práctica de las virtudes que he intentado identificar. Abandona los
catálogos de virtudes que estaban en boga durante el siglo XVIII y
restaura una perspectiva teleológica. Sus heroínas buscan el bien por

1. Juego de palabras entre spinning, 'hilar', y spinster, que significa a la
V~ 'hilallderll' '1 ·solterona'. (N. de la l.)



medio de la búsqueda de su propio bien mediante el matrimonio.
Los cotos familiares de Highbury y Mansfield Park tienen que servir
como sustitutos de la ciudad-estado griega y del reino medieval.

Por tanto, gran parte de lo que dice acerca de las virtudes y los
vicios es totalmente tradicional. Alaba la virtud de ser socialmente
agradable, como Aristóteles, aunque aún más, tanto en sus cartas
como en sus novelas, la virtud de la amabilidad, que requiere un
aprecio cariñoso hacia el prójimo y no sólo la apariencia de ese
aprecio encarnada en las formas del trato. Al fin y al cabo es cris-
tiana y, por lo tanto, profundamente suspicaz ante el trato sociable
que oculta la carencia de verdadera amabilidad. Alaba al modo aris-
totélico la inteligencia práctica y al modo cristiano la humildad. Pero
no sólo reproduce la tradición; continuamente la acrece y al acrecen-
tada se guía por tres preocupaciones fundamentales.

La primera ya la he puesto de relieve. Dado el clima moral de
su tiempo, forzosamente la preocupan de una manera completamente
nueva las virtudes fingidas. La moralidad no es nunca en Jane Austen
la mera inhibición y regularización de las pasiones; aunque así pu-
diera parecérselo a quienes, como Marianne Dashwood, se han iden-
tificado a sí mismos románticamente con una pasión dominante y
hacen de forma muy poco humana a la razón servidora de las pa-
siones. Moralidad significa más bien educar las pasiones; pero la
apariencia exterior de la moralidad siempre puede encubrir pasiones
sin educar. Y la perversidad de Marianne Dashwood es la perver-
sidad de una víctima, mientras que el decoro superficial de Henry
y Mary Crawford, junto con su elegancia y encanto, son un disfraz
para sus pasiones sin educación moral, que les permite hacer víctimas
de ello tanto a los demás como a sí mismos. Henry Crawford es el
disimulador par excellence. Alardea de su habilidad para representar
papeles y deja claro en una conversación que considera que ser un
clérigo es dar la impresión de ser un clérigo. El yo está casi, si no
completamente, disuelto en la presentación del yo, pero lo que en
el mundo social de Goffman ha llegado a ser la forma del yo, en el
mundo de Jane Austen todavía es síntoma de los vicios.

La contrapartida de la preocupación de Jane Austen por el fingi.
miento es el lugar central que asigna a un autoconocimiento más
cristiano que socrático, que sólo puede lograrse por medio de cierto
tipo de arrepentimiento. En cuatro de sus seis grandes novelas hay
una escena de reconocimiento en donde la persona a la que el héroe

o la heroína reconoce es ella misma. «Hasta este momento nunca
me había conocido», dice Elizabeth Bennet. «Cómo comprender los
engaños que consigo misma había tenido y seguir viviendo», medita
Emma. El autoconocimiento es para Jane Austen una virtud tanto
intelectual como moral, muy cercana a otra virtud que considera
fundamental y que es relativamente nueva en el catálogo de las
virtudes.

Cuando Kierkegaard opuso los modos de vida ético y estético
en Enten-Eller, argumentaba que la vida estética es aquella en que
la vida humana se disuelve en una serie de momentos presentes sepa-
rados, en la que la unidad de la vida humana se pierde de vista. Por
el contrario, en la .•.ida ética los compromisos y responsabilidades
con el futuro surgen de episodios pasados en que se concibieron obli-
gaciones, y los deberes asumidos unen el presente con el pasado y el
futuro de modo que conforman así la unidad de la vida humana.
La unidad a que Kierkegaard se refiere es la unidad narrativa, cuyo
lugar central en la vida de las virtudes he descrito en el capítulo
precedente. En la época de Jane Austen esa unidad ya no podía
tratarse como una mera presuposición o contexto de la vida virtuosa.
Ha de ser continuamente reafirmada, y su reafirmación más en los
hechos que en las palabras es la virtud que Jane Austen llama cons-
tancia. La constancia es fundamental en dos novelas por lo menos,
Mansfield Park y Persuasión, en cada una de las cuales es la virtud
central de la heroína. La constancia, según palabras que Jane Austen
pone en boca de Anne Elliot en su última novela, es una virtud que
las mujeres practican mejor que los hombres. Y sin constancia, todas
las demás virtudes pierden su objetivo hasta cierto punto. La cons-
tancia refuerza, y se refuerza con, la virtud cristiana de la paciencia,
pero no es lo mismo que la paciencia, así como la paciencia refuerza,
y se refuerza, con la virtud aristotélica del valor, pero no es lo mismo
que el valor. Así como la paciencia conlleva necesariamente un reco-
nocimiento de lo que es el mundo que el valor no exige, también la
constancia exige el reconocimiento de una especial amenaza a la inte-
gridad de la personalidad en el mundo típicamente moderno, recono-
cimiento que la paciencia no exige necesariamente.

No es casual que las dos heroínas que muestran la constancia
más notable tengan menos encanto que el resto de las heroínas de
Jane Austen, y que una de ellas, Fanny Price, haya sido considerada

.~ • positivamente poco atr!lctiva por muchos críticos. Pero la carencia



de encanto de Fanny es fundamental para las intenciones de Jane
Austen. Porque el encanto es la cualidad típicamente moderna de
quienes carecen de virtudes, o las fingen, y les sirve para conducirse
en las situaciones de la vida social típicamente moderna. Camus defi-
nió una vez el encanto como aquella cualidad que procura la res-
puesta «sí» antes de que nadie haya formulado pregunta alguna.
y el encanto de Elizabeth Bennet o incluso el de Emma puede con-
fundirnos, aun siendo auténticamente atractivo, en nuestro juicio
sobre su carácter. Fanny carece de encanto, sólo tiene virtudes, vir-
tudes auténticas, para protegerse, y cuando desobedece a su guardián,
sir Thomas Bertram, y rehúsa casarse con Henry Crawford, sólo
puede ser porque su constancia lo exige. Con este rechazo demuestra
que el peligro de perder su alma le importa más que la recompensa
de ganar lo que para ella seda un mundo entero. Persigue la virtud
por la ganancia de cierto tipo de felicidad, y no por su utilidad. Por
medio de Fanny Price, Jane Austen rechaza los catálogos alternativos
de virtudes que encontramos en David Hume o Benjamin Franklin.

El punto de vista moral de Jane Austen y la forma narrativa de
sus novelas coinciden. La forma de sus novelas es la de comedia iró-
nica. Jane Austen escribe comedia y no tragedia por la misma razón
que lo hizo Dante; es cristiana y busca el telos de la vida humana
implícito en la vida cotidiana. Su ironía reside en hacer que sus
personajes y sus lectores vean y digan algo más y distinto de lo que
se proponían, para que ellos y nosotros nos corrijamos. Las virtudes,
junto con los riesgos y peligros que sólo mediante ellas se pueden
vencer, proporcionan la estructura tanto de la vida en la que el telos
puede ser alcanzado, como de la narración en que la historia de tal
vida puede desarrollarse. Una vez más, resulta que cualquier visión
específica de las virtudes presupone una visión igualmente específica
de la estructura narrativa y la unidad de la vida humana y viceversa.

Jane Austen es en un sentido crucial -y junto con Cobbett y
los jacobinos- el último gran representante de la tradición clásica
de las virtudes. A las generaciones recientes les ha sido fácil pres-
cindir de su importancia como moralista, porque al fin y al cabo es
una novelista. Y les ha parecido a menudo, no sólo una mera autora
de ficción, sino una autora de ficción comprometida con un mundo
social muy limitado. 10 que no han observado y lo que debe ense-
ñarnos a observal' la yuxtaposición de sus intuiciones con las de
Cobbett y las de los jacobinos, es que tanto en Sll tiempo como des-
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pués la vida de las virtudes apenas dispone de un esp~ci? cultur~
y social muy restringido. En gran parte del mundo pubhco y pri-
vado las virtudes clásicas y medievales fueron reemplazadas por los
endebles sustitutos que admite la moralidad moderna. Cuando digo
que Jane Austen es en un aspecto crucial la últ~ma represe?tante
de la tradición clásica no quiero negar que haya temdo.descendientes.
En un relato corto y ~oco leído, Kipling con mucha penetración hizo
decir a uno de sus personajes que era la madre de Henry James;
mejor podría haber sido la abuela. Pero J~~es escrib~ en un mundo
en que, como lo atestigua su misma evo~u~lOnnove~ístlca,.1~,substan-
cia de la moral cada vez es más eSCUrrIdiza.Esta mdefimclon altera
el carácter de :a vida pública y de la vida privada. En particular, lo
que esto signifique para la vida pública dependerá del destino de una
virtud en particular, la de la justicia. A la cuestión de lo qu~ ha suce-
dido con nuestro concepto de justicia paso a renglón segUido.



17. LA JUSTICIA COMO VIRTUD:
CONCEPTOS CAMBIANTES

Cuando Aristóteles alabó la justicia como primera virtud de la
vida política, quiso sugerir que la comunidad que careciera de acuer-
do práctico acerca del concepto de justicia debía carecer también de
base necesaria para la comunidad política. La carencia de tal base
debe por tanto amenazar a nuestra sociedad"jPues el resultado de la
historia, algunos de cuyos aspectos he apuntado en el capíttilo--prece-
dente, no ha sido sólo la incapacidad de acuerdo acerca de un catá-
logo de las virtud~Lni sólo la incapacidad más fundamental de acuer-
do acerca de la importancia relativa de los conceptos de virtud dentro
de un esquema moral donde también tienen un puesto clave las

.pociones de derecho y utiIid~~,dHa sido sobre todo la incapacidad
'fjie estar de acuerdo acerca del contenido y carácter de las virtudes

concretas. Puesto que la virtud se entiende por lo general como la
disposición o sentimiento que producirá en nosotros la obediencia
a ciertas reglas, el acuerdo sobre cuáles sean las reglas pertinentes
será siempre una condición previa del acuerdo sobre la naturaleza
y contenido de una virtud concreta. Pero, como ya he subrayado en
la primera parte de este libro, el previo acuerdo acerca de las reglas
es algo que nuestra cultura individualista no puede asegurar. En
parte alguna esto se manifiesta más y tampoco en parte alguna tiene
consecuencias más amenazadoras que en el caso de la justicia. La vida
cotidiana está invadida por disputas básicas que no pueden ser racio-
nalmente resueltas. Consideremos una de tales controversias, endé-
mica en la política de los Estados Unidos bajo la forma de debate
entre dos personajes ideales típicos a los que en 1m fllflrde de imagi-
naci6n llamaremos «A» y «B»,

Digamos que A tiene una tienda, o es policía, o trabaja en la
construcción; ha luchado y ahorrado para comprar una casa pequeña,
enviar a sus hijos a la academia de la localidad y pagar un seguro
médico para sus padres. Ahora encuentra todos sus proyectos amena-
zados por el aumento de los impuestos. Le parece que esta amenaza
a sus proyectos es injusta; pretende que tiene derecho a lo que ha
ganado y que nadie tiene derecho a llevarse lo que ha adquirido legí.
timamente y posee a justo título. Vota a candidatos políticos que
defiendan su propiedad, sus proyectos y su concepto de la justicia.

B, que puede ser un miembro de una profesión liberal, un tra-
bajador social o alguien que ha heredado cierto bienestar, está impre-
sionado por la arbitrariedad y desigualdad de la distribución de la
riqueza, los ingresos y las oportunidades. Está todavía más impre-
sionado por la incapacidad de los pobres y los marginados para poner
remedio a su propia situación, debido a las desigualdades en la dis-
tribución del poder. Considera que ambos tipos de desigualdad son
injustos y engendran gradualmente más injusticia. En general cree
que toda desigualdad es injustificada y que la única actitud ?osible
ante ella es la mejora de la condición de los pobres y los margmados,
por ejemplo, fomentando el crecimiento económico. Lo cual le lleva
a la conclusión de que en las circunstancias actuales la redistribuci9n
por medio de los impuestos financiaría el bienestar y los servicios
sociales que la justicia exige. Vota a candidatos políticos que defien-
dan un sistema fiscal redistributivo y su concepto de la justicia.

Parece claro que, en las circunstancias reales de nuestro orden
social y político, A y B no estarán de acuerdo acerca de la política
ni de los políticos. Pero ¿deben estar en desacuerdo? La respuesta
parece ser que, dadas ciertas condiciones económicas, su desacuerdo
no ha de manifestarse necesariamente a nivel de conflicto político.
Si A y B pertenecieran a una sociedad cuyos recursos económicos
fueran tales, o al menos se juzgaran tales, que los proyectos de
redistribución impositiva de B pudieran llevarse a cabo por lo menos
hasta cierto punto sin amenazar los proyectos privados de A, enton-
ces A y Bpodrían votar a los mismos políticos y políticas durante
algún tiempo. En realidad, A y B podrían ser a veces la misma per-
sona. Pero si las circunstancias económicas son tales que hay que
sacrificar los proyectos de A o los de B, queda claro que A y B tienen

• opiniones de la justicia que no sólo son lógicamente incompatibles
~ sino que -como las creencias de los debates que expuse en el capí-



tulo 2- invocan además consideraciones que son inconmensurables
con las mantenidas por la parte contraria.

La incompatibilidad lógica no es difícil de identificar. A mantiene
que los principios de propiedad lícita y derecho adquirido ponen
límites a las posibilidades redistributivas. Si el resultado de la apli-
cación de estos principios es una grave desigualdad, hay que tolerar
tal desigualdad como precio a pagar para que haya justicia. B mano
tiene que los principios de justa distribución ponen límites a la
lícita propiedad y a los derechos adquiridos. Si el resultado de la apli-
cación de los principios de justa distribución es la ingerencia (por
medio de impuestos o de expropiaciones) en lo que hasta el presente
se había considerado en este orden social como legítima adquisición
y sus derechos, tal ingerencia debe tolerarse como precio de la jus-
ticia. De paso podemos tomar nota, puesto que nos interesará para
más adelante, de que tanto en el caso de los principios de A como
en el de los de B, el precio para que una persona o grupo de personas
obtenga justicia siempre lo paga otro. Así, grupos sociales diferentes
tienen interés en aceptar uno de los principios y rechazar el otro.
Ningún principio es social o políticamente neutral.

Además, ocurre que no sólo A y B mantienen principios que pro-
ducen conclusiones prácticas incompatibles; además los conceptos
con los que cada uno formula su pretensión son tan diferentes entre
sí, que la cuestión de cómo y dónde pueda situarse el debate racional
entre ellos comienza a ponerse difícil. A aspira a fundamentar la
noción de justicia en cierta interpretación de cómo una persona dada,
en virtud de ciertos derechos, es dueña de lo que ha adquirido y
posee; B aspira a fundamentar la noción de justicia en una interpre.
tación de la igualdad de derechos de toda persona en cuanto a las
necesidades básicas y a los medios para satisfacer tales necesidades.
Ante una propiedad o un recurso concretos, A pretenderá que es
legítimamente suyo porque lo ha adquirido lícitamente y lo posee;
B pretenderá que en justicia debe ser de otro que lo necesita más y no
lo tiene, y cuyas necesidades básicas no están satisfechas. Nuestra
cultura pluralista no posee ningún criterio racional ni método alguno
para contrapesar y decidir a favor de las pretensiones basadas en el
legítimo derecho o de las basadas en la necesidad. Por tanto, estos
dos tipos de pretensión, como he apuntado, son inconmensurables
y la metáfora del «contrapesar» pretensiones morales no sólo es ina-
propiada, sino equívoca.

~n est~ punto la filoso~ía moral analítica reciente sostiene pre-
tenslOnes Importantes. AspIra a proporcionar principios racionales
a los que puedan apelar las partes contendientes cuyos intereses están
en conflicto. Y los dos intentos recientes más distinguidos de llevar
a cabo este proyecto tienen una relevancia especial para la discusión
de A y B. La interpretación de la justicia según Robert Nozick (1974)
es, por lo menos en grado bastante amplio, la expresión racional de
los elementos clave de la postura de A, mientras que la de Rawls
(1971) expresa racionalmente los elementos clave de la postura de B.
Por tanto, si las consideraciones filosóficas a las que nos urgen Rawls
y Nozick resl;Jltan ser racionalmente obligatorias, la discusión entre
A y B podrá resolverse racionalmente de una forma u otra, y mi
propia caracterización de la disputa resultará por consiguiente com-
pletamente falsa.

Comienzo por Rawls. Rawls argumenta que los principios de la
justicia son aquellos que escogería un agente racional «situado tras
un velo d~ ignorancia» (p. 136), de manera que no sepa qué lugar
le corresponde en la sociedad, esto es, cuál será su clase o categoría,
qué talentos o aptitudes poseerá, cuáles serán sus conceptos del bien
o los fines de su vida, cuál será su temperamento o en qué tipo de
orden económico, político, cultural o social vivirá. Rawls argumenta
que cualquier agente racional así situado definiría la justa distribución
de bienes para cualquier orden social por medio de dos principios
y de una regla de prioridad para el caso de que los principios entra.
sen en conflicto.

El primer principio es: «Toda persona debe tener igual derecho
al sistema total más extenso de. libertades básicas iguales que sea
compatible con un sistema similar de libertad para todos». El segundo
principio es: «Las desigualdades sociales y económicas han de sol-
ventarse de manera que a) sirvan al mayor beneficio de los menos
aventajados, de acuerdo con el principio del ahorro común [el prin-
cipio del ahorro común provee a una inversión justa en interés de
las futuras generaciones] y b) se vinculen a oficios y grupos abiertos
a todos bajo condiciones de igualdad de oportunidades» (p. 302).
El primer principio tiene prioridad sobre el segundo: la libertad sólo
puede restringirse por causa de la libertad. Y Ja justicia tiene gene-
ralmente prioridad sobre la eficacia. Así, Rawls llega a su concepto
general: «Todos los bienes sociales primarios, libertad y oportuni-
dades, ingresos y bienestar, y las bases del autorrespeto, deben dis-



tribuirse igualmente a menos que la distribución desigual de cual-
quiera de esos bienes favorezca a los menos favorecidos» (p. 303).

Muchos críticos de Rawls han centrado su atención en las for-
mas en que derivan los principios de justicia de su posición de par-
tida del agente racional «situado tras un velo de ignorancia». Tales
críticos han hecho puntualizaciones significativas, pero no quiero
detenerme en ellas, aunque sólo sea porque me parece, no sólo que
un agente racional en tal situación como la del velo de ignorancia
no tendría más remedio que escoger esos principios de justicia que
Rawls pretende, sino también que solamente un agente racional en
tal situación escogería tales principios. Más adelante volveré sobre
este punto. Sin embargo, por ahora 10 dejaré de lado para pasar a
describir la opinión de Nozick.

Nozick pretende que «si el mundo fuera completamente justo»
(p. 151) la única gente con derecho a poseer algo, esto es a apro-
piarse de ello para su uso como ellos y sólo ellos quisieran, sería
aquella que ha adquirido justamente 10 que tiene por medio de un
acto justo de transferencia de algún otro que lo haya adquirido por
un acto justo de adquisición original o por un acto justo de transfe-
renda ... y así sucesivamente. En otras palabras, la respuesta justi-
ficable a la pregunta: ¿qué derecho tienes a usar como quieras esta
concha marina? sería o «la recogí en la playa, donde no pertenecía
a nadie y estaba completamente abandonada por quienquiera que
fuese» (un acto justo de apropiación original) o «alguien la recogió
en la playa y libremente se la vendió o se la dio a otro, que se la
dio o vendió a otro... que libremente me la vendió o me la dio
a mí» (una serie de actos justos de transferencia). De la opinión de
Nozick se sigue, como él mismo pone en seguida de relieve, que «el
principio completo de justicia distributiva diría simplemente que una
distribución es justa cuando cada uno tiene derecho a tener 10 que
posee bajo esa distribución» (p. 153).

Nozick deriva esas conclusiones de ciertas premisas acerca de los
derechos inalienables de los individuos, premisas que él mismo no
justifica. Como en el caso de Rawls, no quiero discutir cómo deduce
Nozick sus principios a partir de sus premisas. En lugar de esto que-
rría señalar que s6lo de tales premisas podrían derivar racionalmente
tales principios. Es decir, que tanto en el caso de la interpretación
de la justicia según Nozick como en el de Rawls, los problemas que
me he planteado no tienen que ver con la coherencia interna de sus

argu~entacione~. En realidad, mi propia argumentación exige que
esas Interpretaciones no carezcan de coherencia.

Qu~ero postul~r tres cosas. La primera, que la incompatibilidad
de las InterpretacIOnes de Rawls y Nozick refleja auténticamente la
incompatibilidad de las posturas de A y B, al menos en el sentido
de que Rawls y Nozick expresan con éxito, al nivel de la filosofía
moral, el desacuerdo entre los ciudadanos corrientes no filósofos
como A y B; pero también que RawIs y Nozick reproducen al nivel
de la argumentación filosófica exactamente el mismo tipo de incom.
patibilidad e inconmensurabilidad que hace implanteable el debate
entre A y B al dvel del conflicto social. En segundo lugar que, no
obstante, hay un elemento en las posturas tanto de A como de B
que no tienen en cuenta ni Rawls ni Nozick, elemento que sobrevive
de la tradición clásica más antigua en que las virtudes eran funda-
mentales. Cuando nos fijamos en estos dos puntos, surge un tercero:
esto es, que en su conjunción tenemos una clave importante de las
presuposiciones sociales que Rawls y Nozick comparten hasta cierto
punto.

Rawls considera primordial lo que, en efecto, es un principio
de igualdad respecto a las necesidades. Su concepto de «el sector más
desfavorecido de la comunidad» alude a aquellos cuyas necesidades
son más graves en 10 que toca a los ingresos, el bienestar y otros bie-
nes. Nozick estima primordial lo que es un principio de igualdad
con respecto al derecho. Para Rawls es irrelevante cómo llegaron a
su situación actual los que ahora se hallan en grave necesidad· la
justicia es asunto de modelos presentes de distribución, para los' que
el pasado es irrelevante. Para Nbzick, sólo cuentan los títulos de lo
legítimamente adquirido en el pasado; los modelos presentes de
distribución deben ser irrelevantes en sí mismos para la justicia
(aunque no quizá para la bondad o la generosidad). Con decir esto
queda claro 10 cerca que Rawls está de B y Nozick de A. Porque A
apelaba, contra los cánones distributivos, a una justicia de derechos,
y B apelaba, contra los cánones del derecho, a una justicia que con-
templara las necesidades. Sin embargo, también está claro que no
sólo las prioridades de Rawls son incompatibles con las de Nozick
como la postura de B es incompatible con la de A, sino que también
la postura de Rawls es inconmensurable con la de Nozick como la
de B lo es con la de A. Porque, ¿cómo puede ser contrapesada racio-
nalmente una postura que da pri~ridad a la igualdad de necesidades



frente a otra que da prioridad a los derechos de propi~dad? Si.Rawls
argumentara que un juez colocado tras el velo de tgnoranc~a, que
no supiera nada sobre las necesidades que iba a encontr~r ?I. sobre
derechos adquiridos, debería preferir racionalmente. un prmcIpIo que
respetara las necesidades antes que los der~~~os, mvocando ta! vez
para ello príncipios de la teoría de la declSlon, la respu.esta m~e-
diata sería, no sólo que no existe para nadie tal velo ~e Ignoran~la,
sino también que con esto queda sin impugnar la pre1l1ISade NOZICk
acerca de los derechos inalienables. y si Nozick argumentara -:-c0t.D~
de hecho lo hace- que cualquier principio distributivo, por JUstif1-
cado que estuviera, podría violar la li~erta~ a la q~e cada u~o de
nosotros tiene derecho, la respuesta mmediata sena que al mter-
pretar así la inviolabilidad de los derechos básicos d~ por probada
su propia argumentación y deja sin impugnar las pre~lsas de Rawls.

No obstante, hay algo importante, aunque nega~1Vo,en que la
postura de Rawls se compara c~n la de ~~zick. NI~gu~O. de .ellos
hace referencia al mérito en su mterpretacIon de la JUStiCIa,111po-
drían hacerlo sin caer en contradicción. Y, sin embargo, A y B sí 10
hacían, y aquí conviene darse cuenta de que «A» y «B» no son los
nombres de meras construcciones arbitrarias mías: sus argumenta-
ciones reproducen fidedignamente, por ejemplo, gran parte de 10 que
realmente se ha aducido en debates judiciales en California, Nueva
Jersey y otros lugares. Lo que A aduce en su .propio beneficio, no
es sólo que tiene derecho a 10 que ha ganado, smo que se lo mere~e
en razón de su vida de trabajo duro; 10 que B lamenta en benefiCIO
de los pobres y marginados es que su pobreza y marginación ~on
inmerecidas y por tanto injustificadas. Y parece claro que en la vIda
real es la referencia al mérito lo que hace que las posturas de A y B
se manifiesten con más apasionamiento que si se limitaran a lamentar
una injusticia u otro mal o daño similar.

Ni la interpretación de Rawls ni la de Nozick conceden lugar
central al mérito, ni en verdad lugar alguno, en sus aleg~t~s acerca
de la justicia o la injusticia. Rawls concede que las ,0?11110neSde
sentido común sobre la justicia la relacionan con el mento (p. 310)
pero arguye, en primer lugar, que antes de hab~r formulado las
reglas de la justicia no podemos saber 10 que alguIen mere.ce (y de
ahí que no podamos basar sobre el mérito nuestra comprenSIón de la
justicia), y, en segundo lugar, que cuando ,h~mos formu~ado ~as
reglas de la justicia resulta que ya no hay mento alguno, smo solo

expectativas legítimas. También argumenta que sería impracticable
aplicar nociones de mérito. (El fantasma de Hume recorre estas pá-
ginas.)

Nozick es menos explícito, pero su esquema de la justicia, al
estar enteramente basado en los derechos, no concede ningún lugar
al mérito. En cierto momento, discute la posibilidad de un principio
para la rectificación de la injusticia, pero lo que escribe sobre ello
es tan críptico y titubeante que no proporciona guía alguna para
modificar su punto de vista general. En cualquier caso, está claro
que para ambos, Rawls y Nozick, una sociedad se compone de indi-
viduos, cada uno con sus intereses, que han de avanzar juntos y
formular reglas de vida comunes. En el caso de Nozick está, además,
la limitación negativa impuesta por una serie de derechos básicos.
En el caso de Rawls, las únicas restricciones son las que impondría
una racionalidad prudente. Por tanto, en ambas interpretaciones, los
individuos son primordiales y la sociedad de orden secundario; la
identificación del interés del individuo es previa e independiente a la
construcción de cualquier lazo moral o social entre individuos. Pero
ya hemos visto que la noción de mérito sólo tiene sentido en el con-
texto de una comunidad cuyo vínculo primordial sea un entendi·
miento común, tanto del bien del hombre como del bien de esa
comunidad, y donde los individuos identifiquen primordialmente sus
intereses por referencia a esos bienes. Rawls presupone explícitamente
que debemos esperar no estar de acuerdo con los demás sobre lo que
sea la vida buena del hombre y, por tanto, debemos excluir cualquier
idea que sobre el asunto pudiéramos tener a partir de nuestra formu-
lación de los principios de la justicia. Sólo los bienes en que todos,
sea cual sea su opinión sobre la vida buena, tienen interés, pueden
admitirse y considerarse. También en la argumentación de Nozick
está simplemente ausente el concepto de comunidad necesario para
que tenga aplicación la noción de mérito. Comprender esto ayuda
a clarificar dos puntos más.

El primero atañe a las presuposiciones sociales que comparten
Rawls y Nozick. Para ambos puntos de vista, es como si hubiéramos
naufragado en una isla desierta con otro grupo de individuos, cada
uno de los cuales nos fuera desconocido a nosotros mismos y a todo
el resto. 10 que tendrá que funcionar son las reglas que salvaguarden
máxima mente a cada uno en tal situación. La premisa de Nozick
referente a los derechos introduce un conjunto fuerte de restriccio-



nes: sabemos que ciertos tipos de interferencia mutua están prohi-
bidos absolutamente. Pero existe un límite a los lazos entre nosotros,
un límite marcado por nuestros intereses privados y competitivos.
Como ya he observado, esta visión individualista tiene antepasados
distinguidos: Hobbes, Locke (cuyas opiniones Nozick trata con mu-
cho respeto), Maquiave!o y algunos más. Y comporta cierta dosis de
realismo acerca de la sociedad moderna: en realidad, a menudo la
sociedad moderna, por lo menos superficialmente, no es más que una
colección de desconocidos que persiguen su interés bajo un mínimo
de limitaciones. Por supuesto, aún nos parece difícil, incluso en la
sociedad moderna, pensar así de familias, colegios y otras comuni-
dades auténticas; pero incluso nuestro pensamiento sobre ellas se
ve invadido en grado creciente por concepciones individualistas, espe-
cialmente en e! plano forense. Es decir, Rawls y Nozick expresan
con mucha fuerza la opinión muy extendida que ve la entrada al
mundo social, por lo menos idealmente, como acto voluntario de
individuos potencialmente racionales, con intereses previos, que tie-
nen que hacerse la pregunta: ¿en qué tipo de contrato social con los
demás es razonable que entre? Nada tiene de extraño que a conse-
cuencia de esto sus opiniones excluyan cualquier interpretación de
la comunidad humana en que la noción de mérito, como contribución
a las tareas comunes de la comunidad y a la persecución de los bienes
compartidos, pudiera proporcionar la base para juicios acerca de la
virtud y la injusticia.

El mérito también se descarta de otra manera. He subrayado
cómo los principios distributivos de Rawls excluyen la referencia al
pasado y por tanto las pretensiones de mérito basadas en acciones
o padecimientos pasados. Nozick excluye también ese pasado, en que
podrían fundamentarse tales pretensiones, al hacer de la legitimación
de los derechos e! único fundamento para interesarse por e! pasado
en lo que respecta a la idea de justicia. Importa subrayar que la inter-
pretación de Nozick sirve a los intereses de una mitología concreta
acerca del pasado, precisamente por lo que excluye de su visión.
Porque lo fundamental para la interpretación de Nozick es la tesis
de que todos los derechos legítimos deben deducirse de actos legí-
timos de adquisición originaria. En realidad, hay muy pocos actos
de ésos, y en muchas partes del mundo ninguno. Los propietarios
de! mundo moderno no son los herederos legítimos de los individuos
lockeanos que realizaron «cuasi-lockeanos» actos de apropiación origí-
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naria (un «cua~i» que permite enmendar a Locke); son herederos de
l?s que, por ejemplo, robaron y usaron la violencia para robar las
tIerra~ c~munes ~e Inglaterra, o vastas extensiones de Norteamérica
a los. mdios amerIcanos, o gran parte de Irlanda a los irlandeses y de
P:U~I~ a los pobladores no germanos autóctonos. Ésta es la realidad
hIstOrICa~ue se oculta ideológicamente tras cualquier tesis lockeana.
La carenCIa de ~alquier principio de rectificación, por tanto, no es
el r~~ultado ma;gmal de una tesis como la de Nozick, sino que tiende
a VICIarla teotl~ e.n su conjunto, incluso aunque se suprimieran las
abrumadoras ObjeCIOneSa toda creencia en derechos humanos inalie-
nables. .

A y B difieren de Nozick y Rawls a costa de la inconsistencia.
Cad~ uno de ellos, al unir ya sean los principios de Rawls o los de
NOZIC~CO?.1a a~e!ación al mérito, muestran su apoyo a una visión
~e la JUStlc~ mas. anti~ua, más tradicional, más aristotélica y cris-
~Iana. ~sta l~consIstencIa es, por tanto, un tributo a la fuerza y la
mfluencIa resIduales de la tradición, fuerza e influencia que tienen
do~ f~entes distintas. En la mélange conceptual del pensamiento y la
p.r~ctIca moral de hoy, todavía se encuentran fragmentos de la tradi-
c:o~, conceptos de virtud en su mayoría, además de los conceptos
tlpIcamente .~~dernos e individualistas de derechos y de utilidad.
Pero la tradI~Ion ~obrevive también mucho menos fragmentada, mu-
cho m~no~ .dIstorsIOnada en las vidas de ciertas comunidades cuyos
lazos histoncos con su pasado siguen siendo fuertes. Así la tradición
moral más a~tigua se discierne en los Estados Unidos y otros lugares
en.tre, po~ eJem~lo" algunos católicos irlandeses, algunos ortodoxos
grIegos, CIertos JUdIOSortodoxos, comunidades todas ellas que han
here~do su .tradición moral, no sólo a través de la religión,· sino
tambIé~ .medIante la formación social de la aldea, ya que se trata
de familIas cuyos inmediatos antepasados vivieron al margen de la
Europa ~oderna. Además, sería erróneo concluir, a partir de mi
comentarIO sobre el trasfondo medieval, que el protestantismo no
haya actuado en ocasiones como mantenedor de esta misma tradición
moral; así ocurrió en Escocia, por ejemplo: la Ética a Nic6maco y la
Política de Aristóteles fueron textos morales seculares en las univer-
sidades, coexistiendo felizmente con la teología calvinista que a me-
nudo les fue en otros lugares hostil, hasta 1690 y después. y subsis-
ten hoy comunidades protestantes blancas y negras en los Estados
Unidos, quizás especialmente en los del sur, que reconocerán en la



tradición de las virtudes la parte clave de su propia herencia cultural.
Sin embargo, incluso en tales comunidades, la necesidad de inter-

venir en el debate público refuerza la participación en la mélange
cultural en busca de una reserva común de conceptos y normas que
todos podamos emplear y a los que todos podamos apelar. En c?~s,e-
cuencia, la fidelidad de estas comunidades marginales a la tradlC10n
está en peligro constante de erosión, y esto por la búsqueda de algo
que, si mi argumentación es correcta, no es más que una qu~mera.
Porque el análisis de las posturas A y B revela una vez mas que
tenemos demasiados conceptos morales dispersos y rivales, en este
caso distintos y rivales conceptos de justicia, y que los recursos mora-
les de la cultura no nos aportan manera alguna de zanjar la cuestión
racionalmente. La filosofía moral, tal como se suele entender, refleja
los debates y desacuerdos de la cultura tan fidedignamente que mis
controversias resultan indecidibles de la misma forma que lo son los
debates políticos y morales mismos.

Se sigue de ahí que nuestra sociedad no puede esperar alcanzar
el consenso moral. Por razones no del todo marxistas, Marx estaba
en lo cierto cuando argumentaba contra los sindicalistas ingleses de
los años 1860 que apelar a la justicia no servía de nada, ante la pr~'
sencia de conceptos rivales de justicia formados e informando la vida
de los grupos rivales. Marx, por supuesto, se equivocaba al suponer
que tales desacuerdos sobre la justicia eran meramente fenómenos
secundarios, que meramente reflejaban los intereses de las clases eco-
n6micas rivales. Los conceptos de la justicia y la fidelidad a tales
conceptos son parte constitutiva de las vidas de los .grupos social~s,
y los intereses económicos a menudo se definen parcIalmente en ter·
minos de tales conceptos, y no viceversa. No obstante, Marx estaba
fundamentalmente en lo cierto al contemplar el conflicto y no el
consenso como corazón de la estructura social moderna. No es sólo
que convivamos con diversos y múltiples conceptos .fragmenta.dos,
sino que éstos se usan al mismo tiempo para expresar Ideales soc~a!es
y políticas rivales e incompatibles Y para proveernos de una ret~tlca
política pluralista, cuya función consiste en ocultar la profundIdad
de nuestros conflictos.

De esto resultan conclusiones importantes para la teoría consti-
tucional. Los autores liberales como Ronald Dworkin nos invitan
a considerar la función del Tribunal Supremo como la de definidor
de un conjunto de principios coherentes, la mayoría o quizá todos de
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gran importancia moral, a la luz de los cuales han de valorarse las
leyes y decisiones concretas. Quienes mantienen tal opinión forzosa-
mente deben considerar inadecuadas ciertas decisiones del Tribunal
Supremo a la luz de esos supuestos principios. Pienso en decisiones
como la ejemplificada por el caso Bakke, en que los miembros del
tribunal ?ropugnaron puntos de vista ampliamente incompatibles,
y el preSIdente Powell, que redact6 la sentencia, se las arregló para
conciliarlos todos. Si mi argumentaci6nes correcta, la única función
del. Tribu?al Supremo debe ser la de mantener la paz entre grupos
s?cIales rIvales que apoyan principios de justicia rivales e incompa-
tIbles, oStentando en sus fallos la imparcialidad que consiste en nadar
entre dos aguas. Así, en el caso Bakke el Supremo probibi6 las cuo-
tas étnicas de matriculación en los colegios y universidades, pero
permitió la discriminación precisamente a favor de los grupos mino-
ritarios previamente marginados. Tratemos de reconstruir el conjunto
coherente de principios que hay tras tal decisión, y con mucha inven-
tiva tal vez absolveríamos al Supremo del cargo de incoherencia
formal. Pero incluso el intento podría hacernos perder el norte. En
el caso Bakke, y de vez en cuando en otros, el Supremo hizo el papel
de hombre bueno o de fiador de la tregua, negociando a su modo
en medio de una situación cerrada de conflicto, y sin invocar ningún
principio moral primero y compartido. Porque nuestra sociedad en
conjunto no tiene ninguno.

y esto lleva a que la política moderna no pueda ser asunto de
consenso moral auténtico. Y no lo es. La política moderna es una
guerra civil continuada por otros medios, y Bakke fue un compromiso
cuyos antecedentes se remontan a Gettysburg y Shiloh. La verdad
de este asunto fue expuesta por Adam Ferguson: «No esperamos que
las leyes de un país estén organizadas como otras tantas lecciones de
moral ... Las leyes civiles o políticas, son expedientes de prudencia
para ajustar las pretensiones de las partes y asegurar la paz de la
sociedad. El expediente se acomoda a las circunstancias concretas ... »
(PrincipIes 01 Moral and Political Science, n, 144). La naturaleza
de cualquier sociedad no debe, por tanto, descifrarse sólo a través
de sus leyes, sino de éstas entendidas como índice de sus conflictos.
Lo que muestran nuestras leyes es el grado y extensión en que el
conflicto ha de ser suprimido.

Para que así sea, ha sido preciso desplazar una virtud más. El
patriotismo no puede ser lo que era, porque carecemos de una patria



en sentido completo. La puntualización que estoy haciendo no debe
confundirse con el lugar común liberal del rechazo del patriotismo.
A menudo, no siempre, los liberales han mantenido una actitud nega·
tiva o incluso hostil hacia el patriotismo, en parte debido a su fide-
lidad a unos valores que juzgan universales y no locales y particu-
lares, y en parte a causa de la bien justificada sospecha de que el
patriotismo es a menudo la fachada tras la cual se esconden el chau-
vinismo y el imperialismo. Pero mi puntualización presente no versa
sobre si el patriotismo es bueno o malo como sentimiento, sino que
la práctica del patriotismo como virtud ya no es posible en las socie-
dades avanzadas. En cualquier sociedad en que el gobierno no ex-
presa o representa a la comunidad moral de los ciudadanos, sino un
conjunto de convenios institucionales para imponer la unidad buro-
crática a una sociedad que carece de consenso moral auténtico, la
naturaleza de la obligación política deviene sistemáticamente con-
fusa. El patriotismo es o fue una virtud fundada en la vinculación
primaria a la comunidad moral y política, y sólo en segundo lugar
al gobierno de esa comunidad; pero se ejerce típicamente para des-
cargar la responsabilidad para y en tal gobierno. Cuando la relación
del gobierno con la comunidad moral ha sido puesta en cuestión,
tanto por la diferente naturaleza del gobierno como por la falta de
consenso moral de la sociedad, se hace difícil seguir teniendo una
idea clara, sencilla y comunicable de patriotismo. La lealtad a mi
país, a mi comunidad, que es una virtud primordial inalterable, se
diferencia de la obediencia al gobierno que casualmente mande.

y tal como este desplazamiento del patriotismo no debe confun-
dirse con la crítica liberal al particularismo moral, tampoco el distan-
ciamiento necesario del yo moral moderno respecto del gobierno de
los modernos estados debe confundirse con una crítica anarquista del
Estado. Nada en mi argumentación sugiere, ni menos implica, que
haya fundamento para rechazar ciertas formas de gobierno necesarias
y legítimas; lo que implica la argumentación es que el Estado mo-
derno no es una de las formas de gobierno así definidas. Espero que
mi argumentación haya dejado claro que la tradición de las virtudes
discrepa de ciertos rasgos centrales del orden económico moderno
y en especial de su individualismo, de su afán adquisitivo y de su
elevación de los valores del mercado al lugar social central. Ahora
quedará claro también que conlleva además el rechazo al orden polí-
tico moderno. Ello no quita que existan muchas tareas que sólo a

través del gobierno se pueden llevar a cabo y para las q ,. . , 1 ue aun se
neceSIta su ac.tuaclOn: a norma de la ley debe ser vindicada hasta
?onde s~a pos~bl~ en el Estado moderno, la injusticia y el sufrimiento
l~merecIdo ehmmados, la generosidad ejercida y la libertad defen-
?Id~, t~do lo cual, en ocasiones, sólo es posible por medio de las
I~S.t1tUClOnesde gobierno. Pero cada tarea concreta, cada responsa.
~Ihdad concreta, ha. de valorarse según sus propios méritos. La polí-
tIca ~oderna, sea hberal, conservadora, radical o socialista, ha de
ser ~Implemente rechazada desde el punto de vista de la auténtica
fidehdad a la tradición de las virtudes; porque la política moderna
expresa en sí ulisma y en sus formas institucionales el rechazo siste-
mático de dicha tradición.



18. TRAS LA VIRTUD:
NIETZSCHE O ARISTÚTELES,
TROTSKI y SAN BENITO

En el capítulo 9 he planteado una cuestión tajante: ¿Nietzsche
o Aristóteles? La argumentación que me conducía a formularla se
basaba en dos premisas fundamentales. La primera era que el len·
guaje, y por tanto también la práctica contemporánea de la moral,
se encuentran en estado de grave desorden. Ese desorden brota del
predominio, en nuestra cultura, de una jerga donde se confunden
fragmentos conceptuales mal asimilados y procedentes de distintas
épocas de nuestro pasado, que al desplegarse en debates privados y
públicos llaman la atención principalmente por el carácter inconcreto
que adquieren las controversias y por la aparente arbitrariedad de
las partes contendientes.

La segunda era que, tras desacreditar la teleología aristotélica,
los filósofos morales han intentado sustituirla por alguna interpre.
tación racional y secular de la naturaleza y el régimen de la moral,
pero que todos estos intentos variados y de diversa importancia de
hecho han fracasado, como Nietzsche advirtió con la mayor claridad.
En consecuencia, el propósito negativo de Nietzsche, de arrasar los
fundamentos estructurales de las creencias y los argumentos morales
heredados, tanto si consideramos las creencias y discusiones morales
cotidianas como si contemplamos las construcciones de los filósofos
morales, tenía cierta plausibilidad a pesar de su estilo desesperado
y grandilocuente, a menos que el rechazo inicial de la tradición moral,
en la que ocupa un lugar fundamental la doctrina de Aristóteles
acerca de las virtudes, se revele consecuencia de una interpretación
errónea y falsa. A menos que esta tradición pudiera ser vindicada

racionalmente, la postura de Nietzsche tendría una plausibilidad
terrible.

Incluso sin ello sería fácil ser un nietzscheano inteligente en el
mundo contemporáneo. La galería de personajes habituales en las
dramatizaciones de la vida social moderna encarna a la perfección
lo~ mo?~s y con~eptos de creencias y argumentaciones morales que
arlstotehcos y metzscheanos estarían de acuerdo en rechazar. El
ger.ente burocrático, el esteta consumista, el terapeuta, el contesta.
t~rlo y su numerosa parentela asumen casi todos los papeles dispo.
mbles culturalmente reconocidos; las nociones de pericia de unos
pocos y de competencia moral de todos son los presupuestos de los
dramas que estos personajes ponen en escena. Anunciar que el rey
va desnudo fue sólo tocar a uno para diversión de todos los demás'
afirmar que casi todo el mundo ya vestido de harapos es mucl:~
menos popular. Pero el nietzscheano al menos tendría el consuelo
de ser impopular estando en lo cierto, salvo si el rechazo de la tradi.
ción aristotélica resulta haber sido erróneo.

La tradición aristotélica ha ocupado dos lugares distintos en mi
argun:entación: primero, porque he sugerido que gran parte de la
morahdad moderna sólo se entiende como conjunto de fragmentos
so~revivientes de esa tradición, y en realidad la incapacidad de los
filosofos morales modernos para llevar a cabo sus proyectos de análi·
sis y justificación está muy relacionada con el hecho de que los con.
c:p.tos con l~s que. trabajan son combinaciones de fragmentos super.
VIVIentes e 11lVenClOnesmodernas implausibles; pero, además, el
rechazo de la tra~ción aristotélica fue el rechazo de un tipo muy
concreto de moraltdad en donde las normas, tan predominantes en
la~ conce~ciones modernas de la moral, se inscriben en un esquema
mas amplto cuyo lugar central está ocupado por las virtudes; de ahi
que el agudo rechazo y refutación nietzscheanos de las modernas
morales de normas, sean utilitaristas o kantianas no se extienden
necesariamente a la tradición aristotélica anterior.'

Uno de mis postulados más importantes es que la polémica nietzs-
cheana no tiene éxito alguno contra esa tradición. Mis fundamentos
para afirmado son de dos tipos diferentes. El primero ya lo apunté
en e~capítulo 9; ~ietzsche tendría éxito si fracasaran todos los que
consIdera antagomstas. Otros, para vencer, han de hacerla en virtud
d~ la fuerza racional de sus argumentos positivos; en cambio, Nietzs.

,ft" che cuando vence, vence por defecto.



Pero ya he señalado cómo no vence, al exponer en los.c~?ítulos 14
y 15 la defensa racional que puede hacerse de una tradlclon en. que
son canónicos la moral y los textos políticos aristotélicos. Para Nletzs-
che o los nietzscheanos, tener éxito aquí sería refutar esa defens~
y para demostrar cómo no puede ser refutada, tomaremos en cons¡.
deración otro camino por donde puede argumentarse el rechazo de
las pretensiones de Nietzsche. El hombre nietzscheano, el aber·
mensch, el hombre trascendente, encuentra su bie? en el aqu~ y el
ahora del mundo social, pero sólo en tanto que dIcta su propIa ley
nueva y su tabla nueva de virtudes. ¿Por qué no encuentra. nunca
bien objetivo alguno con autoridad sobre él en el mundo socIal? La
respuesta no es difícil: el retrato de Nietzsche deja ~laro que el tr~s-
cendente carece de relaciones y de actividades. ConSIdérese un aforIS-
mo (962) de La voluntad de poderío:

Un gran hombre, un hombre a quien !a naturaleza ?~~onstru~do
y formado al gran estilo, ¿qué es? ... SI no puede dírlg1t, CamIna
solitario' por tanto puede suceder que se enmarañe con cosas ~ue
encuenU:aen el camino '" no quiere «compasión» del coraz6~, SInO
sirvientes, herramientas; en su relaci6n con los .hombres Intenta
siempre hacer algo de ellos. Sabe que es incomunlcable: ena:entra
poco gustoso ser familiar; y normalmente no es como se .le plens~
Cuando no se habla a sí mismo lleva una máscara. Miente mas
bien que dice la verdad: mentir exige más espíritu y voluntad. Hay
una soledad dentro de sí mismo inaccesible a la alabanza o el repro-
che, su justicia está más allá de cualquier apelaci6n.

Esta caracterización del «gran hombre» está profundamente ~rrai-
gada en la afirmación de Nietzsche de que la mor~l de la so~edaA
europea no ha sido, desde la edad arcaica griega, SI~Ouna .se~l: de
disfraces de la voluntad de poder y que la pretendIda objetiVIdad
de tal moral no puede mantenerse racionalmente. Por esto, el. ~ran
hombre no puede entrar en relaciones ~ediadas por. la ape!aclOn a
normas virtudes o bienes compartidos; el es su propIa y umca aut~-
ridad y' en sus relaciones con los demás tiene que ejercer esa autOrI-
dad. Pero ahora podemos ver con claridad 9ue, si pu~e m~ntenerse
la concepción de las virtudes que he sostemdo, es e! aIslamIento del
superhombre 10 que le impone la carga de su autOrIdad moral auto-
suficiente. Porque si el concepto de 10 bueno ha de ~xponerse ~or
medio de nociones como las de práctica, unidad narrativa de la VIda
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humana y tradición moral, entonces los bienes, y con ellos los únicos
fundamentos de la autoridad de las leyes y las virtudes, sólo pueden
descubrirse entrando en relaciones constitutivas de comunidades cuyo
lazo fundamental sea la visión y la comprensión común de esos bie-
nes. Arrancarse uno mismo de esa actividad compartida que desde
un principio aprendimos obedientemente, como aprende un aprendiz,
aislarse de la comunidad que encuentra su fin y propósito en tales
actividades, será excluirse de encontrar bien alguno fuera de uno
mismo. Será condenarse al solipsismo moral que constituye la gran-
deza nietzscheana. De ahí que debamos concluir, no sólo que Nietzsche
¡lOvence por defecto en la disputa contra la tradición aristotélica, sino
también, 10 que es quizá más importante, que desde la perspectiva
de esta tradición es como mejor pueden comprenderse los errores
básicos de la postura nietzscheana.

El atractivo de la postura de Nietzsche reside en su aparente
sinceridad. Cuando expuse la argumentación del emotivismo revi-
sado y puesto al día decía que una vez aceptada la verdad del emoti-
vismo, un hombre sincero ya no querría continuar usando la mayor
parte del lenguaje moral del pasado, a causa de su carácter engañoso.
y Nietzsche fue el único gran filósofo que no se acobardó ante esta
conclusión. Puesto que además e1lenguaje de la moral moderna está
cargado de pseudoconceptos como los de utilidad o derechos natu-
rales, parecía que sólo la intransigencia de Nietzsche nos salvaría de
confundirnos con tales conceptos; pero ahora está claro que el pre-
cio que hay que pagar por esa liberación es el de otra confusión
diferente. El concepto nietzscheano de «superhombre» es también un
pseudoconcepto, aunque quizá no siempre, desgraciadamente, 10 que
antes llamé una ficción. Representa el último intento, por parte del
individualismo, de evitar sus propias consecuencias. Y la posición
nietzscheana resulta que no es un modo de escapar o de dar alterna-
tiva al esquema conceptual liberal individualista de la modernidad,
sino más bien el momento más representativo del propio desarrollo
interno de éste. Y por tanto, cabe esperar que las sociedades libe-
rales individualistas críen «superhombres» de vez en cuando. ¡Lás-
tima!

Era por tanto acertado ver en Nietzsche al último antagonista
de la tradición aristotélica en cierto sentido. Pero ahora resulta que,

,en el fondo, la postura nietzscheana es sólo una faceta más de la
misma cultura moral de la que Nietzsche creyó ser crítico implacable.



Así, al fin y al cabo, la oposición moral fundamental es la que se
da entre el individualismo liberal en una u otra versión y la tradición
aristotélica en una u otra versión.

Las diferencias entre la una y la otra son muy profundas. Se
extienden, más allá de la ética y la moral, a la forma de entender la
acción humana, de tal manera que los conceptos rivales de las cien·
cias sociales, de sus límites y posibilidades, están íntimamente enla·
zados con el antagonismo de estos dos modos de concebir el mundo
humano. Por ello mi argumentación ha tenido que abordar el con-
cepto de hecho, los límites a la predecibilidad de los asuntos humanos
y la naturaleza de la ideología. Espero que ahora habrá quedado
claro que en los capítulos donde desarrollaba esos temas, yo no me
limitaba a sumar argumentos contra las encarnaciones sociales del
individualismo liberal, sino que también sentaba las bases a favor
de un planteamiento diferente tanto para las ciencias sociales como
para la sociedad, de un modo en el que la tradición aristotélica
pudiera encontrarse cómoda.

Mi conclusión es muy clara: de un lado, que todavía, pese a los
esfuerzos de tres siglos de filosofía moral y uno de sociología, falta
cualquier enunciado coherente y racionalmente defendible del punto
de vista liberal·individualista; y de otro lado, que la tradición aristo·
télica puede ser reformulada de tal manera que se restaure la inteli·
gibilidad y racionalidad de nuestras actitudes y compromisos morales
y sociales. Pero aunque me parece que el peso y dirección de ambos
conjuntos de argumentos son racionalmente convincentes, sería im·
prudente no reconocer tres tipos de objeciones completamente dife·
rentes que se podrían oponer a esta conclusión desde tres puntos de
vista muy distmtos.

Las argumentaciones en filosofía difícilmente adoptan la forma
de pruebas; y los argumentos más acertados sobre temas centrales de
la filosofía nunca lo hacen. (El ideal de la prueba es en filosofía rela·
tivamente estériL) En consecuencia, quienes desean resistirse a una
conclusión concreta rara vez carecen por completo de recursos. Me
apresuro a añadir inmediatamente que no quiero decir que no haya
en filosofía temas centrales resolubles; al contrario, a menudo pode·
mas establecer la verdad en áreas donde no se dispone de pruebas.
Pero cuando se resuelve un problema, a menudo es porque las partes
contendientes, o alguna de ellas, ceja en la disputa y busca de modo
sistemático los procedimientos racionalmente apropiados para resol-

ve~ este tipo. de d~sputas en particular. Mi opinión es que una vez
mas se hace Impenoso llevar a cabo esta tarea en la filosofía moral
aunque. no prete??o haber lle~ado a tanto en el presente libro. Mi~
valoracIOnes pOSItIvas y negatIvas de argumentos concretos, en reali-
dad presuponen una concepción sistemática, aunque aquí inexpre.
sada, de racionalidad.

Esta concepción -que será el tema de un próximo libro-- es
la que espero desarrollar, y que casi ciertamente necesito desarrollar
contra aquellos cuya crítica a mi tesis central descansa principal ~
completamente sobre una valoración diferente e incompatible de los
argumentos aducidos. La abigarrada mezcla de defensores del indivi-
dualismo liberal -algunos de ellos utilitaristas, algunos kantianos,
otros orgullosos de defender la causa del individualismo liberal tal
como 10 he definido, otros pretendiendo que no les hago justicia al
asociarIos con mi visión de aquél, todos en desacuerdo los unos coq
los otros-, de seguro que presentará objeciones de este tipo.

El segundo conjunto de objeciones tendrá que ver con mi inter.
pretación de lo que he llamado la tradición aristotélica o clásica.
Porque está claro que la visión que he dado difiere por muchas ma.
neras, algunas de ellas muy radicales, de otras aproximaciones e inter.
pretaciones de la doctrina moral aristotélica. Y aquí estoy en desa.
cuerdo, hasta cierto punto al menos, con algunos filósofos hacia
quienes siento el mayor respeto y de quienes he aprendido mucho
(aunque no lo bastante, como dirán sus seguidores): en el pasado
r~cie?te.' !~cques Maritain; en el presente, Peter Geach. Sin embargo,
SI mI VlSIOnde la naturaleza de la tradición moral es correcta toda
~radición se mantiene y progresa gracias a sus disputas y conflictos
mternos. Y aunque partes extensas de mi interpretación no resistieran
la crítica, la demostración de ello fortalecería la ~radición que intento
mantener y extender. De ahí que mi actitud hacia esas críticas que
considero internas a la tradición moral que defiendo sea diferente
de mi actitud hacia las críticas puramente externas. Estas últimas no
es que sean menos importantes; pero son importantes de otra manera.

En tercer lugar habrá un conjunto completamente diferente de
críticas ?e quienes, aun concediendo substancialmente al principio
lo q?: dIgo .acer~~ del indi~idualismo liberal, negarán no sólo que la
tradICIón arlstotehca sea Viable como alternativa, sino también que
los p~oblemas de la modernidad deban abordarse en términos de la
oposición entre el individualismo liberal y esa tradición. Tales críti.



cos afirmarán que la oposición intelectual clave de nuestra época es
la existente entre el individualismo liberal y alguna versión del mar-
xismo o el neo-marxismo. Los expositores intelectualmente más con-
vincentes de este punto de vista serán aquellos que tracen la genea-
logía de ideas desde Kant y Hegel hasta Marx, y pretendan que por
medio del marxismo la noción de autonomía humana puede ser resca-
tada de sus formulaciones individualistas originarias y restaurada
dentro del contexto de la apelación a una posible forma de comuni-
dad donde la alienación haya sido vencida, abolida la falsa conciencia
y realizados los valores de la igualdad y la fraternidad. Mis respues-
tas a los dos primeros tipos de crítica están de algún modo conteni-
das, explícita o implícitamente, en lo que ya he escrito. Mis res-
puestas al tercer tipo de crítica necesitan explicitarse algo más. Se
dividen en dos partes.

La primera es que la pretensión del marxismo, en cuanto a la
posesión de un punto de vista moralmente distintivo, está minada
por la propia historia moral del marxismo. En todas las crisis en que
han tenido que tomar posturas morales explícitas -por ejemplo, en
el caso del revisionismo de Bernstein en la socialdemocracia alemana
a principios de siglo, la crítica contra Stalin por parte de Khruschev y
el levantamiento húngaro de 1956-, los marxistas siempre han recaí-
do en versiones relativamente simplistas del kantismo o del utilita-
rismo. Y no es sorprendente. Desde siempre, dentro del marxismo se
oculta cierto individualismo radical. En el primer capítulo de El
capital, cuando Marx tipifica lo que ocurrirá «cuando las relaciones
prácticas cotidianas ofrezcan al hombre nada más que relaciones per-
fectamente inteligibles y razonables», lo que retrata es «la comunidad
de individuos libres» que de libre acuerdo adopta la propiedad común
de los medios de producción y promulga múltiples normas de pro-
ducción y distribución. A este individuo libre, Marx le describe como
un Robinson Crusoe socializado; pero no nos dice sobre qué base
entra en su libre asociación con los demás. En este punto clave hay
una laguna en el marxismo que ningún marxista posterior ha relle-
nado adecuadamente. Nada tiene de extraño que los principios mora-
les abstractos y de utilidad hayan sido, de hecho, los principios de
asociación a los que los marxistas han apelado, y que en su práctica
los marxistas hayan ejemplificado justamente el tipo de actitud moral
que en los demás condenan como ideológica.

Segundo, y como he puesto de manifiesto en otro lugar, en tanto

que los marxistas marchan hacia el poder, siempre tienden a conver-
tirse en weberianos. Por supuesto, estoy hablando de los mejores
marxistas, digamos los yugoslavos o los italianos; el despotismo bár-
baro del zarismo colectivo que reina en Moscú puede considerarse
irrelevante para la cuestión de la substancia moral del marxismo del
mismo modo que la vida del papa Borgia lo fuera para la subst~ncia
moral del cristianismo. Pero el marxismo se recomienda a sí mismo
precisamente, como guía para la práctica, como una política de ti~
especialmente luminoso. Sin embargo, y precisamente en esto ha
sido de muy poca ayuda para nuestro tiempo. En los últimos añ;s de
su vida, Trotski, al plantearse la pregunta de si la Unión Soviética
era en algún sentido un país socialista, se planteó también implícita-
mente si las categorías del marxismo podrían iluminar el futuro.
Él mismo recondujo la cuestión al resultado de un conjunto de pre-
dicciones hipotéticas sobre posibles acontecimientos futuros en la
Unión Soviética, predicciones que se comprobaron sólo después de
la muerte de Trotski. La respuesta fue clara: las propias premisas
de Trotski conllevaban que la Unión Soviética no era socialista y que
la teoría que iba a iluminar el sendero de la liberación humana de
hecho la había conducido a la oscuridad.

El socialismo marxista es profundamente optimista en el fondo,
porque cualesquiera que sean sus críticas a las instituciones capita-
listas y burguesas, afirma que en el seno de la sociedad constituida
por esas instituciones están acumuladas todas las precondiciones
humanas y materiales para un futuro mejor. Sin embargo, si el
empobrecimiento moral del capitalismo avanzado es lo que tantos
marxistas dicen, ¿de dónde habrán de salir esos recursos de futuro?
No es sorprendente que, en este punto, el marxismo tienda a produ-
cir sus propias versiones del Obermensch: el proletario ideal de
Lukács, el revolucionario ideal del leninismo. Cuando el marxismo
no se hace weberianismo, socialdemocracia o cruda tiranía tiende a
convertirse en fantasía nietzscheana. Uno de los aspectos ~ás admi-
rables de la fría resolución de Trotski fue su rechazo de todas esas
fantasías.

El marxista que leyera seriamente los últimos escritos de Trotski
se vería enfrentado a un pesimismo completamente ajeno a la tradi-
ción marxista, y si se convirtiera en pesimista dejaría de ser marxista
en un aspecto muy importante. Porque no vería un conjunto admisi-
blé de estructuras políticas y económicas que pudieran ocupar el



lugar de las estructuras del capitalismo avanzado y reemplazarlas.
Esta conclusión va de acuerdo con la mía. Porque a mí también me
parece, no sólo que el marxismo está agotado como tradición política,
pretensión confirmada por el número casi indefinido y conflictivo de
fidelidades políticas que las banderas marxistas amparan (y esto en
absoluto implica que el marxismo no sea todavía una de las fuentes
más ricas de ideas acerca de la sociedad moderna), sino también que
este agotamiento lo padecen todas las demás tradiciones políticas de
nuestra cultura. Ésta es una de las conclusiones que resultan de la
argumentación del capítulo precedente. ¿Se sigue que, en resumidas
cuentas, la tradición moral que estoy defendiendo no tiene en la
actualidad ninguna política de relieve y que, en general, mi argumen-
tación me conduce forzosamente a un pesimismo social generalizado?
No, en absoluto.

Siempre es peligroso hacer paralelismos históricos demasiado
estrechos entre un período y otro; entre los más engañosos de tales
paralelismos están los que se han hecho entre nuestra propia época
en Europa y Norteamérica y el Imperio romano en decadencia hacia
la Edad Oscura. No obstante, hay ciertos paralelos. Se dio un giro
crucial en la antigüedad cuando hombres y mujeres de buena volun·
tad abandonaron la tarea de defender el imperium y dejaron de iden-
tificar la continuidad de la comunidad civil y moral con el manteni-
miento de ese imperium. En su lugar se pusieron a buscar, a menudo
sin darse cuenta completamente de lo que estaban haciendo, la cons-
trucción de nuevas formas de comunidad dentro de las cuales pudiera
continuar la vida moral de tal modo que moralidad y civilidad sobre-
vivieran a las épocas de barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi
visión del estado actual de la moral es correcta, debemos concluir
también que hemos alcanzado ese punto crítico. Lo que importa
ahora es la construcción de formas locales de comunidad, dentro de
las cuales la civilidad, la vida moral y la vida intelectual puedan
sostenerse a través de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre
nosotros. Y si la tradición de las virtudes fue capaz de sobrevivir a
los horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos enteramente
faltos de esperanza. Sin embargo, en nuestra época los bárbaros no
esperan al otro lado de las fronteras, sino que llevan gobernándonos
hace algún tiempo. Y nuestra falta de conciencia de ello constituye
parte de nuestra difícil situación. No estamos esperando a Godot,
sino a otro, sin duda muy diferente, a San Benito.
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En más de un aspecto quedo en deuda con los numerosos críti-
cos de la primera edición de este libro. Algunos han encontrado
errores que van desde confusiones de nombres hasta errores factuales
sobre Giotto; otros han apuntado insuficiencias en el relato histórico
que proporciona continuidad a Tras la virtud; no falta quien haya
rechazado mi diagnóstico sobre la condición de la modernidad y más
en concreto sobre la sociedad contemporánea; y algunos han cuestio-
nado tanto el método como los argumentos concretos en numerosos
aspectos.

Ha sido fácil contentar a los críticos del primer tipo: todos los
errores identificados han sido corregidos en esta segunda edición. En
este aspecto, estoy particularmente agradecido a Hugh Lloyd-Jones
ya Robert Wachbroit. Responder a los demás tipos de crítica no sólo
es tarea más difícil, sino que me exige acomcter varios proycctos a
más largo plazo, dirigidos hacia las varias disciplinas que han abor·
dado mis críticos. Porque la fortaleza y la debilidad de Tras la virtud
residen en las dos preocupaciones que me movieron a escribirla: una,
sentar la estructura para una única tesis compleja acerca del lugar
de las virtudes en la vida humana, aunque al hacerlo los argumentos
secundarios de la tesis quedasen sólo esbozados y sin desarrollar; dos,
que hacerla así dejaba claro hasta qué punto mi tesis era profunda-
mente incompatible con los límites convencionales de las disciplinas

. académicas, límites cuyo resultado a menudo consiste en comparti-
mentar el pensamiento de tal modo, que se distorsionan u obscurecen
las relaciones clave. Debía, por tanto, hacerlo aunque ello conllevara
insuficiencias grandes desde el punto de vista del especialista. Confío
en que al menos parte de esas carencias habrá quedado paliada en mi
dis~usión con varios de mis críticos a través de las revistas Inquiry,



Analyse und Kritik y Soundings, y que muchas otras serán enmenda-
das en la obra que seguirá a Tras la virtud, en la que ahora trabajo,
Justice and Practical Reasoning. Pero varios críticos me han conven-
cido de que algunas de las perplejidades más graves de los lectores
de Tras la virtud podrían, sino desaparecer, sí mitigarse al menos
mediante una re-exposición más adecuada de las posturas centrales o
presupuestas en el esquema dominante de la argumentación. Quizá
sean tres los puntos en que esta necesidad es más urgente.

«Lo que incomoda es la falta de distinción [entre la historia
y la filosofía]», escribía William K. Frankena (Ethics, 93, 1983: 500),
«o que se dé la impresión de que la investigación histórica puede
dilucidar una cuestión filosófica, como parece creer MacIntyre».
Frankena habla aquí en nombre de lo que aún pasa por ortodoxia
académica, aunque como otras ortodoxias modernas empiece a mos-
trar signos de fatiga. La filosofía, en su opinión, es una cosa, y la
historia otra completamente distinta. Llevar la cuenta del origen y
la evolución de las ideas es misión del historiador de las ideas, así
como corresponde a la historia política el llevar la cuenta del auge y
caída de los imperios. Las tareas reservadas al filósofo son dobles.
Donde hay temas que atañen a la filosofía, como la moral, corres-
ponde al filósofo determinar cuáles sean los criterios apropiados de
racionalidad y verdad en ese tema concreto. Donde la filosofía se ha
convertido en el propio tema, corresponde al filósofo determinar con
los mejores métodos racionales qué es lo verdadero. Éste es el con-
cepto de división del trabajo académico que Frankena parece haber
suscrito cuando habla del emotivismo como teoría filosófica de la que

puedo, si poseo el equipamiento conceptual correcto, entender qué
es, sin contemplada como resultado del desarrollo histórico; y por
tanto puedo decidir también si su condición es la verdad o la fal-
sedad, o si es racional creer en ella sin contemplada como resultado.
En realidad, los argumentos de MacIntyre contra el emotivismo
están trazados desde la filosofía analítica; y su pretensión de que
los intentos modernos de justificar la moral fracasan necesariamen-
te es una pretensión que s610puede establecer la filosofía analítica,
no ningún tipo de historia. (Loc. cit.)

Contra esta opinión, postularé que si bien los argumentos prefe-
ridos de la filosofía analítica poseen gran fuerza probatoria tales
argumentos sólo pueden apoyar pretensiones de verdad y racio~alidad
como las que quieren justificar característicamente los filósofos den-
tro del contexto de un género concreto de investigación histórica.
Como Frankena pone de relieve, no soy original al argumentar así;
cita a HegeI y Collingwood y podría haber citado a Vico. Porque fue
Vico quien por primera vez señaló la importancia del hecho inne-
gable, que ya se hace tedioso reiterar; de que al menos los temas de
filosofía moral (los conceptos valorativos y normativos, las máximas,
los argumentos y los juicios sobre los que el filósofo moral investi-
ga) no pueden encontrarse sino encarnados en la realidad histórica
de unos grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de las carac-
terísticas distintivas de la existencia histórica: identidad y cambio a
través del tiempo, expresión tanto en la práctica institucional como
en el discurso, interacción e interreIación con gran variedad de foro
mas de actividad. La moral que no es moral de una sociedad en
particular no se encuentra en parte alguna. Existió la moral atenien-
se del siglo IV, existieron las morales de la Europa Occidental del
siglo XIII, hay múltiples morales, pero ¿dónde hubo o hay moral
como tal?

Kant creyó haber respondido satisfactoriamente a esa pregunta.
Importa observar que tanto la filosofía moral analítica que Frankena
defiende, como el historicismo propugnado por mí, son en su mayor
parte réplicas a las críticas de la respuesta trascendental de Kant.
Porque la tesis de Kant de que la naturaleza de la razón humana es
tal que hay principios y conceptos necesariamente admitidos por
cualquier ser racional, tanto en el pensamiento como en la voluntad,
encontró dos tipos distintos de objeción. Una, a la que concedieron
gran peso HegeI y los historicistas subsiguientes, fue que 10 que Kant
presentaba como principios universales y necesarios de la mente
humana, de hecho eran principios específicos de lugares, fases y tiem-
pos concretos de la actividad y la investigación humanas. Así como
los que Kant consideró principios y presupuestos de las ciencias natu-
rales como tales resultaron ser, al fin y al cabo, los principios y pre-
supuestos de la física newtoniana, también los que consideró princi.
pios y presupuestos de la moral como tal resultaron ser los de una
moral muy determinada: la versión secularizada del protestantismo
qde proveyó al individualismo liberal moderno de una de sus consti-



tuciones fundamentales. Así se desplomaba la pretensión de univer-
salidad.

El segundo conjunto de objeciones resultó de la imposibilidad
de sostener los conceptos de necesidad, de a priori y de relación de
los conceptos y categorías con la experiencia que exigía el proyecto
trascendental kantiano. Es fundamental hacer historia de las sucesi-
vas críticas filosóficas a las posturas kantianas originarias, de sus rede-
finiciones primero por los neokantianos y más tarde y con mayor
radicalismo por los empiristas lógicos, a las que hay que añadir las
críticas a esas reformuIaciones, para entender la historia de cómo
llegó a ser la filosofía analítica. La crónica de la subversión definitiva
de las distinciones centrales del proyecto kantiano y sus sucesores por
obra de Quine, Sellars, Goodman y otros nos ha sido dada por
Richard Rorty, quien ha puesto de relieve que uno de sus efectos ha
sido disminuir muchísimo el grado de consenso del grupo analítico
acerca de cuáles sean los problemas centrales de la filosofía (Conse-
quences 01 Pragmatism, Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Pero ésta
no ha sido la única consecuencia, ni siquiera la más importante.

Lo que el progreso de la filosofía analítica ha logrado establecer
es que no hay ningún fundamento para la creencia en principios uni-
versales y necesarios (fuera de las puras investigaciones formales),
excepto los relacionados con algún conjunto de premisas. Los prime-
ros principios cartesianos, las verdades a priori kantianas e incluso los
fantasmas de esas nociones que por largo tiempo habitaron el empi-
rismo, todos han sido expulsados de la filosofía. La consecuencia es
que la filosofía analítica se ha convertido en una disciplina, o en una
rama de una disciplina cuya competencia ha quedado restringida al
estudio de las inferencias. Rorty así lo expresa al decir que «el ideal
de la pericia filosófica es ver el universo completo de los asertos
posibles en todas sus mutuas relaciones de inferencia y poder así
construir o criticar cualquier argumento» (op. cit., p. 219). Y David
Lewis ha escrito:

Las teorías filos6ficas nunca se refutan eoncIuyentemente.
(O casi nunca; GOdel y Gettier quizá lo hayan conseguido.) La
teoría sobrevive a toda costa a su refutaci6n ... Nuestras «intuicio-
nes» son simplemente opiniones; nuestras teorías filos6ficas son
lo mismo ... una tarea razonable para el fil6sofo es llevarlas al equi-
librio. Nuestra tar~ común es deSC\lbrircuáles, de entre los equi-

librios existentes, pueden resistir el examen, aunque cada uno de
nosotros deba quedarse con uno u otro de ell:>s... Una vez que el
menú de las teorfas bien construidas está ante nosotros, la filosofía
es asunto de opini6n oo. (Phílosophícal Papers, vol. 1, Oxford,
1983, pp. x-xi).

La filosofía analítica, quiere esto decir, alguna vez puede produ-
cir resultados prácticamente concluyentes de tipo negativo. En unos
pocos casos consigue demostrar que alguna postura es demasiado
incoherente e inconsistente como para que cualquier persona razona-
ble continúe manteniéndola. Pero no puede nunca establecer la
aceptabilidad racional de una postura concreta, cuando cada una de
las posturas rivales disponibles tiene rango y alcance suficientes y los
seguidores de cada una de ellas se muestran dispuestos a pagar el
precio necesario para asegurar su coherencia y su consistencia. De ahí
el particular sabor de tanto escrito analítico contemporáneo --de
autores filosóficamente menos conscientes que Rorty y Lewis- donde
pasajes que despliegan las técnicas semánticas y lógicas más exigen-
tes para asegurar el máximo rigor, alternan con otros que no sirven
sino para hilvanar un conjunto libremente relacionado de preferen-
cias arbitrarias; la filosofía analítica contemporánea exhibe el extra-
ño emparejamiento de modos de expresión ~ya profundidad se debe
a Frege y a Carnap con las formas más cándidas del existencialismo.

Lo que este resultado sugiere a los historicistas es, en primer
lugar, que los filósofos analíticos, representados por Rorty, Lewis y
Frankena, parecen decididos á considerar las argumentaciones como
objetos de investigación abstraídos de los contextos sociales e históri-
cos que constituyen su ambiente y de los que deriva la poca o mucha
importancia que tengan. Pero al obrar así, el filósofo analítico es
propenso a heredar de sus antepasados kantianos las mismas confu-
siones que surgieron de la primera de las dos objeciones centrales a
la versión kantiana del proyecto trascendental. Dado que si, por
ejemplo, contemplamos los principios y categorías de la mecánica
newtoniana como los que satisfacen las exigencias de la racionalidad
en tanto que tal, precisamente obscureceremos aquello que los hacía
racionalmente superiores a las concepciones rivales disponibles en el
contexto real de la investigación física de finales del siglo XVII y prin-
cipios del XVIII.

I L;:tfísica newtoniana erlt racionalmente superior a sus predeceso.



ras galileanas y aristotélicas y a sus rivales cartesianas, por cuanto
trascendía sus limitaciones al resolver problemas que estas predeceso-
ras y rivales no podían resolver dentro de sus propios postulados
científicos. Por tanto, no podemos decir en qué consiste la superiori.
dad racional de la física newtoniana, excepto asumiendo el punto de
vista histórico de su relación con esas predecesoras y rivales a las que
desafió y desplazó. Abstraída la física newtoniana de su contexto,
pregúntese en qué consiste su superioridad racional, y tropezaremos
con problemas insolubles de inconmensurabilidad. Así, saber cómo
Newton y los newtonianos llegaron realmente a adoptar y defender
sus opiniones, es esencial para saber por qué la física newtoniana se
considera racionalmente superior. La filosofía de la ciencia física de-
pende de la historia de la ciencia física. Y en lo que respecta a la
moral, el caso no es diferente.

Las filosofías morales, aunque aspiren a más, siempre expresan la
moralidad de algún punto de vista concreto social y cultural: Aristó-
teles es el portavoz de una clase de atenienses del siglo IV; Kant,
como ya he subrayado, proporciona una voz racional a las fuerzas
sociales emergentes del individualismo liberal. Pero incluso esta for-
ma de plantear el asunto es inadecuada, porque todavía trata a la
moral como una cosa y a la filosofía moral como si fuera otra. Sin
embargo. cualquier moral concreta comprende modelos a partir de
los cuales las razones para la acción se juzgan más o menos adecua·
das, concepciones acerca de las cualidades de carácter y su relación
con las cualidades de las acciones, juicios sobre cómo han de formu-
larse las normas y demás. Así, aunque siempre hay en cualquier moral
concreta más que la filosofía en ella implícita, no hay proposición
moral que no implique una postura filosófica implícita o explícita.
Las filosofías morales son, principalmente, las articulaciones explíci-
tas de la pretensión de racionalidad de las morales concretas. Y por
esto la historia de la moral y la historia de la filosofía de la moral
son una y la misma. De aquí se sigue que cuando morales rivales y
en competencia presentan pretensiones incompatibles, al nivel de la
filosofía moral siempre se plantea la cuestión de hasta qué punto se
justifica la pretensión de superioridad racional de la una sobre la
otra.

¿Cómo han de juzgarse esas pretensiones? Como en el caso de la
ciencia natural, no hay modelos generales intemporales. En la idonei·
dad de una filosofía moral concreta para expresar las pretensiones de

una moral en particular, en cuanto a denunciar y superar los límites
de su rival o rivales (límites que pueden haber sido identificados o
no por los modelos racionales con los que están comprometidos los
protagonistas de la moral rival por su fidelidad a ella) se manifiesta
la superioridad racional de esa concreta filosofía moral y de esa con-
creta moral. La historia de la moral y de la filosofía moral es la his-
toria de los sucesivos retos a algún orden moral preexistente, una
historia en la que preguntar quién venció en la discusión racional
siempre ha de distinguirse de preguntar qué parte retuvo o ganó la
hegemonía social y política. Y sólo por referencia a esta historia pue-
den determinarse las cuestiones de superioridad racional. La historia
de la moral y de la filosofía moral, escrita desde este punto de vista,
es el empeño integral de la filosofía moral contemporánea, como la
historia de la ciencia es empresa de la filosofía contemporánea de
la ciencia.

Espero haber dejado claro por qué no estamos de acuerdo Fran-
kena y yo. Él por lo visto mantiene que los métodos de la filosofía
analítica son suficientes para establecer qué es lo verdadero y lo falso
y qué es razonable creer en filosofía moral, y que la investigación
histórica es irrelevante. Yo mantengo no sólo que la investigación his-
tórica es indispensable para establecer en qué consiste un punto de
vista concreto, sino también que cualquier punto de vista dado impo-
ne o no impone su superioridad racional en el enfrentamiento histó-
rico, en relación con unos oponentes concretos y en unos contextos
determinados. Al hacerlo se desplegarán muchas de las técnicas y
habilidades de la filosofía analítica; y en pocas ocasiones esas técni-
cas serán suficientes para que una opinión pierda crédito. Por tanto,
cuando Frankena correctamente dice que de vez en cuando yo em-
pleo argumentos extraídos de la filosofía analítica para establecer que
una teoría o un grupo de ellas falla, no me imputa nada que sea
inconsistente con mi historicismo, ni con mi opinión de que la filo-
sofía analítica nunca proporciona fundamento suficiente para afirmar
cualquier punto de vista positivo en filosofía moral.

Por tanto, si entendemos que el emotivismo es la respuesta a la
conjunción histórica concreta de una teoría moral intuicionista con
el ejercicio de un juicio moral en particular, podemos entender sus
pretensiones, no como tesis acerca del significado intemporal de las
pr,oposiciones empleadas en los juicios morales (tesis poco plausible),
sino, lo que es más importante, como una tesis empírica sobre el uso



y la función de los juicios morales en un abanico más o menos amplio
de situaciones históricas. Por tanto, la tajante distinción de Frankena
entre investigación filosófica e historia ignora esta manera de hacer
inteligible el cómo llegó a plantearse la teoría y en qué tipo de situa-
ciones ello es relevante tanto para comprenderla como para valorarla.

A esto puede darse la siguiente respuesta. Si podemos escribir
el tipo de historia filosófica que he concebido, el mismo que he inten-
tado escribir en Tras la virtud, al hacer la crónica de las derrotas de
una teoría o las victorias de otras en lo que toca a su superioridad
racional debemos llevar a esa historia los modelos con los que será
juzgada la superioridad racional de una teoría sobre otra. Estos mode-
los serán los mismos que exige la justificación racional, y esta justi-
ficación no puede ser proporcionada por una historia que sólo puede
escribirse después de que se haya proporcionado la justificación de
esos modelos. Por tanto, el historicista debe recurrir a modelos no
históricos, que presumiblemente le serán proporcionados por una
justificación trascendental o analítica, es decir, por los tipos de justi-
ficación que he rechazado.

Esta objeción no es válida. Nuestra situación con respecto a
por qué una teoría es superior a otra no difiere de nuestra situación
con respecto a las teorías científicas o a las morales y filosofías mo-
rales. En ningún caso hemos de aspirar a la teoría perfecta, válida
para cualquier ser racional, invulnerable o casi invulnerable a las
objeciones, sino más bien a la mejor teoría que haya surgido en la
historia de esta clase de teorías. Por lo tanto, debemos aspirar a
proporcionar la mejor teoría de ese tipo hasta el momento; ni más ni
menos.

De ahí que este tipo de historia filosófica nunca pueda darse por
cerrado. Siempre debe quedar abierta la posibilidad de que en cual-
quier campo concreto, sea de las ciencias naturales, de la moral y la
filosofía moral, o de la teoría de teorías, aparezca una rival a la esta-
blecida y la desplace. Por tanto, este tipo de historicismo, al contra-
rio que el de Hegel, conlleva una forma de falibilidad; es un histo-
ricismo que excluye cualquier pretensión de conocimiento absoluto.
No obstante, si algún esquema moral concreto ha trascendido con
éxito los límites de los que le precedieron y al hacerlo nos ha pro-
visto de los mejores medios disponibles para comprender a esos
predecesores, superando por tanto los numerosos y sucesivos retos
de los puntos de vista rivales, y siendo en todos los casos capaz de

modificarse como conviniera al objeto de asimilar los puntos fuertes
mientras ponía de manifiesto sus debilidades y limitaciones, al tiem-
po que daba la mejor explicación hasta la fecha sobre esas debilidades
y limitaciones, entonces tenemos las mejores razones para confiar en
que se enfrentará también con éxito a los retos futuros que encuen-
tre, ya que los principios que definen el núcleo de ese esquema moral
son principios duraderos. Y éste es el mérito que atribuyo al esquema
moral fundamental de Aristóteles en Tras la virtud.

No quedó sentado con la claridad adecuada que éste era el tipo
de historicismo que practiqué y practico; ni fue adecuadamente espe-
cificada la argumentación que desplegaba a su favor. Porque yo no
me limitaba a postular que lo que llamé proyecto ilustrado fracasó
con arreglo a sus propias normas porque sus protagonistas no logra-
ron definir un conjunto único de principios morales a los que cual-
quier agente racional no pudiera dejar de asentir, o que la filosofía
moral de Nietzsche fracasara también al no satisfacer sus propias exi-
gencias; pretendía también afirmar que los fundamentos para enten-
der esos fracasos sólo podían provenir de los recursos de que dispone
la tradición aristotélica de las virtudes que, tal precisamente como 10
he descrito, emerge de sus enfrentamientos históricos como la mejor
teoría hasta la fecha. Pero nótese que no afirmé en Tras la virtud que
sostuviera esta pretensión, ni ahora 10 pretendo. ¿Qué más nos
queda?

Annette Baier me increpa por no entender la fuerza de la posición
de Hume (en un artículo aparecido en Analyse und Kritik); Onora
O'Neill me ha criticado mi visión selectiva y simplificada de Kant
(en un artículo aparecido en Inquiry). Comprendo muy bien ambas
críticas, porque en realidad las visiones tan diferentes de la raz?n
práctica de Kant y de Hume son el reto fundamental al esquema arlS-
totélico y su interpretación de la razón práctica. Y hasta que haya
quedado clara la relación entre esas tres interpretaciones, la preten-
sión central de Tras la virtud no habrá quedado establecida del modo
que la teoría historicista del conocimiento presupone y el relato argu-
mentativo de Tras la virtud exige.

Por último, es obligado mencionar un tipo muy diferente de críti-
ca al modo en que se relacionan la filosofía y la historia en Tras la
virtud. A Frankena le parece que hago poco caso de la filosofía ana-
lítica; Abraham Edel es del parecer de que soy todavía demasiado
a~alítico y me aCusa de no ser más que «un hereje analítico cuya
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herejía permanece atada con las cuerdas de la tradición analítica» lti< r,.

(Zygon, 18, 1983, p. 344). La esencia de su crítica es, primero, que
presto demasiada atención al nivel de la teorización explícita, los
conceptos articulados y la descripción que de su condición han dado
los diversos pueblos, y no la suficiente a la vida real social e institu-
cional de esos pueblos; y segundo, que mi partidismo me conduce a
distorsionar la verdadera y compleja historia de la moral en interés
de mi propio punto de vista aristotélico. Mientras a Frankena le
parezco un filósofo analítico insuficiente, con un interés adicional y
no muy pertinente por la historia, Edel me ve como un historiador
social algo atraído por la filosofía analítica. Por tanto, la crítica de
Edel es la imagen especular de la de Frankena, lo que no me sor- ,
prende. .'El tipo de historia filosófica que deseo escribir precisamente rom-
pe en ciertos puntos con los cánones de la filosofía analítica, y en «;' , 't
otros viola los de la historia social académica, y esto quizá de dos
maneras. La primera, porque me parece que las empresas teóricas y
filosóficas, sus éxitos y fracasos, influyen en la historia más de lo
que creen por lo general los historiadores convencionales. Los temas
pendientes en este aspecto atañen de hecho a la relación causal e
incluyen cuestiones tales como la influencia de los pensadores de la
Ilustración escocesa en los cambios políticos, morales y sociales britá-
nicos, franceses y norteamericanos. La respuesta a tales cuestiones
depende, por ejemplo, de investigaciones sobre el papel social y la
eficacia de las universidades y colegios en tanto que mantenedores -AI\ #O
de ideas. Y es posible que finalmente la investigación histórica de-
muestre que mi atención a la teoría explícita, a los conceptos articu- ¡, t-
lados y a la narrativa sea equivocada, pero de momento no estoy con-
vencido.

En segundo lugar, las narraciones de la historia social académica
tienden a escribirse de un modo que presupone precisamente la dis-
tinción lógica entre cuestiones de hecho y cuestiones de valor que la
interpretación narrativa que he dado en Tras la virtud me compro-
mete a negar. Y la historia filosófica que constituye la narración
central de Tras la virtud está escrita desde el punto de vista de la
conclusión a que llega y que mantiene; o más bien que mantendría
si la narración se ampliara del modo que pienso hacer en mi continua- ••
ción a Tras la virtud. Por tanto, la narración de Tras la virtud no por
(,:asualidad es partidista o afectada por un sesgo deliberado, \) '~'

~I

Sin embargo, Edel tiene hasta cierto punto bastante razón con
sus dos críticas. Gran parte de la historia institucional y social a la
que Tras la virtud remite, en el mejor de los casos, indirectamente,
en realidad es esencial para el tipo de narrativa a la que aludía en
Tras la virtud, y sin embargo no conseguía demostrarlo con éxito;
la historia de las interrelaciones entre la interpretación aristotélica
de las virtudes y otros esquemas morales que van desde el platonismo
hasta el presente es más vasta y compleja de 10 que la he presentado.
Por tanto, Frankena y Edel proporcionan avisos saludables, tanto a
mí como a mis lectores, al identificar temas a los que en el fondo
había prestado insuficiente atención. Quedo en deuda permanente
con ellos por sus críticas.

Samuel Scheffler ha planteado dudas importantes acerca de la
interpretación de las virtudes que propongo (Philosophical Review,
92, n.O 3, julio de 1983) y también lo han hecho Stanley Hauerwas
y Paul Wadell (The Thomist, 46, n.O 2, abril de 1982); Robert
Wachbroit ha sugerido que una de las implicaciones de la misma es
que hace inevitable alguna forma de relativismo (Yale Law Journal,
92, n.o 3, enero de 1983). Puesto que sólo respondiendo con éxito
a las cuestiones planteadas por Scheffler y por Hauerwas y Wadell
podré replicar adecuadamente a los argumentos de Wachbroit, repli-
caré simultáneamente, para mayor eficacia, al escepticismo de aquéllos
acerca de los puntos centrales de mi argumentación.

Mi interpretación de las virtudes procede por tres etapas: en pri-
mer lugar, por 10 que atañe a las virtudes en tanto que cualidades
necesarias para lograr los bienes internos a una práctica; segundo,
por cuanto las considero como cualidades que contribuyen al bien
de una vida completa; y tercero, en su relación con la búsqueda del
bien humano, cuyo concepto sólo puede elaborarse y poseerse dentro
de una tradición social vigente. ¿Por qué empezar por las prácticas?
Otros filósofos morales, al fin y al cabo, han comenzado por la consi-
deración de las pasiones o de los deseos, o por la elucidación de algún
concepto de deber o bondad. En cualquier caso, la discusión fácilmen-
te se rige por cualquier versión de la distinción medios·fines, de acuer-
do con la cual todas las actividades humanas son dirigidas como



medios hacia fines ya dados o decididos o simplemente valiosos en
sí mismos o ambas cosas. Lo que esa estructura descuida es el grao
dualismo de aquellas actividades humanas cuyos fines han de descu-
brirse y redescubrirse permanentemente, junto con los medios para
buscarlos; y se obscurece la importancia de los caminos por los que
estos modos de actividad engendran fines nuevos y nuevos conceptos
de fines. La noción de práctica, definida como ha quedado dicho, da
cuenta de esos modos de actividad; la respuesta más directa a las
preguntas de Hauerwas y Wadell, de por qué se incluyen algunos
temas en c:sta clase y otros se excluyen (por qué, preguntan, se inclu·
ye la arqUItectura pero no la albañilería), es que los temas excluidos
no son tales modos de actividad.

Por tanto, la importancia de comenzar por las prácticas en toda
consideración de las virtudes es que el ejercicio de las virtudes no
sólo es valioso en sí mismo -resulta que no se puede ser valiente
justo o lo que sea sin cultivar esas virtudes por sí mismas- sin~
que tiene más sentido y propósito, y en realidad al captar ese s~ntido
y propósito llegamos a valorar en principio las virtudes. Sin embar·
g?, las vir~des no est~ relacionadas con los bienes que les propor·
CIonan sentIdo y proposIto lo mismo que una habilidad se relaciona
con los fines que su ejercicio afortunado procura, o tal como se rela·
ciona. una habilidad con aquellos objetos de nuestro deseo en cuya
poseSIón pode~os entrar gracias a su ejercicio. Kant estaba completa-
mente en lo CIerto al suponer que los imperativos morales no son ni
imperativos de destreza ni de prudencia, tal como se los definía.
Donde se equivocaba era al suponer que la única alternativa serían
e? su opinión, los ~perativos categóricos. Sin embargo, ésta es pre~
Clsamente !a. conclusIón a la que se podría llegar, sin ninguna de las
razones adlC10nalesque Kant daba para hacerlo, si se intentara enten·
d~r las. virtudes fuera d~l .contexto de las prácticas. Puesto que los
bIenes I~ternos a las prac.t1casno pueden conseguirse sin el ejercicio
de las VIrtudes, no son bIenes buscados por individuos concretos en
oc~i?nes concretas, sino excelencias especificas de aquellos tipos de
practIcas, que se logran o no, progresándose hacia ellas o no en fun·
ción de la manera ~n que se busquen los fines y metas particulares
de cada uno en ocaSIones concretas, excelencias cuyo concepto cambia
con el tiempo según se transforman nuestras metas.

Entender est? es. preliminar necesario para replicar a la objeción
de Scheffler a mI teSISacerca de la conexión entre virtudes y prácti.

cas: «Aunque MacIntyre niega que de su visión se siga que un gran
jugador de ajedrez no pueda ser vicioso, no estoy del todo conven·
cido de que esté en lo cierto al negado y, en cualquier caso, se com-
place en decir algo que me parece apenas más plausible, a saber, que
un gran jugador de ajedrez vicioso no puede alcanzar ninguno de los
bienes internos del ajedrez» (p. 446). Scheffler está completamente
en lo cierto en cuanto a las opiniones que me atribuye, pero sólo si
por «bienes internos» quiere decir lo mismo que yo. Sin embargo,
si quiere decir lo que yo, la respuesta a Scheffler está clara.

Imaginemos a un jugador de ajedrez habilidosísimo, pero que
sólo se preocupa por vencer y esto en sumo grado. Su destreza es
tal que le coloca entre los grandes maestros. Por tanto, es un gran
jugador de ajedrez. Pero, como sólo se preocupa por vencer, y quizá
por los bienes vinculados contingentemente al vencer, bienes como
la fama, el prestigio y el dinero, el bien que le preocupa no es en
modo alguno el específico del ajedrez o de los juegos similares al
ajedrez; en el sentido definido por mi, no le importa ningún bien
interno a la práctica del ajedrez. Podría lograr precisamente el mismo
bien, como vencer y sus recompensas contingentes, en cualquier otro
campo donde existiera competición y vencedores, si pudiera lograr
un nivel de destreza comparable en ese campo. De ahí que lo que
procura y logra como su bien no es el tipo de excelencia especifico
d~l ajedrez junto con el tipo de gozo que tal excelencia conlleva, un
bIen que pueden lograr a su propio nivel otros jugadores menos dies-
tros. Por tanto, la objeción de Scheffler fracasa; la relación entre
virtudes y prácticas, una vez definida claramente y mejor de lo que
pudo serIo en mi primera versión, no entraña las desafortunadas con-
secuencias que Scheffler se inclina a imputarle.

La objeción de Scheffler parece que se debe también a que por
mi parte no he sido lo bastante claro en otro aspecto. Porque afirma
que según mi opinión «las virtudes se tipifican provisionalmente por
referencia a la noción de práctica, y esta visión provisional se modi-
fica y amplia posteriormente» (p. 446). Debí dejar claro que no inten·
taba sugerir (aunque claramente lo sugería) que la interpretación ini·
cial de las virtudes en función de las prácticas nos proveyera de un
co~cepto adecuado de virtud que meramente se enriqueciera y amo
pliara al ser conectado con las nociones de bien de la vida humana
'Completa y de tradición eficaz. Más bien se da el caso de que ninguna
cualidad humana puede considerarse virtud a menos que satisfaga



las condiciones especificadas para cada una de las tres fases. Estoes
importante, porque hay cualidades de .1~s que puede a.r~mentarse
plausiblemente que satisfacen las condiClones de la nOClon de prác-
tica, pero que no son virtudes, cualidades que pasan las pruebas de la
primera fase, pero que fallan en la segunda o ~a tercera. .

Consideremos como ejemplo de tales cualidades la audacia y la
falta de escrúpulos, y distingámoslas de la cualidad fronétíca de saber
cuándo ser audaz o decidido. Está claro que hay prácticas, la explo-
ración de desiertos por ejemplo, en que la audacia y la falta de con-
templaciones para conducirse uno mismo y a los demá~ pu~de ser
condición no sólo del éxito, sino incluso de la superviVenCia. Tal
cualidad puede exigir como condición de su ejercicio el cultivo de
cierta insensibilidad para con los sentimientos de los demás; preocu-
parse de sus sentimientos sólo es posible una vez satisfe~ha la pre~-
cupación por la supervivencia. Transpóngase este complejo de. cuaJ¡-
dades a la participación en la práctica de crear y mantener la Vida de
una familia y tendremos la fórmula para un desastre. Lo que en un
contexto parece ser una virtud, en el otro parece que se ha .conver:
tido en un vicio. Según mi criterio, esa cualidad no es una virtud ni
un vicio. No es una virtud, porque no puede satisfacer las condicio-
nes impuestas por la exigencia de que una virtud contribuya al bien
de la vida humana completa, donde los bienes de las prácticas par-
ticulares se someten al criterio dominante que responde a la pregunta
de «¿cuál es el mejor tipo de vida para un ser humano como yo?».
Por supuesto, es posible que ciertas cualidades pu~ieran satisfacer
este segundo tipo de exigencia, pero no a las exigenCias de la tercera
fase, donde los bienes de las vidas particulares deben integrarse en
los patrones generales de la tradición informada por la búsqueda de
lo bueno y lo mejor. .

En parte por la manera en que tipifiqué esa tercera fase en mi
interpretación de las virtudes, a más de un crítico le ha ~arecido ~ue
doy pie a la acusación de relativismo. Robert Wachbrolt (loc. cet.)
ha argumentado que mi caracterización del bien humano en términos
de búsqueda del bien, incluso con las restricciones impuestas por las
dos fases de mi interpretación, es compatible con el reconocimiento
de la existencia de tradiciones distintas, incompatibles y rivales.
y está en lo cierto. Por tanto, intenta encerrar mi posición en un
dilema. Supongamos que dos tradiciones morales rivales e incompa-
tibles se enfrentan en alguna situación histórica específica, en que

aceptar las pretensiones de una sea contradictorio con la otra. Enton-
ces será posible, o bien apelar a algún conjunto de principios racio-
nalmente fundamentados e independiente de cada una de las rivales
o bien no habrá posible solución racional de su desacuerdo. Pero si
ocurre lo primero, entonces hay en realidad un conjunto de princi-
pios a los que apelar en temas morales fundamentales, cuya funda-
mentación racional sea independiente de las particularidades sociales
de las tradiciones; y si se cumple lo segundo, no habrá racionalidad
moral que no sea interna y relativa a alguna tradición concreta. Pero
en ese caso no tenemos ninguna buena razón para prestar fidelidad
a cualquier tradición concreta más que a otra. Y como mi rechazo
del proyecto ilustrado me compromete a negar lo que resulta de la
primera de las dos alternativas, parece que no puedo dejar de aceptar
las consecuencias de la segunda.

La fuerza de esta argumentación depende de si la disyuntiva es
exhaustiva o no. No lo es. Algunas veces, al menos, es posible que
una tradición pueda apelar, para un veredicto a su favor, a tipos de
consideración que ya tienen peso reconocido en ambas tradiciones
contendientes. ¿Qué consideraciones podrían ser ésas?

Si dos tradiciones morales se pueden reconocer mutuamente como
contendientes rivales sobre temas de importancia, entonces deben
compartir necesariamente ciertos rasgos comunes. Lo que no debe
sorprender, dado que algún tipo de relación con las prácticas, algún
concepto de bien humano en particular, alguna característica dima-
nante de la misma tradición, serán rasgos de ambas. Los temas en
que los seguidores de una tradición apelan a modelos simplemente
inconmensurables con aquellos a los que apelan los seguidores de la
tradición rival, no son ni pueden ser los únicos tipos de temas que se
planteen en tal situación. Por tanto, al menos l!guns v-a; será posible
que los seguidores de cada tradición entiendan y valoren, según sus
propios modelos, las tipificaciones que sus rivales dan de sus postu-
ras. y nada impide que el descubrir estas caracterizaciones les revele
rasgos de sus propias posturas que no habían percibido, o considera-
ciones que dados sus puntos de vista deberían haber mantenido, no
habiéndolo hecho. En realidad, nada impide descubrir que la tradi-
ción rival ofrece explicaciones aceptables de la debilidad o inhabili-
dad para resolver problemas adecuadamente, de las múltiples incohe-
r~ncias de la tradición propia, para las que los recursos de la tradición
propia no han sido capaces de ofrecer explicación convincente.



A veces las tradiciones se desploman y el enfrentamiento con
una tradiciÓn rival puede proporcionar buenas razones para intentar
reconstruir la propia tradición de forma más radical o para abando-
narla. Sin embargo, como ya puse de relieve, si se da también el
caso de que en esOS enfrentamientos sucesivos una tradi~ión ~oral
concreta ha tenido éxito en reconstituirse cuando las consIderaclOnes
racionales que plantearon sus seguidores, desde dentro o desde fuera,
así lo exigieron, Y por lo general ha proporcionado visio~es más cla-
ras de defectos y debilidades que sus rivales no han podido resolver,
ya les concernieran a ellos o a los demás (todo ello, por supuesto, a la
luz de los modelos internos de esa tradici6n, modelos que en el
transcurso de esas vicisitudes se habrán revisado y ampliado a sí mis-
mos por muchas maneras), entonces los seguidores de esa tradición
tienen racionalmente derecho a confiar en que la tradición en que
viven y a la que deben la substancia de sus vidas morales encontrará
recursos para enfrentarse con éxito a los retos futuros. Porque la
teoría moral encarnada en sus modos de pensar y actuar se ha mos-
trado, en el sentido que he dado a esa expresión, la meior teoria hasta
la fecha. .

Wachbroit podría replicar a esto que no he respondido a ~u
objeción. Nada de lo dicho demuestra en modo alguno que no pudIe-
ra surgir una situación en que se probara la imposibilidad de des~-
brir una forma racional de resolver los desacuerdos entre dos tradi-
ciones moral y epistemológicamente rivales; por tanto, se carecería
de fundamentos positivos para una tesis relativista. Pero no tengo
ningún interés en negarlo. Mi posic~ón entraña q~e ?o hay ~rgum~~-
taciones a priori que puedan garantIZar con anterIondad la ImposIbI-
lidad de una situación. En realidad, nada puede proporcionamos tal
garantía; lo contrario conllevaría la resurrecci6n del proyecto trascen-
dental kantiano.

Apenas es necesario repetir que la tesis central de Tras la virtud
es que la tradici6n moral aristotélica es el mejor ejemplo que posee-
mos de tradición cuyos seguidores están en condiciones de tener
cierta confianza racional en sus recursos epistemo16gicos Y morales.
Pero la defensa historicista de Aristóteles sorprenderá a algunos críti-
cos escépticos como algo tan paradójico como las empresas quijotes-
caso Porque el propio Aristóteles, como ya señalé al exponer su
interpretaci6n de las virtudes, no era historicista, aunque algunos
historicistas notables, incluidos Vico y Hege1, han sido aristotélicos
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en mayor o menor grado. Mostrar que esto no es paradójico es por
tanto, una. tarea muy necesaria; pero sólo puede cumplirse ~bién
e~ la medIda en que me lo permita el libro que seguirá a Tras la
vtrtud.

3. LA RELACIÓN ENTRE LA FILOSOFíA MORAL Y LA TEOLOGíA

. Ciertos críticos han señalado deficiencias en la trama argumen-
tatl~a central de Tras la virtud. La más notable, la carencia de tra-
tamIento adecuado de la relación entre la tradición aristotélica de
las ~irtudes y la religión de la Biblia y su teología. ]effrey Stout
(<<V~rtueamong the Ruins», aparecido en Neue Zeítschrift für syste-
mattsche Theologie und Religionsphilosophie) ha apuntado algunos
efe,etos desafortunados de ello, y uno de ellos de importancia sobre-
salIente. Desde que se encontraron la religión bíblica y el aristotelis-
mo, el problema de la relación entre las pretensiones acerca de las
virt~des humanas y l~s pretensiones sobre la ley divina y sus man-
damIentos queda pendiente de respuesta. Cualquier conciliaci6n de la
teología bíblica con el aristotelismo tendría que mantener la tesis
d.e que s6lo una ;,ida constituida fundamentalmente por la obedien-
CIa a la ley podna mostrar completamente aquellas virtudes sin las
cual~s.lo.s seres humanos no pueden alcanzar su telos. Para negar tal
conciliaCI6n, habrían de aducirse razones contra esa tesis. La defensa
y la afirmaci6n clásica ?e esta tesis pertenecen a Tomás de Aquino;
y contra él lo más conVIncente de que se dispone es un clásico menor
moderno, ciertamente algo dejado de lado, el comentario de Harry
V. ]affa sobre el comentario de Tomás de Aquino a la Ética a Nic6-
maco, Thomism and Aristotelianism (Chicago, 1952).

Evitar los problemas que suscita Tomás de Aquino al combinar
la fidelidad teo16gica a la Torah con la fidelidad filos6fica a Aristó-
teles habría obscurecido o distorsionado lo que era fundamental en la
últim.a parte de mi exposi~6n: la naturaleza compleja y varia de las
reaCCIOnes~rotestantes !¡ansenistas a la tradición aristotélica y su
secuela, el Intento kantlano de establecer una base secular racional
de la moral sobre la existencia de Dios, pero conllevando no sólo el
rechazo del aristotelismo, sino su señalamiento como fuente primera
~e. ~rror moral ..El contenido de mi exposición exige, una vez más,
adiCIOnesy enmIendas en muchos aspectos si las conclusiones que de
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él derivo han de mantener la preten~ión de ju~tificación racional.

En éste y otros aspectos, Tras la vIrtud d~berla ~eerse como obra
.. 1 SI'ahora puedo adelantar más mI trabaJo, en gran parte

provlslOna , y . h filó f ció-
lo debo a la penetración y a la generosIdad de muc os so ~~ ~~
logos, antropólogos, h!s.toriadores y teólogos que han contrI ul o a
ese trabajo con sus crltlcas.
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